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PĂRINŢI 


Mătuşa Stana deschise repede portiţa, îşi viri 
capul şi strigă cu glas gros, hodorogit, spre casa veche, 
văruită proaspăt, din fundul curţii : 

— Chivo, a venit lonu Şchiopului ! 

Apoi, fără să mai aştepte vreun răspuns, cu conşti- 
inţa că şi-a făcut datoria, porni cu paşi largi, cît putu 
de repede, pe uliţă la vale. Mergea aplecată înainte, 
făcîndu-şi vînt cu braţele, şi părea foarte însufleţită. 

Chiva, în tindă, mesteca mămăliga. Cînd auzi vestea, 
rămase pe-o clipă nemişcată, uitîndu-se în ceaun, ca şi 
cînd ar fi voit să se încredinţeze dacă a auzit bine; 
în clipa următoare se ivi în uşa tinzii şi porni, alergînd, 
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spre portiţă. În uliţă, ajunse în grabă pe mătuşa Stana, 
şi cele două femei, aruncîndu-şi mereu cîte-o vorbă, 
dar privind mereu înainte, păşeau din ce în ce mai 
repede, gîfiind, pe uliţă la vale. 

Nenea Gheorghiţă, bărbatul Chivei, fusese în grădină 
s-aducă doi viței pe care-i lăsase să ronţăie iarba fra- 
gedă, de april. Cădea însărarea dintr-un cer albastru şi 
înalt, cădea fumurie, cu o aromă ce te făcea să te 
gîndeşti încă la zapadă. Din coperişul vechi, de paie, 
al casei bătrîne, fumul se-nălţa alburiu. 

Nenea Gheorghiţă închise viței, apoi o luă încet, 
legănat, spre casă. Cînd văzu în tindă ceaunul cu 
mestecătorul înfipt în mămăligă, şi pe Chiva nicăiri, 
zise năcăjit : 

— Îşi faci de cap! — Apoi începu s-o cheme: 
Chivo, hăi! 

Era încredințat că nevasta e pe-aici pe-aproape, în 
casă sau În cămară. Dar cum nu-i răspunse nimeni, 
deschise uşa de la cele două odăi şi strigă din nou. 

— Ei, comedie ! zise bădicul, supărat. Unde să fie? 

Strigă în vecini, la mătuşa Stana. Aici nu era suflet 
de om. Nenea şezu pe scăunel şi începu să mestece 
mămăliga, care nici pe jumătate nu era mestecată. O 
răsturnă apoi pe cîrpător, pe masă, strînse tăciunii în 
jurul unei oale cu fiertură, închise uşa tinzii, să nu între 
cînele, şi ieşi la portiţă. N-o văzu pe Chiva nicăiri. 

— Cine ştie unde va fi! Iar va fi auzit vro veste, 
zise bădicul Gheorghiţă, vorbind cu sine, şi întră supă- 
rat în curte. 

De vreo patru ani, după cîte veşti n-a alergat Chiva 
lui, şi toate nu i-au fost de nici un folos! Cite nădejdi 
nu şi-a făcut, şi toate au fost zadarnice! El întră în 
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casă, se lăsă pe-o laviţă, cu gîndurile împrăștiate. Cu 
cât i se împrăştiau gindurile, cu atit îşi simţea sufletul 
mai greu. Va fi rămas aşa vreun ceas; întunerecul 
copleşise tot jurul, numai pe vatra din tindă mai lumina 
un ochi de jar. 

Cina se răcise, dar bădicul Gheorghiţă n-avea gust 
de mîncare. Ieşi din nou la portiţă. Două femei treceau 
pe drum, şi el le auzi vorbind: 

— Nu-l mai cunoşti... Bărbos şi galbin... 

— Cine-ar fi gîndit să mai vie?! 

Bădicul simţi un junghi la inimă, şi răsuflarea i se 
opri. 

— Cine are zile, vine. 

— Şi de Niculae al Chivei nu ştie nimic? 

Aşadar, cel care venise nu era băiatul lui! Pe-o 
clipă, auzindu-le vorbind, lui Gheorghiţă i-a fulgerat 
prin gind că feciorul lui e bărbosul despre care vorbeau 
femeile şi că s-a oprit, în drum spre casă, la frate-său, 
la Pavel: de bună samă, Chiva, auzind, n-a mai putut 
aştepta. 

Omul îşi încordă auzul, dar nu mai putu auzi răs- 
punsul celeilalte femei ; se depărtaseră. 

Da, se sfirşise! Nu era Niculae al lui! 

Bădicul se lăsă frînt pe laviţa de la portiţă; nu-l 
mai ţineau picioarele. Cine va fi acela care venise bär- 
bos şi galben, şi care despre Niculae al lui nu ştia nimic ? 
Gheorghiţă simţea că omul acesta nu putea să-i aducă 
nici o veste bună. De altfel, el de mult nu mai nădăjduia. 
Numai Chiva îi mai făcea cîteodată să-i tremure sufle- 
tul împietrit, ea, care îşi lega nădejdea şi de-un fir 
de păr. 


8 Părinţi 


Bădicul nu-şi putu da sama cît va fi şezut pe laviţă, 
cînd, pe drum, auzi paşi şi vorbe. 

— Săracu Jonu Şchiopului, cum a-mbătrinit, cum 
s-a schimbat !... 

— Mirare-i, să duci patru ani aşa viaţă? De cîne, 
nu de om! 

— Dg biâta Chiva lui Gheorghiţă ? Ai văzut-o ? Îi 
plînge satu-ntreg de milă. 

Bădicul sări drept în picioare, dar repede se lăsă 
din nou pe laviţă, ca şi cînd l-ar fi pocnit cineva c-un 
mai drept în numele tatălui. 

— Poate era mai bine să nu-i spuie nimic. 

— Vezi, că dacă i-a lăsat cu limbă de moarte... 

Nenea Gheorghiţă auzi nespus de clar vorbele din 
urmă ale celor ce treceau pe drum. 

Apoi nu mai auzi nimic. Mai trecură bărbaţi şi femei, 
care, toţi, vorbeau de întoarcerea lui lonu Şchiopului 
din prinsoare şi de vestea ce-o adusese despre Niculae 
al Chivei. Dar bădicul nu mai auzea nimic. Îi răsări 
în suflet, nespus de limpede, chipul feciorului, aşa cum 
îl văzuse în ziua plecării la război. Năltuţ, bine legat, 
cu mustăcioara abia mijind, cu ochii negri umezi de 
înduioşarea despărțirii. Îl văzu apoi pe cind era în 
leagăn, pe cînd era de-o şchioapă, pe cînd păzea vitele, 
pe cînd mergea singur cu plugul şi la toate trebile. Ce 
mai bărbat ar fi ieşit din el! 

Cu moartea celui mai mare, cu a lui Ion, în anul 
dintii al războiului, s-a împăcat mai uşor. Venise, în 
spital, chilăvit rău. Cum ar mai fi trăit?! Şi cum era 
cu satul aproape de oraş, a căpătat voie să-l îngroape 
acasă. I-a adus cu carul lui, cu boii lui. L-a văzut cu 
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oasele frînte, l-a văzut mort, îl are aici, în cimitirul 
din sat. 

Dar Niculiţă ! 

Ştia el de mult că băiatul nu poate fi între cei vii, 
— de patru ani n-a mai dat nici un semn de viaţă. 
Credea că s-a împăcat şi cu moartea lui, — aşa părea 
că-i spune sufletul împietrit de durere. Dar iată că 
sub gheaţă licărise viu izvorul nădejdii. 

Şi acum nu mai putea fi nici o îndoială! 

Bădicului îi curgeau lacrămile în neştire, lacrămi 
grele, pe obraz, cînd deodată tresări: se apropia pe 
uliţă, de la vale, ca un vuier împletit din bocete de 
înmormântare. Vreo zece femei veneau cu lelea Chiva. 


Toată noaptea, casa cea bătrînă răsună de tinguirile 
mamei. În curte, cînele urlă a pustiu, a moarte. Bă- 
dicul Gheorghiţă rămase, pînă dimineaţa, nemișcat şi 
mut, tot mîngiind o căciulă. O purtase feciorul său 
Niculiţă, şi, pe patul de moarte, îl rugase pe Iona 
Şchiopului s-o ducă acasă, s-o deie tatălui său: era 
încă bună şi ar fi putut s-o folosească. Dacă n-ar fi 
fost dorinţa asta din urmă a lui Niculiţă, Ionu 
Şchiopului n-ar fi spus nimic în sat, deşi el i-a ţinut 
luminarea. Împreună au luptat, deodată au fost prinşi, 
şi, cu patru ani în urmă, cînd sosise scrisoarea de la 
Ion, era scris în ea că-i laolaltă cu Niculiţă a Chivei 
şi că sînt sănătoşi amindoi. 

Dimineaţa, cei doi părinţi păreau două umbre, care 
au întirziat în casa veche, din cortegiul stafiilor de 
noapte. Zadarnic guiţau purceii în coteţ ; zadarnic fă- 
ceau larmă găinile închise; zadarnic zbierau viţeluşi: 
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în grajd. Nime nu deschidea uşa de la tindă. Mămăliga 
de sara prinsese scoarță. 

Pe la ojină, portiţa curţii scîrţii, şi mătuşa Stana 
îşi arătă obrajii zbîrciți în fereastră, turtindu-și nasul 
lung de geam. Mina stingă o ţinea streaşină deasupra 
capului, şi în palma bătrînă, învelite într-o năfrămuţă, 
ţinea o ramură de salcie înverzită şi o luminiţă de 
ceară, 

Îşi ascuţea privirea slăbită, să vadă pe cei din casă, 
dar nu-i vedea. Începu să ciocăne în geam: 

— Chivo! Tu, Chivo! 

Din casă nu răspunse nimeni. 

— Măi Gheorghiţă ! Care sînteţi acasă ? 

Dar cum nici de data asta nu răspunse nimeni, 
mătuşa Stana, tirîndu-şi cizmele grele, veni la uşa 
tinzii, o deschise şi întră în casă. 

— Vai de mine, Doamne, suspină ea, văzînd pe cei 
doi bătrîni cum şedeau înlemniţi, se vede că voi nu ştiţi 
ce zi e azi! E Stmbăta Floriilor! Haidaţi la cimitir! 

Dar cei doi părinţi nu înţeleseră decit cînd văzură 
în mîna mătuşii ramura verde de salcie şi lumînărica 
de ceară. 

— Nu luminărică aşteptam eu să-ţi aprind, Nicu- 
liţă-a mamei ! 

Atta putu zice lelea Chiva, şi începu să plingă cu 
deznădejde. Tot bocindu-se, răsuci, din ceară şi feştilă 
de fuior, două luminări, ajutată de mătuşa Stana. 

Bădicul se ridică cu greu, se duse în grădină şi rupse 
două ramuri de salcie. 

Gîndul că pot face ceva pentru Niculiţă cel mort 
departe îi trezi din cumplita lor durere. Lelea Chiva 
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aruncă în grabă ceva de mîncare la purcei, la găini, 
bădicul puse o mînă de otavă în ieslea viţeilor, şi, 
curînd, cei trei bătrîni ieșiră pe portiţă şi luară drumul 
cimitirului. 

Cînele, obosit şi trist, îi petrecu din ochi, apoi sări 
gardul şi se întinse la pămînt înaintea portiţei, cu 
botul pe labe. 


159522! 


ADĂPOST DE-O NOAPTE 


Isprăvise tîrziu cu spălatul vaselor în sara aceea. 
Stăpinii avuseseră oaspeţi la masă, cina abia se termi- 
nase pe la 11, iar felurile multe de mîncări scoseseră 
toate farfuriile de prin scrinuri, coboriseră toate vasele 
de bucătărie din cuiele de pe păreţi, unde attrnau stră- 
lucitoare. Ilinca, frîntă de oboseală, şedea, răzimîn- 
du-se într-un cot de căpătiiul patului din bucătărie, 
şi se uita, ca la nişte duşmani, la turnuleţele de vase 
şi de farfurii de pe masă: să le mai puie la loc în 
sara asta, ori să le lase pînă dimineaţă? 
Se gîndi cu ură şi cu scîrbă că abia pusese în rînd 
bucătăria după masa de la prinz, şi se şi apucaseră de 
lucru pentru pregătirea cinei. Pe lingă bucătăreasă şi 
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fata din casă, însăşi stăpîna se cobortse în bucătărie, 
şi fusese o adevărată babilonie pînă începuseră să 
sfiriie cratiţele. Şi chiar după ce mîncările fuseseră 
împărțite şi puse la foc, stăpina venea mereu să su- 
pravegheze, ţipînd cu glasul ei ascuţit la cele trei 
femei. 

Ilinca nu pricepuse niciodată la ce-s bune atîtea 
feluri de mîncări, şi cînd vedea maldărele de carne, 
îi venea întotdeauna cu scîrbă. Şi apoi, ce de lucru 
avea ea pînă spăla atîtea vase, pînă punea în rînd 
bucătăria, după fiecare masă mare ! Bucătăreasa şi fata 
din casă nu-i ajutau niciodată la spălatul vaselor ; şi 
pentru că erau mîndre şi se ţineau cucoane, Ilinca, 
venită numai de un an la oraş, dintr-un sat din nordul 
Moldovei, le ura cu străşnicie și, în sufletul său, le 
dispreţuia adînc. 

Ilinca îşi frecă ochii cu dosul palmei : pica de somn. 
Se mai uită o dată la vasele de pe masă, şi, deplin 
hotărîtă să le lase nemişcate pînă dimineaţă, se lăsă 
moale pe pat, aşa îmbrăcată cum era. Pleoapele-i că- 
zură grele. 

Afară, — după ce viscolise ziua întreagă, învolbu- 
rînd zăpezile de pe acoperișuri, de pe uliţi, purtîndu-le 
în perdele mari, ca neguri zdrenţuite, ca suluri fumurii, 
— se înseninase; stelele sclipeau îngheţate, sus, în 
înălțimi, iar acoperişurile de ţiglă trozneau de ger. 

Ilinca auzea, muiată de somn, cum ntroznesc acoperi- 
şurile, cum sctrțiie pe stradă zăpada subt paşii vre- 
unui trecător grăbit. Cuprinzînd-o dulceaţa aţipirii celei 
dintii, în căldura din bucătărie, printr-o ciudată îm- 
părechiere de gînduri, îşi aminti c-un fel de scîrbă de 
mîncările multe care se topiseră în sara aceea la masa 
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stăpînilor. Cum poate cineva să ospăteze aşa pe astfel 
de vremuri?! Cum trebuia să ajute la servit, şi cum 
bucătăria era dezlipirtă de locuinţa stăpinilor, Ilinca, 
de cîte ori făcuse, azi după amiază şi sara, drumul de 
la bucătărie la prînzitor, văzuse pe stradă cele din 
urmă rămăşiţe din convoiurile retragerii : bieți soldaţi 
învineţiți, degeraţi, în cete mici, grămădiţi uneori în 
jurul unei căruţe care ţipa îngrozitor din osiile uscate, 
trasă de căluţi ce-şi frămintau oasele, lunecînd la fiecare 
pas, strivind săc sub roți zăpada îngheţată, cu urechile 
şi coama îmburate, sure, părînd nişte moşneguţi nepu- 
tincioşi, ce se trudesc amar să meargă înainte. Luînd-o 
somnul, în mintea ei se învăluiau impresiile de azi, pen- 
tru.a lua cine ştie ce forme în haosul visului. 

Deodată tresări. Bătuse cineva în geam? Fi, cine 
era să bată ?! Poarta curţii era încuiată doar ! Încuiată ? 
Fata deschise ochii mari, speriată : lampa din bucătă- 
rie nu era stinsă ! Cum de s-a culcat ea fără să stingă 
lampa?! De va fi văzut lumină la bucătărie)... De 
cîte ori nu i-a spus că-i dă drumul dacă nu cruță 
gazul, care-i aşa de greu de găsit pe vremea asta de 
război. Ilinca sări din pat şi stinse lampa. Dintr-o 
aruncătură de ochi văzuse ceasul de pe părete: arăta 
două. Stăpină-sa se va fi culcat, de bună samă, şi nu 
va fi văzut nimic. Dar chiar să fi văzut lumină în 
bucătărie, ea nu ştia cîte vase au fost de spălat? 

În geam se auzi din nou o bătaie uşoară. Fata se 
cutremură : își aduse acum limpede aminte că uitase să 
încuie poarta. Nu de ttlhari îi era frică, ci de neîm- 
plinirea straşnicei porunci pe care i-o dăduse stăpină-sa : 
nu cumva să uite poarta descuiată, căci prin oraş trec 
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mereu trupe în retragere, şi «zdrenţuroşii aceia, care au 
fugit din faţa dușmanului, — zicea doamna, — fură 
de sting. Sînt flămînzi de se-ncovoaie, Ilinco, şi-au 
ajuns de nu mai au nici un dumnezeu.» 

Ilinca luă cheia din cui şi porni spre uşa bucătăriei. 
În clipa aceea cineva ciocăni din nou în geam, de două 
ori: «Cioc, cioc f». Ilinca se-nfioră ; se apropie de fe- 
reastră şi-ncercă să privească afară. Dar geamul era, 
tot, o floare de gheaţă. 

— Cine-i acolo? întrebă fata. ; 

— Om bun ! răspunse un glas obosit şi răguşit. D 
chide-mi să mă-ncălzesc puţin ! Îngheş ! 

— Eşti soldat dumneata ? 

— Da, soldat! Am văzut lumină şi am tras aici. 

— Da, am uitat poarta descuiată ! spuse cu deznă- 
dejde fata. 

Un soldat! Iată ce-a trebuit să-i mai cadă pe cap 
în noaptea asta ! E limpede : mine, stăpina o va alunga. 
Nu era zi să nu-i spuie amenințătoare : «Ascultă, Ilinco ! 
Să nu care cumva să găzduieşti vrun soldat la bucătărie ! 
Vin degeraţi, şi nu mai scapi de ei ca de cerşetori ! Dar 
bagă-ţi minţile-n cap ! Sînt plini de păduchi ! Şi tu ştii 
cîţi au murit pînă acum, în oraş, de tifos exantematic !» 

Cucoana îi tlcuise de mult Ilincei, de cînd se iviseră 
primele cazuri de tifos exantematic, ce boală grozavă 
e şi cum te poţi feri de ea. Ilinca, de cîte ori mergea 
În piață, trebuia să-şi ungă cizmele cu gaz, iar peste 
veşminte să îmbrace o manta veche de-a cucoanei, care 
mirosea mereu a lichid salvator. Aşa o povăţuise pe 
cucoană un doctor, prieten al casei. 
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Şi iată, acuma îi cade pe cap un soldat! Ea e de 
vină. Cum a putut uita să încuie poarta? 

— Deschide-mi să mă-ncălzesc puţin. Nu mai pot 
merge mai departe, se auzi din nou vocea obosită 
de-afară. 

— "Ţi-aş deschide, zise fata, dar am poruncă straş- 
nică să nu las soldaţi în bucătărie. 

— N-o să rămîn. Mă-ncălzesc niţel şi plec. Trebuie 
să-mi ajung unitatea. 

— Dar de va afla stăpina? Mă alungă ca pe-un 
cîne. Mi-a spus. 

— E întunerec la boieri, am văzut cînd am trecut 
pe lîngă casă. Şi, apoi, nu rămîn. Plec îndată. 

— Nu! zise fata, cu spaimă. Uite, eu deschid şi 
merg să încui poarta. Vei veni şi dumneata cu mine. 
Crede-mă, nu pot. A să mă bată, vai cum a să mă 
bată ! 

Se auzi un mormăit, ca şi cînd cel de-afară şi-ar fi 
spus sieşi ceva, dar Ilinca nu înţelese nimic. Ca orice 
fată de la ţară, nu se temea de întunerec, nu se temea 
de oameni. Şi apoi, afară nici nu era întunerec. Ză- 
pada şi stelele cerneau o lumină potolită, ca de negură. 

Descuie uşa bucătăriei. Mai ardea un butuc pe foc, 
şi, în slaba zare de lumină, fata, în prag, fu învăluită 
de aburul ce năvălea pe uşa deschisă. 

Soldatul se desprinse greoi de lîngă zid şi, iarăşi mor- 
măind ceva neînțeles, porni, ttrîndu-şi un picior, către 
poartă. 

Ilinca se uită la el, făcu un pas, făcu doi, se opri 
Şi zise : 

— Dac-aş şti că nu stai mult... Te doare piciorul 2 
Nu-i fi împușcat? 
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Soldatul se opri. 

— Nu. Mi-a degerat şi s-a umflat puţin. 

Ilinca se uită cercetător la casa boierească, ascultă 
citeva clipe liniştea mopţii îngheţate, troznetul acope- 
rişurilor sub ger, apoi, întoroindu-se spre bucătărie, 
zise hotărită : 

— Vino! 


Dimineaţă, înainte de 6, învăluită în ceaţă, Ilinca 
încuie poarta, ascultă un răstimp cum se-ndepărtează 
scîrțiitul zăpezii, aspru subt paşii soldatului, aruncă o 
privire spre geamurile mute şi oarbe ale casei boie- 
reşti, apoi, pătrunsă de frig, fugi în bucătărie. Aprinse 
lampa şi se apucă să puie vasele la locul lor. 

Soldatul, cit ce mîncase, adormise buştean, pe patul 
“ei, Nu s-a îndurat să-l scoale. S-a-nfăşurat într-un pol 
şi s-a culcat pe podelele de scînduri ale bucătăriei, lingă 
plită ; dar gerul de-afară se prelingea pe subt uşă, 
înfiorind-o. Şi deşi mereu pusese lemne pe foc, nu 
putuse adormi. Dar nu-i părea rău. Răminînd trează, 
l-a sculat la vreme pe soldat, şi i-a dat drumul pe 
poartă, fără să bage cineva de samă. Nici prin gînd 
nu i-a trecut să se teamă de boala aceea despre care-i 
spusese stăpină-sa că o aduc soldaţii. 

Ilinca attrna vasele strălucitoare în cuie, şi, deo- 
dată, aducîndu-şi aminte cu cîtă lăcomie mincase omul, 
cît fusese de flămînd, şi cât de în grabă adormise, 
simţi o ură adincă faţă de cei pe care-i văzuse cinînd 
în sara trecută. Bine-a făcut că la plecare i-a umplut 
sacul cu bunătăţile ce se mai găseau prin bucătărie! 
Dar cît de greu s-a deşteptat azi-dimineaţă soldatul ! 
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Cît a trebuit să-l zguduie, să-l strige! Şi ce faţă gal- 
benă, de mort, avea! Şi cît de mari şi de-adînci îi 
erau găvanele ochilor ! Şi ce barbă sălbatecă îi umbrea 
obrajii! Ilinca se opri în mijlocul bucătăriei, cu o 
oală în mînă: fi veniră în minte feţele sănătoase, 
mulţumite, de oameni ghiftuiţi, ale celor care cinaseră 
asară cu stăpînii ei, şi zise tare: 

— Bine-am făcut că l-am adăpostit! Bine-am făcut 
că i-am dat de mîncare! 

Şi, cum atîrna oala în cui, simți din nou în inimă 
junghiul care o încercase de atîtea ori peste noapte: 
poate tot aşa va fi şi fratele său Ion! Dintr-odată 
gîndurile i se limpeziră şi adăogă încet, pentru sine: 

— Mare-i nedreptatea în lumea asta, Doamne ! Unii 
îngheaţă şi mor de foame, iar alţii mănîncă la căldură 
zece feluri de mîncări! 

De ce nu i-a deschis numaidecit asară? De ce l-a 
mai ţinut în ger? Cînd i-a spus să-şi scoată bocancii, 
el i-a răspuns: «Nu-i mai pot încălța dacă-i scot. 
Mi-s degerate picioarele !» Şi ea l-a ţinut atîta vreme 
afară, afară, în ger! O copleşi un nedesluşit simţimînt 
de scîrbă şi de minie față de sine însăşi. 

Toată dimineaţa munci în silă. Îi venea să se certe 
cu bucătăreasa, cu fata din casă. Se simţea între ele 
străină, mai străină decit în ziua cînd întrase, aici, 
în slujbă. 

La 12 veni, ca de obicei, stăpîna. Înainte de-a servi 
masa, obişnuia să facă o inspecţie în bucătărie. De 
cînd izbucnise tifosul exantematic, controla în fiecare 
zi şi hainele şi patul servitoarei. Cucoana era în toane 
rele. Fata din casă pomenise de-un schimb de vorbe 
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acre între stăpină şi stăpîn. Dar Ilinca nu luase în 
samă şopotul dintre bucătăreasă şi fata din casă. 

Cucoana, — femeie înaltă, negricioasă, cu ochii încer- 
cănaţi, cu mustăcioară, cu pieliţa obrazului groasă, — 
gustă din mîncare, aruncă o privire spre vasele atâr- 
nate în cuie şi se apropie de patul Ilincăi. Patul era 
nedesfăcut, dar tîrnosit. Ilinca uitase să-l aranjeze după 
ce se sculase soldatul. Cucoana prinse acoperitoarea de 
un colţ şi o zmînci de pe pat. 

— Poftim ! Aşa se aşterne? — Voi să se întoarcă 
spre Ilinca, dar rămase deodată nemișcată, mirosind 
cu nările dilatate, strimbîndu-şi faţa: Ce miroase 
aici? Miroase a... rînced! Curele, smoală, ori ce 
dracu-a fost în patul ăsta? 

Deodată, cum se aplecase de parc-ar fi vrut să mi- 
roase de-aproape aşternutul, scoase un țipăt ascuţit, ca 
şi cînd ar fi zărit un şarpe, şi sări înapoi. Cu mîna 
întinsă arăta, mută, ceva pe perină. Ce văzuse trebuie 
să fi fost înspăimîntător, căci faţa ei, desfigurată, arăta 
şi groază, şi dezgust cumplit. 

„Cele trei femei se apropiară de pat. Pe perină, în 
direcţia arătată de degetul cucoanei, se tîrau încet, 
abia vizibil, doi purtători de... tifos exantematic. 

Cucoanei i se făcu rău. Strigară pe stăpîn, îi fre- 
cară timplele cu oţet, şi abia o deşteptară. 

Ilinca se făcuse palidă ca moartă. 

— Dar ce-i, pentru Dumnezeu? Ce s-a-ntîmplat? 
întrebă boierul, uitîndu-se speriat la servitoare. 

Nici bucătăreasa, nici fata din casă nu se putură 
hotărî. să pronunţe numele celor două vietăţi: era 
prea de ruşine. 
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— Vai, Alecule ! De ce n-a fost să scăpăm, Alecule ? 
Ce nenorocire, Alecule ! începu să ţipe cucoana şt. 
izbucni Într-un plins isteric. 

O apuca de multe ori, aşa că bărbatul nu se prea 
sperie. 

— Dar ce-i? Spune-mi odată! 

Cucoana îl luă de mînă şi îl duse la par. 

— Uite! zise ea, întinzind braţul. 

Boierul se plecă, văzu şi se retrase cu scîrbă. 

— De unde-au ajuns aici ? întrebă el cu asprime. 

Bucătăreasa şi fata din casă nu puteau fi bănuite- 
Feţele lor arătau atîta scîrbă de cele două vieţuitoare 
ce se tîrau încet pe perină, că puteai crede că dim 
clipă-n clipă li se va face şi lor rău şi vor leşina. 

Fu luată la-ntrebări Ilinca. Cucoana, ţipînd mereu 
şi pălmuind-o, îi căută hainele cu care era îmbrăcată, 
pe cele pe care le ţinea într-o geantă veche, o căută în. 
cap, făcînd o larmă de părea că arde bucătăria. 

— Cucoană, zise fata, nu mă mai căuta! E de- 
geaba ! Eu n-am! 

— În zadar o cauţi în cap, sînt de veşminte, zise 
boierul. 

— Eşti sigur? întrebă, cu o spaimă nouă, cucoana.. 

— Da, sînt sigur! răspunse bărbatul, ridicîndu-se 
din contemplarea paraziţilor: 

— Şi de pe ce-i cunoşti? 

— Sînt mai mari şi mai suri. Desigur, i-a adus 
Ilinca de prin oraş. 

— Nu, boierule, zise fata, simțind o ură aprinsă şi 
un adînc dezgust în faţa văicărelilor stăpinii. De la 
soldat trebuie să fie ! 
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— De la soldat?! ţipă cucoana, încremenită. 

— De la ce soldat? întrebă boierul. 

— Azi-noapte am găzduit un soldat. Uitasem poarta 
<escuiată şi lampa aprinsă. Era aproape înghețat şi 
abia se mai tira. 

Vorbise foarte liniştită, ca şi cînd ar fi povestit o 
întîmplare firească. 

— Aşa! Şi ce poruncă ţi-am dat eu ţie, tu, neru- 
şinato ?! 

Cucoana nu mai aşteptă nici un răspuns, ci tăbări, 
“cu toată furia, asupra fetei. Ilinca mai răbdă o palmă, 
două, trei, apoi deodată ridică mîna şi o izbi pe 
<ucoană de plită. Cu hainele şi cu părul în dezordine, 
«cucoana ţipa ca o furie, gata să se arunce din nou. 
Dar bărbatul o opri şi încercă s-o liniştească. 

— Să-l fi lăsat în ger ? Să-l fi lăsat să-ngheţe ? Nu-i şi 
<l om ? Nu-s oameni toţi ăştia care trec degeraţi şi flă- 
minzi pe drum ? Numai dumneavoastră sînteţi oameni ? 

Ilinca întreba aşa, cu faţa aprinsă, tot punîndu-şi 
în rînduială părul, ciufulit de stăpînă, şi hainele. 

Ca şi cînd ar fi uitat-o cu totul pe Ilinca, cucoana 
începu să vorbească foarte neliniştită și înfricată cu 
boierul. 

— Alecule, trebuiesc prinşi! Alecule, aleargă la te- 
lefon şi cheamă pe doctor. Cu siguranţă că-s exante- 
matici! Să aducă etuva! Să dea hainele la etuvă! 
Să-i ducă la laborator! Să-i examineze dacă sînt exan- 
tematici sau ba! Dar pentru ce să-i mai examineze? 
Cu siguranţă că sînt exantematici ! 

— Ei, nu se poate şti. Nu-s toţi exantematici, spuse 
boierul în silă. Trebuie să-ntrebăm doctorul, trebuie 
să-i vadă doctorul... 
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— Vino, Lizeto, şi prinde-i, spuse cucoana, mai liniş- 
tită la gîndul că va veni doctorul. 

— Eu, cucoană ?! întrebă fata în casă, scîrbită şi 
simțindu-se înjosită. 

— Las, că-i prind eu, cucoană ! zise Ilinca, apro- 
piindu-se de perină. 

Şi, cît ce-l prinse pe unul, făcu un gest pe care-l 
cunoştea şi stăpina. Dar aceasta o opri îngrozită. 

— Ce vre să faci, nenorocito? Să-l omori? 

— Păi bine, cucoană, să-l păstrăm de sămînţă ? 

— Dar nu ţi-am spus, proasto, că trebuie să-l cer- 
ceteze doctorul?! Lizeto! Anico! Căutaţi o cutiuţă 
să-i închidem. 

Pînă să se găsească cutiuţa, Ilinca prinse şi pe celalalt. 

— Grijeşte să nu te muşte, nenorocito! Nu ţi-am 
spus de-o mie de ori să te păzeşti, să nu primeşti în 
bucătărie vrun soldat ? Acum nenorocirea e gata ! Cine 
ştie cîţi mai sînt în pat, în bucătărie ! 

Pînă ce sosi doctorul, cele trei femei căutară cu 
de-amănuntul în pat, prin bucătărie, dar nu mai găsiră 
nimic, 

— Închipuie-ţi ce nenorocire, doctore dragă ! şi cu- 
coana îşi bătu cu deznădejde palmele. 

— Da, sint de haine! zise doctorul, închizînd cu- 
tiuţa. 

— Exantematici ? 

— Hm! Asta nu se poate şti, răspunse doctorul, 
încurcat. Nu sînt toţi exantematici. Attrnă dac-a fost 
bolnav soldatul... i 

Ilinca trebui, la stăruinţele stăpînei, să-l descrie pe 
soldat. 
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— Cu siguranţă c-a fost exantematic ! zise cucoana, 
îngrozită. 

— Nu-i nici o siguranţă. A putut să fie, într-a- 
devăr, numai degerat, spuse doctorul. 

— Dar poţi să-i examinezi, doctore? Dumneata, 
nu?! Ce grozav! Numai la laşi?! 

Doctorul, ca s-o liniştească, îi spusese că numai la 
laşi se poate cerceta dacă sînt exantematici sau ba. 
Hotărîră să-i trimită acolo. Aşternutul de pe pat fu 
scos în mijlocul curţii. Trebuia să sosească etuva. 

Cucoana, după ce se făcu dezinfectarea la etuvă, 
îşi opri privirile asupra Ilincăi. Fata, de nesomn şi de 
obidă, era palidă la faţă şi pierdută. 

— Mi se pare că a şi-nceput! spuse ea doctorului, 
arătind spre Ilinca. 

Acesta, ca să-i facă plăcere, se apropie de slujnică, 
îi luă pulsul. 

— Puţină febră! Vreo treizeci şi opt, zise el. 

— Treizeci şi opt ? întrebă cucoana, îngălbenind cin 
nou. 

— N-ai pentru ce te speria ! Chiar de-ar fi muşcat-o, 
febra nu-i din cauza muşcăturii. Nu se-arată boala 
aşa de repede. De la inoculare... 

Dar doamna îi tăie repede vorba : 

— S-o duci la spital, doctore, să nu mi-o lași pe 
cap! — Apoi, mai încet, adaose: Pune-o, te rog, în- 
tr-o odăiţă singură. Dacă nu-i nimic, nu cumva să se 
molipsească acolo ! Ştii, o am pe nimic. Nu mai capăt 
una ca ea, cu atîta plată. Şi-i harnică foc! 
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Deşi doctorul raporta în fiecare zi că slujnica nu 
are nimic, deşi Ilinca însăşi ceru în nenumărate rîn- 
duri să fie scoasă din spital, unde i se ura de moarte, 
stăpîna o lăsă acolo şase săptămîni. 

Dar în cea dintii zi după ce ieşi din spital, Ilinca. 
îşi ceru plata. Stăpîna nu o crezu, şi nu-i plăti. Sara 
tîrziu, după ce se culcară toți, Ilinca îşi adună în 
geanta ei veche, spartă, puţinele lucruri pe care le 
avea, ieşi tiptil din bucătărie, se strecură pe lingă casele 
stăpînilor, deschise poarta şi ieşi în stradă. 

Era o noapte tot aşa de senină şi tot așa de geroasă. 
ca şi aceea în care adăpostise pe soldat. Subr paşii ci 
zăpada scîrţiia tot aşa de aspru ca şi atunci subt paşii 
soldatului... Unde-o fi el acum? Dar fratele ei Ion 
unde-o fi ? Şi oare ce-or face toţi aceia pe care i-a văzut 
în toamna şi-n iarna asta strecurîndu-se pe ulițele ora- 
şului ? Păşea din greu, şi gînduri grele îi frămîntau sufle- 
tul tînăr, gînduri nedesluşite, prin care se zbătea să ţiş- 
nească înţelesul, lumina. 


RIRS 


PENTRU PACE 


— Te-am ruga să osteneşti cu degrab”. Se-ncacă 
şi-nălbeşte din ochi. Nu mai are mult. Şi te cheamă 
mercu. 

— Eşti rudenie cu bolnava, mi se pare. 

— Ba deloc. Sînt o vecină. De pe partea rudeniilor, 
ar putea înlemni de veci, fără împărtăşanie, fără lu- 
minare. Rudeniile i-au scurtat zilele. 

— Da, am auzit. Mi-a spus şi bătrina. De, sînt oameni 
şi ei. 

— Oameni, da, da? prea lacomi, părinte. Stii dum- 
neata de cînd îi tot bat capul bătrinei să le-mpartă 
averea ? De doi ani, încă nainte de a se şti ceva de 
moartea lui Dumitru. Chiar ş-acum, numa cît au pără- 
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sit-o0. Au venit cu blăstăm, cu ameninţări. Dintr-asta i 
s-a făcut şi mai rău bătrinei. 

Preotul se pregăti de drum. De doi ani, tot la şase 
săptămîni, urca dealul viilor să împărtăşească pe vă- 
duva Măriuţa Ispas, căzută la boală şi la neputinţă, 
mai ales de cînd îi venise ştirea că feciorul ei murise 
undeva pe front. Ispas bătrinul fusese om de samă 
în sat, bun citeţ la strană, în slovele chirilice, mai 
slab citeţ de gazete. Chiar şi Măriuţa, nevastă-sa, ştia 
citi, putea înfiripa o scrisoare. Lui Dumitru, pînă i-a 
ţinut urma, tot cu mina ei i-a scris, Rămasă văduvă 
încă înainte de război, Măriuţa n-a prea simţit lipsa 
lui Ispas în purtarea gospodăriei, deşi avea gospodărie 
întemeiată. Dumitru era mare, cele două sluguţe nu 
părăsiseră casa, ba Măriuţa le mai avea încă şi-n ziua 
de azi. 

Cîră vreme ştiuse de urma lui Dumitru, muucise cu 
rivnă, să-i crească averea, să aibă feciorul cu ce se-n- 
călzi, unde se hodini după ce se va întoarce stors 
de greutăţile şi primejdiile războiului. După ce nu-i 
mai ştiu cărările, munci cu nădejdea că odată i le va 
afla, dar de cînd s-a încredinţat din gura unui văr 
al băiatului că Dumitru doarme undeva în pămîntul 
Poloniei, mort de tifos, Măriuţa a lăsat toate treburile 
din mînă, le-a scăpat cum scapi un ghem care se rosto- 
goleşte de nu-l mai poţi ajunge. A căzut la pat, şi-au 
rămas sluguţele străpîne în curte, în casă, pe moşie. 

E adevărat că treburile pornite bine de la început 
şi purtate cu rînduială, în acelaşi făgaș, ani de zile, 
nu se încurcă repede. Vreo jumătate de an cele două 
ajutoare se purtară aşa ca și cînd ochii stăpinului ar 
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fi fost mereu asupra lor. Dar de la o vreme, văzind 
că nimeni nu le poartă socoteală, o mai scrinteau şi 
ele, oameni fiind, deşi vreo zece ani slujiseră cu cre- 
dinţă la casa lui Dumitru Ispas. 

Wăzind aşa, rudeniile căzuseră pe capul Măriuţei. 
Cum poate ea răbda să se lăfăiască nişte străini în 
averea lui Ispas? N-are veri şi verişoare, n-are nea- 
muri destule, care, după lege, vor fi şi moştenitori, 
nemaifiind alţi copii afară de Dumitru ? Nu poate să-l 
aducă pe unul în casa cea de piatră, să învirtă gos- 
podăria, să grijească de bătrînă cîte zile va mai avea, 
şi să nu lase să se risipească o avere aşa de frumoasă? 

Dar toate stăruințele rudeniilor rămăseseră zadar- 
nice. Din clipa în care ştiu că Dumitru e mort, Mă- 
riuţei nu-i mai păsă de agoniseală. Ştia că, oricît ar 
împrăştia sluguţele, vor aduce şi în coş atita cît să aibă 
şi ea de-o hrană. Iar cît priveşte moşia, ea-i făcuse de 
mult legea, dar nu-şi spusese încă la suflet de om 
hotărîrea. 

Preotul cunoştea bine certurile şi îndirjirea tot mai 
mare dintre văduvă şi rudenii. El dădea dreptate nea- 
murilor, şi adeseori, cînd cerceta pe bolnavă, s-o îm- 
părtăşească ori să-i citească o rugăciune de uşurare, o 
înfrunta şi-i spunea că nu-i lucru creştinesc ceea ce 
face. 

Bolnava, de cele mai multe ori, se lăsa certată, nu-i 
răspundea. Alteori întra în vorbă : 

— Nu-i nici un păcat! Las să se mai încălzească. 
şi ei. 

— Cine? 

— D-apoi Petru și Ionaș, slugile. Sînt oameni la 
vîrsta jumătate, şi încă n-au o casă. Crezi sfinţia-ta 
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că averea noastră ar fi aşa cum e dacă n-ar fi fost 
rivna şi credinţa lor? 

— Bine, dar ş-au avut simbria ! 

— Simbria ! Las, că ştiu cu, părinte, ce-i simbria! 
Crede-mă, dacă-ţi mărturisesc. Dumnezeu îmi va ierta 
păcate pentru asta. 

— Pentru că laşi slugile să te fure? 

— Dacă vrea sfinția-ta, fie şi-aşa.! 

— În vreme ce rudeniile nu se pot apropia de casa 
dumitale ! 

— Tot pentru ele, pentru binele lor, fac ceea ce 
fac, părinte. Să nu crezi că nu m-am gîndit. Amarnic 
m-am gîndit pînă am aflat hotărîrea cea adevărată. 
Pentru ele, pentru rudenii, fac ceea ce fac. 

Auzind-o vorbind aşa, preotul se gîndea de multe 
ori că bolnava va fi făcut vreun testament pe sama 
rudeniilor, aşa cum se şi cuvenea. Dar nici primarul, 
nici notarul, nici alt ştiutor de scrisoare din sat nu 
ştiau despre vreo hîrtie făcută la dorinţa bolnavei. 

Acum, mergînd alăturea de vecina ce-l chemase la 
bolnavă, gîftind pe urcuşul de pe dealul viilor, preotul 
se gîndca că are să-i vorbească mai hotărît, s-o con- 
vingă să puie odată capăt nemulțumirilor din jurul ei, 
să le împace pe rudenii, să n-o apuce clipele din urmă 
între atîtea suflete răzvrătite, între atîtea blăstăme. 
Luase de-acasă o coală de hirtie şi se gîndea la cei doi 
vecini pe care-i va chema ca martori cînd va scrie 
voința din urmă a bolnavei. 

Cu toată graba la care-l îndemna vecina ce venise 
după cl, preotul nu credea s-o afle pe Măriuţa în cli- 
pele din urmă. Ştia dintr-o lungă experiență că ţăranii, 
cînd îl chemau la un bolnav, măreau totdeauna pri- 
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mejdia, fie că se temeau în adevăr, fie că voiau să-şi 
uşureze conştiinţa văzîndu-l pe preot în drum spre 
cel bolnav. Dar acum, îndată ce întră în casă, îşi dădu 
sama că vecina avusese dreptate. Măriuţa era în clipele 
din urmă. Abia-l recunoscu pe preot, dar după ce-l 
recunoscu, se linişti, ochii i se limpeziră şi începu să. 
vorbească în toată firea. 

Clătină din cap cînd preotul îşi puse patrafirul. 

— Nu mai am păcate, părinte, nu mai am cc spo- 
vedi. Pentru alta te-am chemat eu acum. 

Fa îşi duse mîna uscată în sîn şi scoase cu mare 
greutate o hîrtie împăturată, îngălbenită de sudori. 

— Iată, aici e voinţa mea din urmă, începu bolnava. 
Vor fi doi ani de cînd am scris-o, cu mîna mea. O port 
în sin numai cînd vin rudeniile, altfel o ţin subt perină- 

Faţa preotului se lumină. 

— Aşadar, tot te-ai gîndit dumneata la neamuri, tot 
ţi-ai cunoscut datoria de creştină, să pleci împăcată cu 
cei din jurul dumitale! 

În loc de răspuns, bolnava îi întinse hîrtia. 

Preotul o luă şi o desfăcu. Două pagini mari erau 
pline cu rînduri strîmbe, cu litere întortocheate. Trecu 
o vreme pînă ce o putu citi. Trecu vreme îndelungată, 
mai ales pentru că, de cîte ori putea descurca o frază, 
el ridica ochii şi privea tot mai mirat la bolnavă. După 
ce isprăvi cu cititul, preotul rămase trist, cu privirea 
în gol. 

— Îi place? îl întrebă Măriuţa. 

Preotul nu răspunse. 

— Nu e adevărat, nu e creştinesc ceea ce scriu eu 
acolo ? 
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Preotul oftă şi zise : 

— Cum ţi-au trecut dumitale prin cap astfel de lu- 
cruri ? Cine e călugărul acela Gherasim ? 

— Păi bine, nu-l cunoşti, sfinţia-ta? Înainte de 
război nu venea în tot anul pe la noi prin sat să 
adune milă pentru minăstirea ceea? Ş-apoi, cum să 
nu-mi treacă prin cap astfel de lucruri? Da nu te 
rogi şi sfinţia-ta, în toată duminica, pentru pacea a 
toată lumea ? Noi, creştini de rînd, nu avem datoria 
să ne rugăm pentru pacea lumii? Că de-ar fi fost 
pace în lume, Dumitru al meu n-ar putrezi acuma-n 
pămint. 

Ea izbucni într-un plins cu zbucium adînc. Preotul 
aprinse luminiţa de ceară de la căpătii, gata să-i dea 
dezlegarea din urmă. 

Dar după un răstimp, bolnava se linişti, îşi adună 
puterile şi zise : 

— E voinţa mea din urmă, părinte, şi pe sfinţia-ta 
te las să mi-o îndeplineşti. Testamentul nu poate fi 
stricat. De averea bărbatului nu mă ating, numai de 
ceea ce-am adus eu de zestre. 

Preotul ştia că zestrea ei era partea covirşitoare din 
moşie. O privi întrebător. 

— Acuma, e adevărat, ncamurile mă vor blăstăma, 
da? n-am ce le face. Omului trăbă să-i faci binele cu 
de-a sila uneori. 

— Binele ? se miră preotul. 

— Apoi da, binele! Ce folos ar avea rudeniile de 
averea mea ? Ar împărţi-o, şi-ar creşte mai uşor copiii, 
şi cînd vor fi mari, se va porni un nou război, și copiii 
nu se vor bucura de avere, ci vor putrezi cine ştie pe 
unde. Pe cînd sfintele rugăciuni din sfinta minăstire 
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vor îndupleca pe Dumnezeu să săce sămînţa bătăilor, 
să deie pace lumii. 

— Zadarnic, bunico, dorința dumitale nu se poate 
îndeplini. O mînăstire în care călugării să nu facă 
altceva, — ziua, noaptea, — decît să se roage pentru 
pacea lumii, cum doreşti dumneata, nu ştiu, nu cu- 
nosc. Cred că nici nu-i zidită încă o astfel de minăs- 
tire, căreia îi laşi dumneata averea. Călugărul acela 
Gherasim aduna bucăţile de dulce pentru traista lui, 
şi bani pentru şerparul lui. Nici nu se ştie dac-a trăit 
vrodată în mînăstire, şi nici că i-aş putea da de urmă. 
Nu pot primi să-ţi împlinesc dorința! 

Dar bolnava nu-l mai auzea. Preotul nu băgase de 
samă că, de-ndată ce începuse el să vorbească, Mă- 
riuţa închisese, liniştită, ochii, cu mînile cruciş pe 
piept. Un zîmbet de mulţumire îi adia încă pe faţă 
cînd preotul, înspăimîntat de muţenia ei, se apropie 
să-i cerceteze respiraţia. Nu mai avea ce simţi. Bolnava 
murise, încredinţată că din averea ei se vor înălța, — 
ziua, noaptea, — din mînăstirea aceea afumată de 
care-i povestise călugărul Gherasim, rugăciuni pentru 
pacea lumii, ca să nu mai sufere şi alte mame sufe- 
rinţa ei. 
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ÎNTR-O GARĂ 


În cîmp deschis, în mijlocul unei nesfirşite În- 
tinderi de lanuri şi de fineţe, înaintea unei clădiri cu 
etaj, trenul de treizeci de vagoane se opri, hurducînd, 
sunînd săc. Prin uşile deschise ale vagoanelor de martă 
se aplecau capete buhoase de femei, de copii, feţe 
bărboase de oameni, care priveau cu toţii în aceeaşi 
direcţie : la tabla de pe clădirea cu etaj. Era scris nu- 
mele gării. Numai cîțiva îl putură descifra. Numele 
trecu din gură în gură, de la vagon la vagon. Călătorii 
păreau şi mai osteniţi : mai aveau drum lung de făcut! 

Dar cum trenul poposea aici două ceasuri, cei mai 
mulți dintre călători, — pribegi de război, — se 
coboriră din vagoane să se mai dezmorţească. Unii se 
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îngrămădiră în jurul fîntînii şi începură să :se spele. 
Erau murdari, plini de funingine, cu hainele cănite. 
De-o săptămînă călătoreau în vagoanele de marfă, care 
se schimbaseră în adevărate coteţe ce răspîndeau un 
miros acru, cu toată stăruința femeilor de-a ţine curat. 
Erau aici oameni de toate condițiile sociale, de la şă- 
rani pînă la advocaţi, de la copii de ţiţă pînă la elevi 
de liceu, cu toate lucrurile ce le putuseră lua în clipa 
de spaimă a plecării, — de obicei lucrurile cele mai 
proaste ce le aveau în casă. Puţine de fiecare cap, dar 
multe în fiecare vagon, în care oamenii stăteau înghe- 
suiţi ca sardelele. Apoi, mirosul atttor feluri de pro- 
vizii nu putea fi scos din vagoane cu nici un chip. 
Pe feţele bărbaţilor se putea citi un fel de îndobito- 
cire, ca şi cînd nu le-ar mai fi păsat de nimic. Dar 
feţele femeilor vădeau o tristeţă adincă. Pe ele le dez- 
nădăjduiau, în măsură mai mare, şi depărtarea de 
casă, şi nesiguranța acestei călătorii prin locuri necu- 
noscute, şi, pare că, mai ales le dispera situaţia la care 
erau condamnate, de-a sta înglodate în aerul, în mur- 
dăria vagoanelor de marfă, neavînd măcar nici unde 
se pieptăna, decît aici, în faţa celor treizeci-patruzeci 
de oameni necunoscuţi. Puţine avuseseră îndrăzneala să 
se spele, să-şi schimbe cămaşa, rochia ; acestea erau şi 
cele mai senine, care parcă răbdau mai uşor pribegia. 
Cele mai multe nu-şi schimbaseră hainele cu care ple- 
caseră înainte cu o săptămînă. Cînd rămîneau în vreo 
gară două-trei cunoştinţe din acelaşi vagon, se priveau 
cu înţeles, începeau să desfacă geamandanele, dar, cum 
nu se puteau feri de ochii călătorilor, se opreau deodată, 
triste, dezamăgite, 
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Aşa că în gara asta, cele treizeci de vagoane deşer- 
taseră pe terasament un popor în haine sure, ciudat. 
Nenorocirea şi suferinţa, plictiseala şi necurăţenia îi 
asemănaseră între ei, de nu mai puteai deosebi nici 
vrista, nici poziţia socială. Unii se plimbau tăcuţi, alţii 
se spălau cu grijă, alţii se stringeau roată în jurul unui 
slujbaş de la tren, care citea, silabisind, într-o gazetă 
străină. 

În vagonul care staţiona chiar în faţa clădirii cu 
etaj îşi făcuse drumul pînă aici, între alţii, o femeie 
cu trei copii. Nu-şi putea da sama cum a luat-o vîr- 
tejul, cum a scos-o din casă şi-a alungat-o pe drumuri. 
Cel mai mic din copii era o fetiţă ca de 3 ani. Ceilalţi 
doi, fecioraşi, erau mai mărişori. 

Cum în hurducarea trenului se căznise-n zadar să 
fiarbă ceaiul la maşina de spirt, mama, cît ce se 
oprise trenul în gară, aprinse spirtul, şi, pînă să fiarbă 
apa, începu să puie în rînd lucruşoarele copiilor. 

Copiii şedeau pe-o bancă, toţi trei în şir, şi nu 
ziceau nimic. Priveau neclintit în sus, la etajul gării. 
Într-o fereastră, în lumina soarelui de dimineaţă, stră- 
luceau buclele de aur a doi copilaşi cam de sama lor, 
şi străluceau şi hăinuţele lor albe, ca de zăpadă. În 
mijloc, stătea, răzimată de fereastră, o femeie voinică, 
sănătoasă, cu git alb şi cu păr bogat, abia ascuns subt 
o mică năframă. 

Copiii din vagon se uitau miraţi, ca la o minune, 
la arătarea din fereastră. Mama şi cei doi de sus nu-şi 
mai luau ochii de la vagonul lor. Îndeosebi femeia, desi- 
gur soţia şefului de staţie, urmărea îndeaproape toate 
mișcările femeii din vagon, şi o tristeţă tot mai adincă 
se zugrăvea pe faţa ei. Copilaşii de sus se uitau mereu 
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la cei din vagon ; ai fi crezut că-ncearcă să se hipnoti- 
zeze unii pe alţii. 

Ceaiul era gata. Mama, din singurul pahar pe care-l 
avea, îi dădu. mai întîi fetiţei. Dar zadarnic o îmbie, 
mestecînd în pahar; nu o auzi nimeni. Mama se uită 
la copii şi-i văzu pierduţi cu totul în contemplarea 
celor din fereastră. Dintr-o aruncătură de ochi înţelese 
ce le-atrăgea privirile. Îşi strînse bluza desfăcută puţin 
la piept: şi o trase de mînă pe copilă, 

— Mimi, se răceşte ceaiul ! 

Copila întoarse spre mamă-sa doi ochi visători ; pe-o 
clipă păru că n-a înţeles ce i se spusese. Apot luă pa- 
harul, tristă şi gînditoare, şi-l bău cu sorbituri rare. 
Băură şi ceilalţi doi, în vreme ce mama simţea o in- 
vidie de nespus faţă de femeia ce-o spiona de-acolo, 
din fereastră; atît de sigură de sine, de viaţa sa, de 
familia sa. De cînd a plecat de-acasă, de cînd, arun- 
cată pe drumuri încoace şi încolo, n-are un adăpost, 
sufletul i s-a înrăutățit într-atâta, încît a ajuns să-i duș- 
mănească pe toţi aceia care stau subt acoperişul casei 
lor. Nu-şi putea da sama cînd i s-a strecurat:în suflet 
veninul acesta. Dar căutind locuinţă în oraşele prin 
care-a pribegit pînă acum, istovită de alergătură zadar- 
nică, sfirşise prin a-i uri pe toți aceia pe care viforul 
războiului nu-i pusese pe drumuri. 

Doar de trei ori şi-a aruncat privirile către soţia 
şefului de gară, — curată, luminoasă, odihnită, — şi 
femeia din vagon simţise fierea urii. De ce o spiona ? 
De ce-i urmărea toate mişcările ? Ce-avea cu copilaşii 
ei, de se uită la ei cu-atita interes? Ce? Erau animale 
de menajerie ? : , 
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Deretica prin vagon, mereu cu spatele spre gară, şi 
o judeca aspru. Femeia aceea fericită, mulțumită, tre- 
buie să fie o brută ! Ce lucru interesant poate descoperi 
în mizeria lor, în coteţele astea pe roate, care degra- 
dează orice suflet omenesc ? În loc să-şi fi acoperit ochii 
de-ndată ce i-a zărit, ea stă şi-i priveşte, ca şi cînd ar 
face observaţii savante ! Ce dezgustători sint oamenii ! 
Nenorocirea altora îi poate distra, le poate spulbera 
monotonia vieţii. Apoi, deodată, mama se înduioşă: 
îşi aduse aminte de casa ei părăsită, de tot ce lăsase în 
urmă. Îşi şterse două lacrămi şi dădu băieților cîte-un 
ou fiert. 

— Vedeţi şi mîncaţi pin” nu pleacă trenul! 

Copiii rămăseseră însă cu ochii la fereastra de la 
etaj. Zimbeau. Copilţa de sus le făcea nişte semne 
ciudate, pe care ei nu le pricepeau. Dar zîmbeau. 

Deodată, în faţa lor se ivi o fată grasă, buhoasă; 
aducea pe-o tavă trei pahare cu lapte. Copiii de sus 
priveau stăruitor spre vagon. Copiliţa din fereastră 
le făcea mereu aceleaşi semne. Fata, înălțind tava cu 
pahare, bombăni ceva într-o limbă neînţeleasă. Mama 
se-ntoarse ; dintr-o privire pricepu. Făcu un gest de 
respingere. Slujnica nu înţelese, şi ridică şi mai sus 
tava cu pahare. Mama era gata să o respingă din nou, 
dar, în aceeaşi clipă, văzu pe Mimi cum îşi întinde 
mînuţa după tavă. De cinci zile nu mai gustase un 
strop de lapte. 

Cei doi băieţi, încurajați de purtarea celei mai mici, 
întinseră şi ei mînile după pahare. Mama se întoarse 
cu faţa spre păretele vagonului. Se simţea umilită, ru- 
şinată : avea senzaţia că-i o cerşetoare, şi, cu toate 
acestea, inima ei fu mişcată, ochii i se umeziră... 
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Şi cînd băieţii puseră paharele goale pe tavă, mama 
privi către fereastra etajului şi zîmbi sfioasă, înclinînd 
uşor din cap. Şi, ciudat, nu se mai simţi umilită, nu i 
se mai păru că-i o cerşetoare, ci o cuprinse un neţăr- 
murit dor de casă, şi sufletul ei fu copleșit de-o undă 
de părere de rău că plecase aşa, în lume, spre necu- 
noscut, cu mărunţeii ei. 


19292 


ZAVATI 


Iată ce-mi povesti într-o zi dascălul Ion Vä- 
leanu, din vremea pribegiei sale : 


Nu ştiu cît voi fi durmit, dar mă trezii în silă, obosit, 
năduşit. Numai întru tirziu băgai de samă că deşteptarea 
mea se datora zgilțiiturilor puternice şi ghionturilor pe 
care nevastă-mea mi de dăduse în răstimpuri regulate, şi 
care nu încetaseră nici cînd îmi deschisei ochii. 

— Dar trezeşte-te odată, pentru Dumnezeu ! Ce-i cu 
tine? Ce gemi aşa? Ce-ai visat? 

Cît ce-mi deschisei bine ochii, mi-i pironii într-un 
colţ al camerei: nu văzui pe nimeni. Răsuflai uşurat. 

— Ai visat ceva rău? mă întrebă nevasta. 
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— Da! L-am visat pe Zavati! 

Şi pînă dimineaţa n-am mai aţipit, oricît m-am frä- 

A Pa £ A peg A 
mintat să adorm. Lucrul acesta mi se-ntîmplă de cîte 
ori îl visez pe Zavati. Şi-l visez adeseori. E singurul 
om pe care l-am izbit cu pumnul, de cînd mă ştiu. E o 
amintire rece, respingătoare, din zilele pribegiei. 


În orăşelul acela din nordul Moldovei nu mai puteam 
rămînea ; orice mijloc de existenţă mi se tăiase odată cu 
demobilizarea unităţii în care slujisem. Era după pacea 
de la Bucureşti, pe la sfîrşitul lui martie. Cunoşteam un 
oraş, spre miazăzi, în care mai stătusem. Unde să-mi 
cerc norocul ? Acolo. Norocul era o locuinţă. 

Unităţile care trecuseră prin oraş lăsaseră în urmă 
dărîmături, murdărie, copaci şi arbori roditori jupuiţi de 
coajă, garduri rupte, case fără uşi, fără fereşti, cu tencu- 
iala căzută. Mă rog, trecuse şi pe-acolo, într-un fel, răz- 
boiul. O să-mi găsesc, desigur, o locuinţă, îmi ziceam eu, 
îmbărbătindu-mă. 

Trei zile am cutreierat oraşul de la un capăt la altul. 
Nicăiri nu era pus vrun bilet de închiriere, aşa că am 
luat casele de-a rîndul. Aş fi putut face uşor o numără- 
toare a sufletelor, dar cu siguranţă că populaţia ora- 
şului ar fi ieşit cel puţin îndoită ; oricare proprietar, ori- 
care chiriaş, pentru a scăpa mai uşor de mine, îşi în- 
mulţea familia cu o uşurinţă pe care dacă Dumnezeu 
le-ar fi luat-o în samă, ştiu că nu s-ar fi bucurat. 

"Nu era nici o nădejde. Mai ales cînd le spuneam că am 
copii, se închideau ca mormîntul. Chiar dacă aveau o ca- 
meră, n-aveau pat, n-aveau rufărie de pat... Copiii 
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strică ! Şi nu numai oamenii se închideau ca mormintele, 
ci şi casele ; îmi părea că dacă nu le-ar fi închis gazdele 
obloanele, şi chiar. dacă nu le-ar fi încuiat uşile, slujba 
asta ar fi făcut-o, de la sine, înseşi lucrurile. Îmi părea 
că toate casele părăsite de armată le daseră o pildă straş- 
nică bietelor locuinţe rămase întregi, şi ele, mai ales acum, 
după război, se păzeau, dintr-un instinct cu totul firesc, 
de orice străin ! 

Îi vorbesc serios! Nu ştiu dacă tu ai văzut casele 
paşnice ale oamenilor nepuşi pe drumuri în vremea răz- 
boiului. Sînt oarbe şi îngheţate ! Nu te-ar vedea, să cazi 
de oboseală în mijlocul drumului ! Şi nu te simţesc nici 
cînd, pe jumătate îngheţat, te razimi de zidul lor. Da, 
pretine ! Casele de piatră sau palatele, în care trăiesc 
fericiţii ce nu s-au mişcat de-acasă, sînt duşmane de 
moarte pribegilor fără adăpost. Am să fac odată o-ntreagă 
teorie pe tema asta. E un lucru foarte ciudat, la care 
nu ştiu dacă s-au gîndit filozofii. Eu le simt şi azi povara 
privirilor oarbe, a jaluzelelor coborite, a obloanelor în- 
chise. Numai cele dărimate, cele fără uşi şi fără fereşti, 
erau mai bune. Bune întrucât te priveau cu o grozavă 
indiferenţă. Dacă ar fi avut gură, sînt sigur că, în vreme 
ce mă uitam la ele, ar fi scuipat departe, peste capul 
meu, de plictiseală şi de nepăsare. 

N-am găsit locuinţă. Eram gata să mă-ntore în oraşul 
acela din nordul Moldovei, cînd un cunoscut dintr-un 
sat vecin mă opri în drum. Înţălese ce năcazuri mă bat. 

— La noi ar fi o casă... Nu singur supt acoperiş, ci în 
curte cu un bătrîn, cu proprietarul. Nu ştiu, n-am vorbit, 
da” cred că pentru bani buni îţi dă o cameră. El stă 
într-alta ; şi mai este şi o bucătărie. 

— Crezi? 
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— Bătrtnul e lacom de bani. Îmi pare rău că nu ştiu 
alta. Nici nu este alta! Apoi, la el, oricum, e mai 
bine aranjat. 

— Domn mare ? i 

— Nu. E un fost slujbaş. Unu Zavati. E văduv. Dacă 
vrei, vino cu mine. Sînt cu căruţa. Şi unde mai pui că 
nu-i departe de oraş — trei-patru kilometri. Cum a: 
copii la şcoală... Oraşul — la o zvîrlitură de băț. Şi mai 
e ceva : n-avem dascăl în sat. Poate-ai să fii dumneata. 

Ce să-ţi mai spun ? Vorba ceea : îmi părea c-am prins 
pe Dumnezeu de-un picior ! 

Satul, cu casele pitite în pomăt, tăcut şi cuvios ca în- 
treg sufletul Moldovei. Gardurile — arse şi pe-aici, arse 
de ostaşii țării, care treceau încă pe ulițele pline de glod, 
cu o nesfîrşită melancolie în ochi, ajutînd cînd ici, cînd 
colo gospodarilor care, în cap de primăvară, mai dregeaw 
stricăciunile. Părea că stăpîneşte o caldă iertare şi o frä- 
ţească înţelegere între pămînt şi între oameni, subt väz- 
duhul ce se boltea, deasupra lor, albastru. 

— Asta-i casa. 

— Şindrilă proaspătă, curată, cu gardul neatins. 

— N-a Îîncartiruit pe nimeni ? 

— Nu! Baba lui de-o jumătate de an trăgea să moară. 

Bătrinul ieşi în prag. Mi-a făcut impresia unui ţap în 
două picioare, încovoiat adînc de şira spinării. Zbîrci- 
turile feţei galbine — supte înlăuntru ; creţuri adinci 
pe frunte, şi, subt ele, două picături galbine, aprinse de 
nelinişte, sau poate de boală. 

Mi-a cerut un preţ mare, care nici în vis nu-mi trecuse 
prin minte. Cunoscutul meu, uimit, ruşinat, plecă ochii. 
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— Poate glumeşti, domnule Zavati. 

Picăturile galbine luciră fosforescent. 

— Casa-i curăţică, liniştită. Un cap de bătrîn!! Apoi 
este curte ! Poate ţine un pui, o găină. De altfel, pentru 
c-a venit cu dumneata... Drept spun, n-o dau bucuros. 

Văzui camera. Un pat, un divan vechi, iar în cele 
două fereşti, vro trei feluri de perdele opreau lumina. Să 
tot fi avut douăzeci de metri pătraţi. Şi un miros închis, 
un miros greu, de mucegai, şi, nu ştiu cum mi se păru, 
de cadavru. 

— Dar cu-atita poate închiria trei camere în oraş, nu 
una la sat ! oftă cunoscutul meu. 

— N-are decît să închirieze ! Parcă eu l-am chemat 
pe dumnealui ? Casa, aşa cum e, rămîne neatinsă. Dum- 
nealui va veni cu nevastă, ce mai ştiu eu, cu slujnică. 
Lucrurile se strică, 

Cunoscutul meu mă privi ; în aceeaşi clipă îmi ridicai 
şi eu ochii: ne-am înţăles să nu pomenim nimic de 
copii. 

Îmi făceam mereu socoteala în cap câţi bani pot să 
dau, şi tot urcam chiria, în vreme ce ţapul cel bătrîn n-o 
cobori decît cu zece franci, vreme de un ceas. 

Casa, nu, dar curtea, mai ales grădina cu pomăt, cu 
iarbă proaspătă pe lingă gard, mă-mbia. Am ridicat 
chiria pînă la ultimul ban ce-l puteam da, şi plecai 
scîrbit. 

Din drum, Zavati mă chemă. 

Am mai adăogat douăzeci de lei şi ne-am bătut palma. 
O palmă rece, cu gheare, ca de cadavru. l-am dat ar- 
vună. Nu se învoise decît la chirie cu luna. 
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— Nu! Să-mi plăteşti nainte suma întreagă. 

I-am plătit. Nu-mi mai rămăseseră pe-atiţia bani în 
buzunar. 

Bătrînul îi numără de trei ori în faţa noastră şi l-am 
lăsat numărîndu-i a patra oară. 


Cînd am venit cu carul încărcat, cu copiii, cu hodro- 
beiele pribegiei, cu un purcel, Zavati şi-a pus mînile-n 
păr. leşise să ne întîmpine la poartă, şi a răcnit mereu, 
pînă ce l-a apucat un plins cu sughiţuri. Încremeniţi şi 
îngheţaţi de drum, nu l-am prea luat în samă. Ograda 
era largă, şi odaia ne aştepta. Copiii începură să zburde 
prin curte, apoi, la un sămn al mamei, veniră să ajute 
la despachetat. Un cotecior cu cîteva găini fu luat în 
grabă din car şi dus după casă. Copiii culeseră firicele 
proaspete de iarbă. Purcelul fu priponit lîngă lemnele 
bătrînului. 

Tu nu-ţi poţi închipui ce bucurie simt şi vietăţile şi 
lucrurile cînd, în pribegie, li se opreşte pămîntul subt 
picioare. Mai ales aveam două plapume şi o saltea ; cînd 
ajungeau să se hodinească într-un pat, ori pe vro laviţă. 
erau vesele de tot, pe cît erau de triste şi. de nemîngtiate 
cînd, înfăşurate roată, călătoreau în căruță. Şi oalele 
de bucătărie se aşezară tihnite -pe fundurile lor negre. 

Nevasta deschise fereştile. 

— E un aer mocnit aici, de mortăciune parcă... 

O ţărancă din vecini, care cuteză să intre în ogradă, 
— ştiu bine ce spun, cuteză, pentru':că multe ne priveau 
de la poartă, şi ar fi venit bucuros să vadă cine sîntem, 
— era înaintea fereştii. i 
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— Da, miroase a mort, zise ea. Numai de-o săptămînă 
a-ngropat-o. 

— Pe cine? 

— Pe jupineasă. Şi n-a făcut priveghi ca lumea. Trei 
zile a ţinut-o încuiată aci, fără lumînare. 

Neveste-mi i se făcu rău. Se lăsă pe un scaun. Era mai 
galbină ca ceara. 

— Aici a zăcut bătrina o jumătate de an, tot singură. 
Zeripţuroiul a durmit mereu în casa dinainte. 

M-am uitat ca un hoţ prin casă. Un şuvoi rece îmi 
trecu prin şira spinării. Fiinţa moartei, a bolnavei, părea 
că răsuflă din toate ungherele, din fiecare lucru din casă. 
O tristeţă de moarte ne cuprinse. 

Dar, în sfirşit, ne-am desfăcut din toropeală. Am 
aşăzat mai departe lucrurile. Copiii intrară veseli : pur- 
celul mînca lacom iarba verde. 

În toată vremea asta, Zavati, închis în casă, încuiat, 
pe dinlăuntru, spiona prin geam, cu ochii lui fosfores- 
cenți, de pisoi bătrîn. L-am văzut de cîteva ori, cînd tre- 
ceam cu lucruri cătră camera de trei paşi care purta 
numele de bucătărie. 

După ce mîncarăm, răsunară deodată, de-afară, ţipetele 
copiilor. Cineva dăduse drumul celor patru găini, iar 
purcelul nu era nicăiri. Găinile fură prinse cu mare 
zdroabă. Purcelul abia l-am găsit spre sară, hăt-departe, 
spre apa Moldovei, tot îndrumîndu-ne oamenii care vä- 
zuseră un purcel aşa ş-așa. 

înapoiat, îi bat în uşă lui Zavati. 

Nici un răspuns. Îl văzui pe fereastă. Îl strigai. 

— Obo ! oho 1 Mai încet ! Vrai s-o spargi ? Vrai să-mi 
săstorni toată casa ? 
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Îmi deschise. Era verde. Era cu obrajii rupţi în bu- 
căţele de brazde adinci, de linii groase. Vijul era încor- 
dat ca un arc şi se uita la mine ca un uliu. 

— Pentru ce-ai dat drumul găinilor ş-ai slobozit pur- 
celul în uliţă ? 

— Eu? 

— Te-au văzut oamenii ! 

— Da ce vrai dumneata ? izbucni el deodată. i-am 
dat cu chirie o odaie, şi-mi vii cu cinci suflete, şi-mi 
mai aduci şi găini şi purcel ? Ce-i casa mea ? Ce-i ograda 
mea ? Ce sînt eu ? Gazdă de ntlhari ? 

— Pot cuprinde camera şi cu douăzeci de suflete. Pe 
dumneata nu te mai priveşte, odată ce mi-ai închiriat-o 
şi ţi-am plătit-o. 

Tipul se uită la mine încremenit. Văzui limpede că se 
teme serios să nu-i umplu casa cu douăzeci de inşi. Căscă. 
gura largă, trase aer, apoi oftă. 

— N-ai fost cinstiticu mine ! Nu mi-ai spus câţi sînteţi. 

— Ai luat chirie ca pentru douăzeci ; nu mai aveam 
nici o datorie să-ţi spun. 

— Ba da, ba da! Să fi ştiut, nu te-aş fi luat. Dar 
acum vei recunoaşte şi dumneata : purcelul şi găinile nu 
erau în socoteală. 

— Fi şi? 

— Trebuie să plăteşti pentru ele ! 

— Cum, chirie pentru patru găini ?! 

— Da, şi pentru porc! Să mă bată Dumnezeu de 
nu păgubesc ! Să-l vezi cum rimă! Îmi strică şelina ? 
Ce mai cosesc eu ? Şi, pe urmă, găinile o încurcă, o bătu- 
cesc! Las, că ştiu eu! Dumneata vezi ce curăţenie-i 
la mine. 
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Pînă aici vorbise cu glasul moale. Acum îl ridică 
deodată şi, behăind ca o capră, îmi zise: 

— Scurt! Să-mi plăreşti ! Altfel, te dau afară! 

Simţeam cum îmi vâjiie capul. 

— Pe mine?! 

— Pe dumneata, cu tot marafetul dumitale. Ce-s eu ? 
Gazdă de sărîntoci ? Uite-ţi banii ! 

Dar zadarnic voi să mi-i arate ; mîna nu i se supuse. 
Şi el rămase descurajat în faţa mea. 

Simţii o sctrbă nestăpînită, 

— Ascultă, domnule Zavati, cît să-ţi mai dau să fie 
pace ? 

— Cinzeci de lei. 

— Bine, dar de mai dai drumul la găini sau slobozi 
purcelul, să ştii că nu-i bine! 

Mă privi fix în ochi — o privire rea, tăioasă, batjoco- 
ritoare, neruşinată, o căutătură de ghiavol. 

Patru zile avurăm pace : din tot ce se pregătea pentru 
masă, nevasta îi dădea şi bătrinului. Umbla cu nările-n 
vînt prin coridor, prin ogradă, în preajma bucătăriei, şi 
niciodată nu şădeam la masă să nu ne trezim cu el. În 
ziua întîi nu i-a fost poftă decît de un pahar de ceai 
fierbinte. În ziua a patra nu-şi mai cumpăra nici pîne, 
îl ţineam noi. 

Ah ! ce scîrbos era viermele ăsta lacom ! Îmi venea 
să-l iau de spate şi să-l trec prin părete. După cîteva 
zile trebuia să ţinem închis de el tot ce aveam. Şi ce 
pămîntul aveam ? Căpătase o poftă de mîncare ca şi 
cînd ar fi postit o viaţă întreagă. 

Cîteva, vecine ne lămuriră : cît gogise nevastă-sa, zvînta 
fierturile pe care femeile miloase le aduceau babei bol- 
nave. 
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Nu-l mai puteam suferi să mînce lîngă noi: era res- 
pingător în lăcomia lui. Nu-l mai puteam sătura. Părea 
că s-au deschis prăpastii în adincurile din el. 

—- Nu cumpără carne decît la Paşti, ne lămuriră ve- 
cinele. 

După ce-am rupt pretinia, vro două zile se învirti în 
camera lui ca o hienă în cuşcă. 

Aveam o slujnică dată dracului : de cîte ori trecea pe 
subt fereştile bătrinului, privea prin geam şi-şi făcea 
cruce. În casă, vîjul turba. 

Într-o dimineaţă nu mai avurăm de unde să luăm 
găiniie. Norocul nostru că pe două le făcuserăm fiertură, 
mai nainte. 

Se blăstămă cu un pomelnic întreg de sfinţi că nu ştie 
nimic. Luă crucea de lemn de pe părete, o strînse în ghea- 
rele lui, se puse în genunchi, se jură şi se bătu cu toţi 
dumnezeii. j 

Fugii îngrozit ! Şi, totuşi, el dusese peste noapte găinile. 
Am aflat mai tîrziu. 

Peste trei zile întră din nou în camera noastră. Se 
apropie de masă, îi trase puiucul şi scotoci vrun sfert 
de ceas. 

— Aici am avut treizeci de lei în argint, de la răpo- 
sata, fie iertată. Vă rog să mi-i daţi, că sînt om sărac şi 
bătrin. Pentru mine e o avere. 

L-am scos de spate pe uşă, dar nu l-am lovit. 

Cît ce-ajunse în curte, îşi icşi din fire. Şi doar fusese 
liniştit în casă. Striga în gura mare, în vreme ce-şi 
smulgea firele rare de păr alb : 

— Hoţii! Tilharii ! M-au nenorocit! Averea mea! 
Arginţii bătrînei ! Sării, hoţii! 


48 Zavati 


Țăranii se grämädiră la poartă. 

— Legaţi-l, oameni buni, a-nnebunit ! 

Dar nime nu se mişcă. Bătrînul, furios, striga înainte : 

— Afară din casa mea! Afară! Afară! Ori aprind 
casa pe voi, să ardeţi ca şoarecii ! 

Mă gindeam : şi-a bătut ăla joc de mine, de m-a adus 
la ghiavolul ăsta ? Cum aveam de lucru la el, în legătură 
cu dăscălia mea, pe care abia o începusem, l-am întrebat : 
:ı — Bine, domnule, unde m-ai găzduit ? 

— Ştiu ce-ţi face! Am auzit şi aud! Crezi că nu-s 
nenorocit ? De cînd îmi bat capul unde să te-adăpostesc ! 
Nu ştiam că-i chiar aşa de nebun. 

— E îndrăcit, domnule ! Ar trebui să i se cetească mo- 
diftele sfîntului Vasile. Nu-i de trăit acolo. Unul ca ăsta 
te poate face ucigaş de om. 

Băteau vinturi călduţe. Primăvara creştea văzînd cu 
ochii. Purcelul îl priponeam în drum, în şanţul înverzit. 
Prin ogradă-l zburătărea bătrinul cu ce-i venea în mînă. 
De-afară, Zavati îl despriponea de cîte ori nu băgam 
de samă. 

Păzea toată ziua casa şi orice urmă a copiilor. Dacă 
fugeau prin curte — călcau iarba ; dacă şedeau pe prid- 
vor — murdăreau de tină. Şi clipă de clipă glasul be- 
hăitor, de capră, umplea curtea. 

Sara, se încuia în casă, îşi lua mătăniile şi bolborosea 
pînă noaptea tirziu. 

Începură să ne dispară vasele de bucătărie : azi unul, 
imine altul. Nu mai avea nevastă-mea în ce să gătească 
demîncarea. 

Într-o zi, — abia ne mutasem de trei săptămîni, — îl 
văd strecurîndu-se în odaia lui, cu o lopăţică rusească, de 
tranșee. Era a noastră, de mult, şi o unealtă de care 
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aveam nevoie, dar, desigur, nu în aceeaşi măsură ca de 
oalele de bucătărie. Și, iată, îmi stăpînisem firea la nä- 
cazuri mai mari pe care mi le făcuse, dar acum mi 
s-a-ntunecat înaintea ochilor. Pentru lucrul ăsta de 
nimic ? vei zice. Nu ştiu. Niciodată n-am să ştiu. M-am 
strecurat după el în casă. 

— Ce vrai cu lopăţica asta? 

— O pun bine, subt vatră. lau cenuşă cu ea. 

— Bine, dar ai furat-o. E a noastră, 

— O am de zece ani, cum să fie a dumitale? 

— De zece ani?! 

Și, fără nici o altă vorbă, încep să-i car la pumni. 
Izbeam cumplit, în neştire. 

În nime nu dădusem pîn-atunci, de cînd mă pome- 
nisem. Ş-acum simt în mînă cioturile oaselor lui. Le 
simţeam şi cînd îl izbeam ; aveam senzaţia că dau într-un 
schelet! Mi-era sctrbă, dar izbeam cu sete ! Ştiu eu ce 
mă apucase ? 

Mi-am simţit deodată braţele cuprinse de nevastă-mea. 

— Ce-i faci ? Îl omori! 

Ţapul bătrîn se sprijinise de un părete, cu gura căscată, 
se uita fix ia mine şi nici nu sufla. Nu mai era om : era 
o bestie care voia să plîngă şi nu putea ! 

Încă în ziua aceea am luat un car, mi-am încărcat 
hodrobeiele şi m-am mutat la şcoală. Era o singură sală. 
Am scos jumătate din bănci. 

— Să mă ieri, sfinţia-ta, i-am zis preotului, o zi, 
două, trebuie să-mi găsesc o locuinţă. Acolo nu mai pot 
sta, Fra să-l ucid. 

Şi am găsit una în oraş. Între casele reparate. Pe 
Zavati nu l-am mai văzut de-atunci. Dar cînd îmi vine 
în minte, mi se tulbură firea pînă-n adîncuri. Vezi tu, 
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sînt criminali care caută crima. Da pot fi crime care se 

-> = . vA x A A fa j 
cere impetuos să fie săvirşite : cînd te-ntilneşti cu o ghia- 
volească perversitate a naturii. Ai senzaţia că ucizi pe 
ghiavolul care a stricat firea. 

Iar cînd îl visez pe Zavati, şi-l visez adeseori, mă tre- 
zesc ostenit de moarte, şi zile întregi nu mă mai pără- 
seşte o sctrbă adincă. 

E o amintire rece şi respingătoare din zilele pribegiei. 
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SINGURĂTATE 


În sat, în Valea-Rea, cu cît trece vremea, se 
spun tot mai multe poveşti pe socoteala dascălului 
Marin Mureşan. Fusese el un singuratec şi înainte de 
război, dar de cînd s-a. întors de pe frontul italian, 
odată cu revoluţia, odată cu proclamarea stăpînirii ro- 
mâneşti asupra Ardealului, dascălul Marin nu mai vorbea 
decît în şcoală, cu copiii ; aproape toată vremea slobodă 
şi-o petrecea la cîmp, mai ales pe dealurile mai înalte 
din jurul satului, pe ţărmurii rîuleţului de munte, ori 
hoinărea prin pădurile bătrine din apropierea satului. 

Mulţi săteni l-au văzut stînd tolănit în iarba cîmpu- 
rilor, cu urechea la pămînt, ca şi cînd ar fi ascultat ceva ; 
alţii au dat peste el în poienile pădurii, privind pierdut 
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la frunzişul stejarilor, ce strălucea metalic în bătaia soa- 
relui ; alţii l-au întîlnit pe malul rîului, cum asculta, 
încîntat parcă, şopotul valurilor. 

Şi ceea ce-i mira mai mult pe săteni era zimbetul acela 
luminos, dintr-alte lumi parcă, ce-i stăruia mereu în col- 
tul buzelor, zîmbet pe care nu i-l văzuseră înainte de 
război. Prilej de vorbă erau, iarăşi, mărturisirile unora 
care se jurau că l-au auzit vorbind încetişor, abia şoptit, 
singur, şi că părea a mîngtia pe cineva foarte drag, cu 
vorbele lui. 

Cît a ţinut toamna şi iarna, veştile, aduse acasă de 
către copiii de şcoală, sporiră şi ele poveştile ce începeau 
să umble prin sat despre dascălul Marin. Copiii, adeseori, 
se întorceau de la şcoală cu feţele schimbate, pătrunse, şi 
ele şi privirile lor, de ceva străin. Ca şi cînd s-ar gînd: 
la ceva deosebit, la un lucru nespus de mare, care nu 
poate întra în priceperea lor, şi care totuşi le făcea plă- 
cere şi-i ţinea multă vreme cuminţi, gînditori. 

De cele mai multe ori copiii aduceau acasă vestea 
asta : 

— Mamă, azi a plins domnu învăţător. 

Şi, la întrebarea părinţilor, la încercarea lor de-a-i 
descoase, ei se întristau şi nu ştiau ce să spună, decît 
doar atit: 

— Da, ne-a tot spus foarte frumos, pe urmă, începînd 
să plingă, şi-a dus năfrămuţa la ochi şi a ieşit din şcoală. 

Mai rar, copiii aduceau o altă veste : 

— Azi ne-a învăţat un cîntec nou. Ni l-a cîntat dum- 
nealui, mai de multe ori. Şi să vezi, mamă, cînta mai 
frumos decît în biserică. 

O altă schimbare în viaţa dascălului Marin, de ase- 
menea prilej de multe vorbe, era obiceiul ce-şi luase să 
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meargă o dată, în fiecare săptămînă, pînă la oraşul din 
apropiere. Înainte de război, dacă mergea de două ori 
într-un an. 

În aceeaşi vreme oamenii se mirau din ce trăieşte. Se 
ştia că o vecină îi vinde în fiecare zi trei litri de lapte. 
Dar de unde-şi aducea altă hrană în mica lui odăiţă, 
lipită de sala de cursuri, sau dacă mai mînca şi altceva, 
nimeni nu ştia nimic. 

Din aceste şi din alte observări începură să umble 
vorbe prin sat despre dascălul Marin Mureşan. 

— Cine ştie, poate a omorît pe cineva în război, zi- 
ceau unii. 

— N-ar fi aşa de senin la faţă şi n-ar zimbi mereu, 
răspundeau oamenii care au făcut războiul. 

— În iadul acela de pe frontul italian se va fi stricat, 
bietul om. 

— Poate din bătăile de cînd l-au prins în munți. 

— Poate va fi îndrăgostit, de merge aşa des la oraş, 
ziceau femeile. 

— Ce staţi să vorbiţi ? L-am văzut şi la oraş. Ştiţi ce 
face ? Se duce pe cîmpul de instrucţie şi priveşte cu cea- 
surile la soldați. 

Şi încheierea la care ajungeau cu toţii era aceeaşi: 

— Dumnezeu să ferească ! Cine ştie cum, din ce, dar 
îi lipseşte o doagă. 

Sătenii spuneau cuvintele acestea cu părere de rău, cu 
compătimire pentru dascălul Marin. De cînd s-a pomenit 
satul, n-au mai avut aşa învăţător. Bun ca pîinea moale, 
drept, isteţ, cinstit, fără pic de măreție, harnic în slujba 
lui şi drăguţ, de plîngeau copiii cînd se îmbolnăvea une- 
ori învățătorul, cîntăreţ mare, ca un arhanghel, în sfîrşit, 
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un om care nu le-a făcut nici o neplăcere, care se în- 
destula cu salariul cât i-l puteau plăti sătenii. 

S-a văzut cit ţinea Valea-Rea la dascălul său cînd, în 
1913, într-o sară l-au luat jandarmii şi l-au pornit la 
oraş între baionete ; sătenii îşi aduc limpede aminte de 
ziua aceea : tot satul se alarmase, şi-l petrecuse la gară 
cu bărbaţi, femei şi copii. 

Şase luni a robit atunci. Sătenii s-au mirat că un om 
aşa de blind şi liniştit ca el a putut să spuie aşa, deodată, 
luat de un gînd, în faţa şefului de gară: «Să ştii dum- 
neata că la anul vor trece Carpaţii». 

Sătenii s-au mirat că omul acela blind a cutezat să 
vorbească aşa. Dar vorbele lui, cutezanţa lui le-a mers 
la inimă. Rare clipe de mulţumire sufletească au avut, 
ca, aceasta, în viaţă ! N-a trecut săptămîna, — o jumă- 
tate de an, cît a stat în închisoare, — să nu-i ducă cineva 
din sar merinde şi să vadă ce mai face. 

"Țăranii din Valea-Rea ţineau mult la dascălul lor, — 
cinci ani le-a învăţat copiii, înainte de război, şi le in- 
struise şi un cor bisericesc cum nu era în tot jurul, — şi 
le părea rău din toată inima că acum, după război, 
bietul om se cam ţicnise. Mulţi erau de credinţă că l-au 
stricat bătăile jandarmilor, cînd îl prinseseră în munţi, 
în toamna lui 1915, gata să treacă graniţa. Un amărit de 
ciobotar din sat înştiinţase jandarmeria că l-a văzut pe 
dascăl urcînd plaiul munţilor. 

Sătenii îşi aduc limpede aminte şi de întimplarea asta. 
Cînd s-a sunat mobilizarea, dascălul Marin a trebuit să 
se înfăţişeze printre cei dintii. Un an şi două luni n-a 
căpătat concediu. Veni, în sfârşit, cu o rană vindetată la 
mîna stîngă, în octombrie 1915. Azi a sosit, — de atunci 
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le păruse sătenilor cam schimbat, — şi a doua zi dimi- 
neaţa a dispărut din sat. Peste patru zile, jandarmii îl 
aduceau legat. Spunea un pădurar că l-au prins aproape 
de graniţă. 

Ce mai bătăi i-au tras atunci !... 

Oamenii se mirară de cutezanţa lui, şi îşi simțeau 
sufletul mai larg, mai mîndru, deşi femeile plîngeau cu 
hohote. De atunci nimeni nu l-a mai văzut, de atunci a 
fost neclintit din mijlocul iadului de pe frontul italian, 
pînă la prăbuşirea monarhiei. 


Sătenii îşi aduceau aminte de viaţa lui din trecut, 
căutînd să înţeleagă felul lui de viaţă de azi; le părea 
rău că se prăpădeşte un om aşa de scump, dar nu puteau 
pricepe ce durere, sau ce bucurie, ce lucru ascuns a pus 
acum stăpinire pe sufletul dui. Cîteodară le licărea prin 
minte gîndul : «Poate a fost ceva cu el încă de cînd spu- 
sese că vine Romînia, sau de cînd a încercat să treacă 
graniţa !» 

Ei cercau să-şi nîlcuiască taina vieţii lui de acum cu 
toată bunăvoința ; dar, oricît se străduiau, nu puteau 
ajunge decît la încheierea că bietul om e puţin ţicnit, — 
Dumnezeu ştie din ce, — şi că, poate, şi mai demult nu 
era în toate apele, dar că n-au băgat ei de samă. 

În credinţa aceasta îi mai întărea şi faptul că dascălul 
Marin a venit cu cei dintii demobilizaţi, că puşcase ală- 
turi de ei din geamurile vagoanelor, că se purtase ca un 
adevărat ţicnit vreo trei zile în şir, el care, înainte, fu- 
sese liniştea şi bună-cuviinţa întrupate. 

Şi apoi, deodată, potolirea asta bolnavă, surîsul ăsta 
care nu-l mai părăsea, limpezimea privirilor, care-l arăta 
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ca şi cînd n-ar avea un singur gînd, ca şi cînd n-ar trăi 
pe lumea asta, şi veşnica lui tîndălire prin locuri sin- 
guratece. 

Nimărui din sat nu-i trecea însă prin cap gîndul că 
Marin nu le-ar mai putea fi bun dascăl. Las că şcoala lor 
fusese închisă cît a ţinut războiul, dar Marin cînta şi 
acum minunat în strană, învăţa bine copiii, şi se vede că 
le spune mereu astfel de lucruri, încît copiii se întorc de 
la şcoală ca şi cînd s-ar întoarce de la biserică. 


Mai mult decît pe săteni, viaţa dascălului Marin îi 
intriga pe foştii lui colegi de dăscălie, azi, cei mai mulţi, 
ocupînd alte slujbe pe la oraşe. Nu puteau înţelege cum 
un om ca el, dintre cei dintii învăţători ai Ardealului, 
să rămiie uitat de Dumnezeu într-un sat ca Valea-Rea. 
N-a cerut nici o slujbă la oraş, n-a primit nici una dintre 
cele ce i se îmbiaseră. Cum faptele şi viaţa altora ne 
interesează totdeauna mai mult decît faptele şi viaţa 
proprie, şi pe acelea cercăm mai cu nerăbdare să le în- 
ţelegem decît pe aceste, foştii lui colegi, de cîte ori se 
îndilneau, vorbeau despre Marin Mureşan. 

Mai mult decît sătenii, ei erau gata să creadă că Marin 
e nebun, şi ajunseră chiar să se întrebe cum mai poate 
rămânea în învățămînt un astfel de om nenorocit. 

Într-o după-amiază de april, revizorul şcolar al jude- 
ţului, subprefecrul, un notar de la judeţ şi trei învăţători 
se întorceau de la un examen. Veneau în automobilul 
prefecturii. Satul în care se ţinuse examenul era vestit de 
vin bun, de preot foarte primitor de oaspeţi, şi văr cu 
subprefectul, — și aşa, cînd revizorul îi întrebă dacă n-ar. 
avea plăcere să-l însoţească la acest examen, propunerea 
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lui fu primită cu însufleţire. Au mîncat şi au băut din 
belşug, şi acum se întorceau foarte veseli către reşedinţa 
judeţului. 

Drumul ducea prin Valea-Rea, şi trecea chiar pe lîngă 
şcoala satului. Cînd automobilul se apropie de şcoală, 
unul din cei trei învăţători propuse : 

— Domnilor! Să facem o scurtă vizită colegului 
Marin. 

Chefliii se priviră o clipă. 

— Opreşte, şofer ! strigă subprefectul. 

— Bună idee, zise revizorul. Nu l-am văzut din 
toamnă. Aş vrea să mă conving ce-i cu zvonurile care 
umblă în jurul lui. Bună ocazie. 

Dar uşa de la locuinţa învăţătorească era încuiată. 

Ciocăniră, — nici un răspuns ! 

— Doarme sau meditează adînc, zise unul din cei trei 
învăţători, şi împinse ușa cu umărul. Încuietoarea, slabă, 
nu rezistă. 

O cameră mică, pătrată, foarte albă, cu o singură fe- 
reastră, cu un pat, o masă, trei scaune, o etajeră plină 
cu cărţi într-o foarte bună rînduială, şi un miros pro- 
nunţat de flori de cîmp veştede. 

Revizorul, cei trei învăţători de la oraş avură o sen- 
zaţie neplăcută : pe-o clipă le păru că-şi revăd locuinţele 
lor de dinainte de război. Aceeaşi sărăcie ca la ei, pe 
vremuri. Pe-o clipă îşi pierdură simţul realităţii şi le păru 
că-s la ei acasă. 

Dar senzaţia asta trecu repede. 

— Unde să fie dascălul? întrebă întru tîrziu sub- 
prefectul. 

— Desigur, rătăceşte pe undeva pe cîmp. De la 4 e 
liber. Se vede că tot sînt adevărate zvonurile despre el. 
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Unul din cei trei învăţători dădu, între hirtiile de,pe 
masă, de un caiet gros, şi, deschizîndu-l, văzu multe foi 
pline cu o literă măruntă şi deasă. Numaidectt se adunară 
cu toţii în jurul mesei. Revizorul luă caietul, îl deschise la 
pagina Întiha. 

— Citeşte ceva, să auzim cu toţii, ziseră ceilalți. 

Revizorul citi, încordîndu-şi privirile, care păreau că 
joacă deasupra literei mărunte : 

«Nu te vei supăra că stau şi aici de vorbă cu tine, lîngă 
aceste file albe de hirtie. Eşti atît de frumoasă în liber- 
tatea ta, atit de dulce, atit de divină în tainele care mi le 
şopteşti, încît nici pe-o clipă nu mă pot despărţi de fiinţa 
ta, pe care o simt cum trăieşte în mine. Tot ceea ce-mi 
şopteşti tu, tot ceea ce-ţi spun bătăile inimii mele, cînd 
mă îmbăt de apropierea ta, vreau să le aştern aici, pentru 
ca să te slăvesc şi mai mult. Să nu te temi ; nimeni nu va 
cunoaşte minunile în care trăieşti tu şi pe care mi le spui 
mie ! Vreau să le însemn aici numai pentru a sta mereu 
de vorbă cu tine, să-ţi treacă supărarea că nime nu te 
vede, nime nu se opreşte să te admire, deşi eşti aşa de 
nespus de frumoasă, iubita mea.» 

— Aha! În sfîrşit se va însura şi Marin. E şi vremea. 
Cred că are treizeci şi doi de ani, zise unul din cei trei 
învăţători, 

— Mai citeşte ceva, zise subprefectul. Al dracului e 
de îndrăgostit băiatul, adaose, lăsîndu-se pe un scaun. 
Obrajii lui, mari, dogoreau de căldura vinului. 

Şi revizorul, întorcînd cîteva foi scrise, se opri şi citi 
la-nttmplare : 

«Tu ştii cît am dorit să te văd aşa cum eşti acum: 
cu toate lanţurile sfărimate, să străluceşu de întreaga ta 
tinereţă şi frumuseţe. Credeam că-ţi vor cădea la sfintele 
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tale picioare adoratorii cu sutele de mii, să te vadă, să te 
admire, să te cunoască, să te iubească. Credeam că se va 
face o linişte de biserică de jur-împrejur, şi tu vei fi al- 
tarul. Şi iată, în jurul tău e larmă şi alergare, oamenii se 
zbat după lucruri trecătoare, şi tu, veşnică frumuseţe, 
veşnică avuţie, eşti dată uitării. Nu te vei supăra de 
iubirea mea, tu, care eşti mai mult decît împărăteasa 
împărăteselor 2» 

Cei şase oameni se priviră întrebători. Vinul începea 
să li se urce tor mai mult la cap, cum stăteau locului, în 
aer închis, după alergarea cu automobilul. 

— La cine dracu face aluzie ? Cine să fie iubita lui, 
care-i mai mult decît împărăteasa împărăteselor ? întrebă 
cu ciudă notarul judeţului. 

— Bate cimpii, spuse cu o voce insinuantă revizorul. 
Se vede că de unde nu-i foc, nu iasă fum. 

Dar subprefectul dori să i se mai citească. Revizorul 
mai trecu peste vreo zece foi şi citi din nou : 

«Azi am plecat urechea la pămînt şi am auzit şoaptele 
tale cele mai adinci. De jur-împrejur, ierburile, florile 
tale se mlădiau vesele şi luminoase în adierea vîntului. 
Ele creşteau, pline de viaţă, din libertatea ta. Şi, din 
adînc, tu-mi şopteai: „Ce bine mi-e acum! Pleacă-te 
mai tare şi lipeşte-ţi inima de sînul meu ! Pleacă-te şi mă 
sărută !“» r 

Un fior trecu prin sufletul celor şase bărbaţi. 

— E nebun, ziseră ei. 

Dar ceva-i reţinea aici, lingă caiet, şi nu se puteau 
hotărt să plece. 

Revizorul deschise la faţa cea din urmă, şi citi c-un fel 
de înfrigurare, fără să mai aştepte să fie rugat de cineva : 
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«Oamenii clatină din cap, cînd văd că mă ţin mereu 
pe urma ta. Dar cum mă voi sătura de frumuseţile tale ? 
Eu văd că eşti alta, eu văd că eşti fericită, eu simt bucuria 
şi noua ta viaţă ! Te-aş mîngtia ca pe un copil, de-ar fi 
să trăiesc veacuri. Cîmpiile tale, codrii tăi, apele tale, 
toate-mi vorbesc de negrăita ta fericire, patria mea ! Nu 
eşti pămînt mort, nu eşti vînt, nu eşti apă ; eşti suflet ce 
tremuri de bucuria libertăţii.» 

Revizorul închise caietul. 

Cei şase nu se mai priviră. Le trecu beţia, ca luată de-o 
undă de vînt. 

Părea că se sfiesc să se privească. 

După un răstimp, subprefectul făcu doar atît : «Hm !». 

Iar unul din învăţători, uitindu-se la zarul stricat, 
zise ; 

— Cum încuiem noi acum uşa asta ? 

În curînd, automobilul porni. Se însăra. De subt poa- 
lele codrului se ivi chipul dascălului Marin Mureşan. 
Înalt, subțirel, cu mers legănat, cu multe ierburi şi flori 
la subţioară, cobora încet pe cărăruşa din fineţele 
fiştitoare. 

Luna se ivi de după muchea pădurii. 

Dascălul cobora încet, cu zîmbetul pe buze, cu faţa 
luminoasă. 

Ce murmurau buzele lui, luminate de zîmbet? Un 
cîntec ? O rugăciune ? O poezie ? 

Era nebun ? 

Trăia în singurătatea în care se pot auzi şoaptele sfinte. 
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ANUNŢUL 


Afară mizguia mărunt şi des din văzduhul 
înnegurat ; părea că plouă din neguri, nu din nouri. 
De trei săptămîni ploua mereu. Uliţele nepietruite ale 
orășelului de provincie se desfundaseră. Carele, căruțele 
treceau încet. Rar, cînd se abătea vreun automobil, 
stropea cu tină păreţii caselor, vechi, pînă subt aco- 
periş, şi, adeseori, împroşca şi obrajii paşnicilor cetă- 
teni, dar mai ales cetăţene, care deschideau vijelios 
ferestrele, cînd se auzea sirena, să vadă cine-i. Atita 
distracţie mai aveau în potopul necurmat: trecerea 
vreunei maşini, care dădea sămînţă de vorbă în contra- 
dictoriu, zile de-a rindul, asupra drumeţilor, — cine-s, 
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unde merg, de unde vin, — şi, sîmbătă sara, apariţia 
gazetei săptămiînale locale — Ghimpele. 

Din marea de noroi şi ciorofleacă, luminează, ca o 
oglindă, singura tablă de asfalt a oraşului, caldarimul 
din faţa primăriei şi a hotelului-cafenea «Dacia», vecine. 
Aici simţi că ai ceva solid subt picioare, deşi pe asfalt 
zace o vărsătură de smîntînă aurie, groasă şi uleioasă. 
Pe vreme bună, pe acest trotuar, lung de-o sută de metri 
şi lat de doi, se adună toată elita orașului, pe «Corso». 
Pe-o asemenea vreme însă nu-i de nici un folus pentru 
lumea elegantă, şi-i simt binefacerile numai bărbaţii pă- 
timaşi, care înoată prin tină, din cine ştie ce hudiţă a 
oraşului, pentru a lua o ceaşcă de şvarţ la cafeneaua 
«Dacia», iar sîmbătă sara pentru a citi gratuit Ghimpele. 
Îmi vine greu de tot să mărturisesc, pentru numele bun 
al oraşului, că mai ales o masă cu cărţi de joc aducea, cu 
o putere într-adevăr magnetică, pe vreo zece părinţi de 
familie, sară de sară, în cafeneaua «Dacia». 

Dar, în sara aceasta de sîmbătă, cărţile de joc stăteau 
neatinse. O roată de capete înconjura ziarul Ghimpele, 
proaspăt ieşit de sub teascuri. Toţi oaspeţii din cafenea, 
doisprezece la număr, erau în jurul unuia, în picioare, şi 
sorbeau cu lăcomie cîteva şiruri de pe faţa a doua, tot- 
odată şi ultima, a ziarului. Cel cu Ghimpele îl ţinea ca 
pe un trofeu, cu amîndouă braţele întinse, şi privea cer- 
cetător, dar mai ales triumfător, cînd la unul, cînd la 
altul dintre cei unsprezece. E} fusese mai devreme în ca- 
fenea, el descoperise anunţul pe care-l citeau acum şi-l 
zeciteau, nemaisăturîndu-se, prietenii. Roata de capete 
mai crescu cu trei, apoi nimeni nu mai pătrunse din 
ploaia subţire de-afară, din ciorofleaca trotuarului în 
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sala altfel părăsită a cafenelei, luminată somnoros de 
o lampă cu petrol, cu feştila rotundă, care fumega mereu. 


«DOMN tînăr, jovial, de bună condi- 

ţiune socială, caută distracţie doamnă 

tînără ori domnişoară de bună condi- 

ţiune, preferabil blondă. Discreţie abso- 

lută. Răspuns la administraţia ziarului, 

prin poştă, recomandat, cu indicaţia 
Distracţie.» 


Îl ştiau acum pe dinafară toți oamenii adunaţi în jurul 
descoperitorului. Mirfiau, făceau cîte un «hm !» şi iar îl 
citeau. În sfîrşit, cel ce avea Ghimpele, ostenit pesemne 
de felul marţial în care își ţinea trofeul, şezu şi puse 
ziarul pe masă. Ceilalţi îşi tîrîră scaune şi-l imitară. În 
jurul mesei era acum o roată de cincisprezece capete de 
cetăţeni, grave, deşi grozav de neliniştite. 

Băieţaşul de serviciu se învîrti multă vreme în zadar 
în jurul lor. Cum nu vorbea nici unul, nu cureza să tul- 
bure tăcerea solemnă. Dar domnul care ţinuse gazeta 
rupse, în sfîrşit, tăcerea într-un chip care părea că mul- 
țumeşte pe toți ceilalți. El izbi, încruntat, cu pumnul în 
masă, strigind : 

— E un scandal! Un nemaipomenit scandal! Aşa 
ceva, în oraşul nostru ! 

Toţi începură deodată să mormăie aprobator, şi în 
curînd se ridică o larmă de nu se mai putea înţelege 
nimic. Ochii fulgerau a dispreţ, a răzbunare, fețele se 
crispară, şi masa din mijloc fu izbită de mai mulţi 
pumni. În lărmălaia aceea, băieţaşul se aplecă la urechea 
unuia, la urechea altuia, şi, în grabă, masa se umplu 
de ceşti cu şvarţuri. 
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Abia acum, sorbind, se mai potoliră şi se putură în- 
ţelege cuvintele pe care le rosteau. 

— E nemaipomenit, pe onoarea mea ! 

— Mai înţăleg, într-o capitală, într-un oraş mondial, 
dar la noi?! E culmea ticăloşiei ! 

— E începutul corupţiunii ! 

— Nevasta mea ş-a dumitale vor ceti acest anunţ 
neruşinat. Ce vor gîndi ele? 

— Nevestele ca nevestele, dar fetele ! 

— E un vampir! 

__— Dar gazeta ! Cum a cutezat să tipărească o ticălo- 
şie ca asta ? Să se facă propagatoarea corupţiunii, mă-n- 
ţelegi, într-o vreme cînd toată lumea trăieşte aşa de 
greu. Mă-nţelegi ce vreau să spun, nu-i aşa? De-o 
pildă, nevasta cutare : cinstită femeie, bună mamă de 
familie, harnică de dă în brînci. Dar pe scumpetea asta, 
bietu bărbavso nu-i poate face o rochie ca lumea, 
mă-nţălegi. Acum, iat-o cu ispita subt ochi. Îşi va zice: 
e vorba de ceva nevinovat, de-o distracţie, pentru că, 
mă-nţălegi, vampirul ştie cum s-o aducă. Nu spune ce-i 
trebuie, ci zice, mă-nțălegi, simplu : «distracţie». Acuma, 
nu va fi ea ispitită, pentru o rochie, să-i scrie, mă-nţă- 
legi, că-i gata să-i facă «distracţie» ? 

Cel care vorbise roşi ca un rac. Avea obrajii bucălaţi, 
şi, cînd perora, părea că mestecă stridii. Ceilalţi îşi zim- 
biră cu înțeles : cetăţeanul îşi descrisese propria nevastă. 
El băgă de samă zimbetul, se înfurie şi zise: 

— Primejdie este, domnilor, fie că e vorba de femeia 
mea, fie că e vorba de nevestele dumneavoastră! Nu 
uitaţi, mă-nţălegi, în ce lume trăim şi-n ce scumpete. 
Banu-i ochiu dracului, mai ales acum. Ş-apoi, vă rog; 
nu uitaţi cum ştie el să momească : «distracţie», «domn 
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tinăr», «jovial», «bună condiţiune socială», «discreţie 
absolută» ! Ce-s toate astea decît apucături de crai, care 
vrea, mă-nţălegi, să ia minţile femeilor ? ! 

Acum se bucură de aprobarea unanimă a prietenilor. 
Nimeni nu mai zîmbi. Se gîndeau cu toţii: Cine să fie 
nemernicul ? Om năcăjit nu putea fi. Om pînă la salariu 
de o mie cinci sute, nici poveste ! Iată, lor ar fi putut să 
le trăznească prin cap aşa ceva ? Pti, drace! Nu-n za- 
dar tipărea mişelul că-i om de bună condiţiune socială. 

Dar cine să fie ? 

luară pe rînd pe toţi slujbaşii cu plată mai mare, dar 
nu se puteau hotărî să aducă osînda asupra nici unuia. 
De bănuit, mai greu, dădea numai judecătorul de ocol. 
Era necăsătorit, trăise prin oraşe mari, dar toată lumea 
ştia că el îşi jertfeşte toate ceasurile slobode mamei sale 
bolnave, care trăieşte aici, lîngă fiul ei. Se opriră apoi la 
şeful de poliţie, la comandantul de jandarmi. Aș ! ăştia-şi 
făceau «mendrele» şi fără să mai tipărească anunţuri la 
gazetă. 

— Dac-ar fi cel puţin ofiţer în oraşul nostru ! Aşa, cine 
dracu să-l fi dat la tipar? 

Băură cîteva rînduri de şvarţuri, frămîntindu-se mereu. 
Un singur lucru era cu putință : să-i ceară socoteală re- 
dactorului. El trebuia să-l deie la iveală, şi tot el trebuia 
să răspundă pentru introducerea «corupţiei publice» în 
oraş. Pentru asta o să-l deie pe mîna justiţiei, dar mai 
întîi să-i scoată cu cleştele secretul. 

Chiar în clipa cînd ajunseră la hotărîrea asta, redac- 
torul, un om de vîrsta jumătate, învăţător pe vremuri, 
chel, slab, cu hainele vechi pline de noroi, întră în 
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ploaie de insulte-i căzu în cap. 

— Bine, nene, aşa ţi-i felul ? 

— Asta e educaţie ? 

— Asta e gazetărie ? 

— Ne strici femeile, ai ? 

— Ne scandalizezi fetiţele, bestie ?! 

— Nu ţi-a fost ruşine? 

— Păi bine, mă Petre, cine dracu te-a pus să faci o 
nebunie ca asta ? Cum te-i mai arăta tu între oameni? 

„— Între oameni ? Ba, mă-nţălegi, în puşcărie, acolo 
i-e locul ! 

— Pfui! 

— Satano ! 

Omul, palid, rremurind, nu putu ajunge la cuvînt 
decit întru tîrziu. 

— lertaţi-mă, fraților, şi ascultaţi-mă. Ispita... Ascul- 
tați-mă, de-aceea am venit, ştiam că vă aflu aici. Am 
venit să mă spovedesc. Recunosc că-i rău ce-am făcut, 
dar ispita a fost mare. 

Cetăţenii tăbăriră pe el. 

— Ce ispită? Ce tor vorbeşti de ispită? Pentru 
femei e ispită, ticălosule ! 

— Şi pentru mine a fost ispită. Da, şi pentru mine. 

Ceilalţi rămaseră cu gura căscată. 

— Cum ispită, măi Petre? Doar nu te-ai schimbat 
în femeie ! 

Redactorul ridică, nenorocit, un braţ. 

— Ascultaţi-mă, nu mă osîndiți! Sînt sărac, mă 
știți, am o casă plină de copii. Vineri capăt o scrisoare, 
un anunţ și un şec de trei mii de lei. Toate într-o scri- 
soare recomandată. 
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— Anonimă ? 

— Se-nţălege că anonimă ! Scrisoarea zicea aşa : dacă 
public o dată, în numărul de azi, anunțul, la ceasurile 
cinci pot ridica, cu şecul alăturat, de la bancă, trei mii 
de lei. Altfel, şecul nu are nici o valoare. La bancă tre- 
buie să mă înfăţişez cu Ghimpele în care s-a tipărit 
anunţul. Două zile ce-am făcut? M-am frămîntat ca 
şarpele pe jar ! Sîmbătă dimineaţa m-a pus dracu de-am 
descoperit şi nevestei taina. «Şi mai stai pe ginduri, 
nenorocitule ? ! zise ea. Nu vezi că dă iarna peste noi, 
şi nici lemne, nici paltonașe la copii? E un dar de la 
Dumnezeu !» «Nu, zic eu, mai degrabă de la dracu! 
Dar dacă vro femeie ori vro fată se prinde-n cursă, cine 
răspunde ?» «Ea va răspunde, — îmi zise femeia, — 
dacă are minte proastă, ea să deie de dracu.» «Vezi că 
tot de la dracu vin banii ăştia, tu, muiere !» Dar ea 
unde nu s-a mîniat, unde n-a-nceput să ţipe, de credeam 
că şi-a ieşit din minţi. N-am putut birui, şi am publicat 
anunţul. 

— N-am spus eu, mă-nţălegi, că banu-i ochiul dra- 
cului, şi mai ales pentru o femeie, şi mai ales, mă-nţă- 
legi, în scumpetea de-acum ?! 

Omul care vorbise era grav de tot, aproape deznă- 
dăjduit. 

— Ei, şi-ai ridicat banii? i i-au dat? 

Redactorul întări, trist, din cap. O tăcere adîncă se 
făcu în sală. Oamenii se gîndeau. Abia acum, după ce 
auziseră de cele trei mii, înţeleseseră că lucrul e serios 
de tot. Dacă pentru un anunţ a plătit trei mii, cîte va 
fi gata să plătească pentru «distracţie» ? Şi pentru care 
femeie ai putea jura că nu va cădea în ispită? Mai 
ales cei cu femei şi cu fete blonde se întristară rău de 
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tot. Trebuiau să afle cine-i, trebuiau să-l împiedece de 
a-şi face «mendrele». 

— Nu bănuieşti cine poate fi? întrebă unul. 

— Ca pămîntul ! răspunse redactorul. 

— Nu-i cunoşti scrisoarea, caracterul, cum se zice? 

— E bătută la maşină! 

— Şi anunţul ? 

— Şi! 

— Măi, al dracului ! Asta-i subțire de tot! Şi cu-atita 


e, mă-nţălegi, mai primejdios ! 


. 


Urmă un alt răstimp greu de tăcere. 

Deodată, altul îşi plezni fruntea cu palma stingă. 

— Îl putem afla! Scrisorile de răspuns n-au să vie 
la administraţie ? Aşa zice în anunţ: recomandată la 
administraţie, cu indicația «distracţie». 

— Da! 

— Atunci, e ca şi prins! Tu eşti şi redacţie, şi admi- 
nistrație ! El va veni să le ridice, sau va trimite pe 
cineva. Nu trebuie să ne spui tu. Îl vom pîndi noi. Pînă 
acum n-ai primit nici o scrisoare cu destinaţia ceea 
păcătoasă ? 

— Cînd dracu să primesc?! Abia de două ceasuri 
a ieşit anunţul de sub teasc. 

Cetăţeanul îşi plezni din nou fruntea. 

— Ai dreptate ! Dar vei primi destule, te-asigur! O 
să-l pindim cînd va veni după ele, el sau vrun om 
de-al lui. 

Redactorul îngălbeni. 

— Nu va veni nici el, nici vrun om de-al lui. 

— Cum ? Ce-nsamnă asta ? 

— Eu va trebui să le trimit, tot recomandat, pe adresa 
ce mi-a dat-o. 
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— Ei, tot un drac, ne vei da adresa, el va veni acolo 
după scrisori, şi-l găbuim ! 

Redactorul se făcu mai palid. Privea ţintă în pămînt. 

— Hm! E o datorie de onoare! 

— Cum?! Datorie de onoare?! Ce sîntem noi... 
englezi, să dăm ceva pe-un fleac de ăsta ? E o datorie 
morală, a ta şi a noastră, a tuturor, să Împiedecăm 
primejdia corupţiei ! Ai luat miile? Bine-ai făcut! Ai 
publicat anunţul ? N-ai avut încotro ! Şi cu asta, gata ! 

Omul se gîndi un răstimp, apoi zise, abia şoptir: 

— Cred că ai dreptate. Portarul de la hotel «Dacia». 

Toţi ţipară ca un singur om. 

— Cum, aici? 

— Pe adresa asta voi trimite scrisorile. 

Cetăţenii se potoliră ca prin farmec. Îl înconjurară 
pe redactor cu dragoste, ca şi cînd ar fi fost binefă- 
cătorul lor. Băură vin, mult vin. Unii fură de părere 
să păzească aici toată noaptea şi-n ziua următoare, iar 
de luni, să păzească tot cîte patru. Lucru era hotărît : 
îl înşfacă şi-i dau o bătaie soră cu moartea. 


Luni, pe la ceasurile 10 dimineaţa, la cafeneaua-ho- 
tel «Dacia» izbucni un scandal ce răscoli tot oraşul. 
Las, că răscolit fusese de sîmbătă sara, cînd Ghim- 
pele se vînduse ca pînea cea caldă. Dar luni, pe la cea- 
surile 10 dimineaţa, părea că se uscase glodul de pe 
uliţi, aşa alergau de sprinteni către hotelul-cafenea 
cetăţeni şi cetăţene, în cele mai învristate costume, 
cum îi apucase vestea cea mare. 
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Cei care sosiră mai tirziu, zadarnic mai încercară 
să între în cafenea. Se grămădiră pe la geamuri, spar- 
seră vreo citeva. Poliţia era neputincioasă. 

O doamnă blondă, tinerică, grăsulie, care nu ajun- 
sese să se pudreze decît pe jumătate, şi aşa alergase 
între cei dintîi la locul scandalului, îşi făcea, izbind 
furios cu coatele, drum prin mulţime, să iasă din ca- 
fenea. Afară, pe singurul asfalt al oraşului, se opri, 
răsuflă din adînc şi zise cu dezgust, deznădăjduită : 

— Bine i-au făcut! Pîrlitul ! Să se deie drept domn 
de bună condiţie socială ! Cum, pentru că-i deputat? 
Da’ nu-l ştim noi pe dăscăluțu ? Vezi cine poate com- 
promite pe-o femeie cumsecade? Pîrlitul! Bine i-au 
făcut ! 

Şi porni furioasă pe-o uliţă strimbă. 
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Ei, acuma, şi dumneata ! Dă-te mai napoi, soro, 
nu vezi că dai peste tribună ? Cine, păcatele, vă-ndeasă 
tocmai în rîndurile dintii ? 

Şi primarul, om voinic, tînăr trecut prin jandar- 
merie, îmbrăcat de sărbătoare, cu mustaţa răsucită, cu 
cizmele oglindă, proptindu-şi palma lată în pieptul 
scofilcit al unei bătrine zdrenţuroase, o tot împingea 
înapoi, mustrind-o. Izbuti s-o treacă prin vreo patru 
rînduri de oameni, după cum, mai nainte, pusese «la 
locul lor» pe vreo cîțiva «codaşi» ai satului, care 
de-asemenea se îmbulziseră la loc de frunte. 

— O s-auzi şi de-aici, mătuşo, n-ai grijă, îi zise 
primarul, mulţumit c-a pus-o şi pe asta «la locul ei». 
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— Ha? făcu bărtrina, privind speriată în jur. 

Dar cum nime n-o lua în samă, clipi din ochi şi, 
după ce se-nţepeni bine în cizmele-i uscate, pămîntii, 
scorojite, pline de umflături, începu să dea din coate, 
să pătrundă iarăşi înainte, 

Primarul se înapoiase lingă tribună. Făcea rinduială. 
Aşeza în frunte pe bărbaţii cei mai bine îmbrăcaţi, pe 
femeile cele mai gătite. Deodată se trezi cu bătrina, 
giftind, nădușşită, în faţa lui. Era înghesuială mare, dar 
Oamenii tor îi făcuseră loc să poată răzbate. 

Primarul tocmai se pregătea, mînios, s-o umfle, cind 
pîrgarul satului îi şopti ceva la ureche. În clipa urmă- 
toare trimbiță o sirenă de automobil. Toate capetele 
se-ntoarseră în partea aceea. Se auzea tot mai desluşit 
forfoteală de motoare. 

Se zvonise că vine regele, dar din maşini nu cobo- 
riră decit un ministru, vreo doi deputaţi şi cîțiva înalţi 
slujbaşi de la prefectură. În curînd capetele priveau 
drept înainte : domnii erau pe tribuna instalată la repe- 
zeală, din scînduri, şi înfrumuseţată cu ramuri de stejar. 

Discursurile începură în mijlocul unei dezamăgiri ob- 
şteşti. Toţi îl aşteptaseră pe rege. Aşa vestise dobașul 
satului. De-aceea filfiiau steagurile tricolore în turnul 
bisericii, la şcoală, la primărie şi la alte vreo trei case 
mai mari. De-aceea fusese adunată atîta lume. 

Dar oratorii se înfierbîntară şi fără audienţă. Tre- 
cuseră vreo două ceasuri de cînd oamenii îi ascultau 
năuciţi, fără să deie semne de înţelegere a «marilor 
comandamente» de la «răscrucea veacului», care ce- 
reau «colaborarea tuturor energiilor în jurul tronu- 
lui»... Numai mătuşa Stana, zdrenţuroasa, asculta cu 
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lacrămi în ochi. Îşi pleca, pătrunsă, capul, cînd pe 
umărul drept, cînd pe cel sting, şi ofta. Ofta şi sus- 
pina, lăsînd să-i curgă în voie lacrămile pe părăiaşele 
obrajilor brăzdați ca lemnul vechi mîncat de ploi. Fă- 
cea o bună impresie oratorilor. Uneori parcă i se adresau 
numai ei, parcă nu-şi mai puteau lua ochii de la faţa 
bătrînei, pătrunsă de înduioşare. 

În sfîrşit, discursurile se isprăviră. Lumea începu să 
se învălmăşească. Pînă a nu băga cineva de samă, mă- 
tuşa Stana fu sus, şi acuma ţinea de mînecă pe unul 
din domnii străini, pe acela pe care-şi pusese ea ochii 
încă de cînd îl zărise. «Nu-i împăratu, îşi zisese bă- 
trina, da-i unu care şade aproape de înălțimea-sa.» 
Şi, fără să se gindească la mustrările primarului, se că- 
ţărase cu greu pe tribună şi se dusese aţă la domnul ei. 

Lumea se împrăştia, dar mulți, văzînd-o pe bătri- 
nică sus, între domni, se opriră şi începură să se apro- 
pie încet-încet. Primarul nu se vedea nicăiri ; era, pe- 
semne, plecat cu «ordene». 

— Şi aşa, mărite domn, nu eşti împăratu! Ştiam io 
că nu eşti, că împărații, toţi, umblă îmbrăcaţi ca ghi- 
nărarii., Da-l întilneşti, îl vezi, nu-i aşa? 

Străinul stătea bucuros de vorbă cu ea: o văzuse cu 
cît suflet îl ascultase. 

— Apoi, de, zise el, zîmbind, pin la împăratul e 
departe ! 

— Departe, da” tot află măritu domn drumu. N-ai 
spus chiar dumneata cîtu-i de bun şi drept? De un- 
de-ai şti ? 

— Ti-a plăcut ce-ai auzit, nu-i aşa? 
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— Ce s-aud, păcatele mele ! Că uite ce mă bagă pe 
mine în mormînt: mă scoate din casă, că Achim a 
murit. 

Domnul cel străin tresări. Privi Îngrijorat împrejur. 
Vreo cîțiva ţărani, care ascultau jos, lingă tribună, zîm- 
biră. Simţiră strimtorarea străinului. 

Şi mătuşa Stana, gîrbovită, de-atingea cu nasul haina 
oratorului, începu să-şi povestească năcazul. Cincizeci 
de ani a trăit, ea şi cu Achim, bărbatul ei, la curtea 
grofului. Erau de îndemînă la toate : aduceau apă, tăiau 
lemne, măturau hambarele de bucate ; şi aveau o odăiţă 
într-o casă pentru slugi. Aşa au trăit, fiind de înde- 
mînă la toate. 

Străinul părea tot mai plictisit, însă oamenii de pe 
lingă tribună ascultau tot mai învioraţi şi cu mai mult 
interes decît ascultaseră vorbirile domnilor. 

— Cine-ar fi gîndit că va muri naintea mea? Da-i 
dase ceasu rău în drum! N-a mai fost el în hambar, 
mărite domn ? Of! păcatele lui! Da, cinzeci de ani, 
trecut-a o zi să nu urce scările şi să le coboare? Şol- 
Tic-şoltic, cum putea, ş-acum, la bătrineţă, da tot le 
urca şi le cobora. Mai demult le suia cu sacu-n spate! 
Of! păcatele lui! Cîţi saci o mai suit, că se-ngtrbo- 
vise pînă la pămînt. Nu minţesc, mărite domn. Fără 
să se mai plece, aduna gătejele de pe jos. 

Străinul cercă să-şi scape haina din mîna bătrinei ; 
se uită împrejur, dar tovarăşii lui, jos, între oameni, 
ascultau alte năcazuri. 

— Aşa că nu din vina lui i-o venit moartea. Cu- 
noşrea el scările! Da-i dase ceasu rău în drum. Co- 
bora cu patru saci goi în spate, şi, deodată, i-o venit 
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leşinu, pe ochi i s-o pus orbu-găinii şi s-o prăbuşit pe 
ăsta, pe asfelt, adecăte pe chiatră. Maică Precestă! 
Cînd am dat de el, nu mai sufla. Nu murise, era cald 
încă, da? nu mai sufla. Pînă sara o fost gata. Şi-acuma 
io am rămas c-un cap de vacă. Zice tistu că să dau 
vaca la o gazdă, să mă ţie cîte zile-oi mai avea, că el nu 
mă mai poate suferi în casă. Acuma, măritu domn ce 
zice ? lo, în năcazu meu, aşa gindesc: ce s-o alege de 
mine dacă n-a mai fi vaca? Omu-acela mă va pune 
şi el în drum. Măritu domn ce zice să fac? 

Străinul se frămînta. Cum să scape? Primarul nu 
se zărea nicăiri. 

— lo, în capu meu de muiere proastă, mi-am zis că 
să nu ies din casă şi să bag jalbă la împăratu. Acum 
avem împărat de rumîn. Bună treabă dacă-i de rumin 
şi de lege ruminească ! Şi de-aceea m-am bucurat aşa 
de pogan, că de n-o venit împăratu, au venit măriţii 
domni, să-mi ducă jalba. Cît aţi grăit, tot la asta m-am: 
gîndit. Că aici în sat, şi-n varmeghie, nime nu-ţi face 
dreptate. Am bătut la toate uşile; și uşile şi inimile 
— pecetluite. Primaru nos... 

Dar nu sfârşi vorba, şi primarul, care tocmai se ivise 
pe tribună, o luă de piept, o trase binişor la o parte 
şi se înclină respectuos, ca la oraş, înaintea străinului. 

— Am onoare să mă prezant: primarele Bucur. 

Domnul zimbi, îi strînse mîna şi, bucuros că a scă- 
pat de cazania bătrinei, porni cu primarul şi cobori 
de pe tribună. În grabă, toţi oaspeţii fură în automo- 
bile. Grupuri de ţărani rămaseră ici şi colo, — cum 
vorbiseră cu domnii. Bătrîna, singură, pe tribună, părea 
că nu înţelege nimic. Nu se mișca, se uita în jur 
năucită. 
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Ţăranii priviră un răstimp întunecaţi, tăcuţi, spre 
automobilele care duduiau. Deodată, dintr-un grup se 
desprinse unul, cărunt, roşcovan, lungăneţ, şi zise tare, 
să fie auzit: 

— Bine faceţi că mai veniţi pe la noi! Dacă n-aţi 
fi dumneavoastră să ne mai alinaţi năcazurile, de mult 
ne-ar fi luat dracu pe noi, ăştia de pe sate! 

Oamenii zîmbiră ascuţit. Apoi, tăcuți, se-mprăştiară 
spre case. Numai mătuşa Stana rămase nemişcată, în- 
gîrbovită, pe tribună. De departe părea un uriaş semn 
de-ntrebare pus în mijlocul pătratului de scîndură nouă. 
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Eram singur acasă, după prînz. Afară dogorea 
ceru! de august, dar în odaie era răcoare. Ceteam o ga- 
zetă şi, în răstimpuri, mă gindeam la cite toate. Din 
întîmplare, privesc spre fereastră. Pe drum, din jos, ve- 
nea un om străin, un domn. Pe la noi prin sat rar de 
trece vrun domn. 

Mă apropii de fereastră să văd cine-o fi. «Poate să mă 
caute pe mine», gindeam. 

Străinul venea încet, clătinîndu-se. Era încă departe, 
dar, totuşi, văzui că nu-i vrun cunoscut de-al meu. 
Îmi luai gazeta şi cetii mai departe. Cînd privii din 
nou pe fereastră, străinul — oprit la portiță. Cerceta 
cu ochi: casa. Era un om slab, deşirat, cu spinarea 
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încovoiată. Deschise portiţa şi întră în curte. «Va fi 
vrun călător, vrun om pătimaş, gindeam, şi cere milă.» 
Cătai în grabă după ceva parale. Auzii un ciocănit în 
uşă. Un ciocănit rar. Mă gindeam: «E un cerşetor 
instruit, cum umblă mulţi în ziua de azi». Deschid. 

Omul se strecură încet înlăuntru. Capul, întins îna- 
inte, părea că trage ca pe-o povară, după sine, trupul. 
inea în mînă o pălărie tare, soioasă, turtită. Ghe- 
tele-i erau lăţite, deformate, şi una deschidea o gură 
uită, de peşte, în care se vedea degetul mare al pi- 
ciorului — un deget murdar ş-o unghie lungă. Ah! 
ce monstru ! Hainele vechi, decolorate, roase şi rupte, 
tremurau parcă, lăsîndu-te să ghiceşti subt ele un sche- 
let. Minecile — scurte. O mînă păroasă, galbenă. Scurţi 
pantalonii. 

— Bună ziua, zise un glas răguşit şi gros. 

— Să deie Dumnezeu, îi răspund, uitîndu-mă la 
două ţigări groase, ordinare, ieşite pe jumătate afară 
din buzunarul vestei. 

— Ce mai faci, Floriene? Bine? Sănătos? Da, văd 
că eşti sănătos. 

În gură i se adună parcă o apă amară. O strinse, 
-mişcîndu-şi buzele, şi-mi păru că vrea s-o scuipe, cu 
greață, undeva. Dar, după ce privi puţin în laturi, o 
înghiţi. 

— Dumneata nu se poate să mă cunoşti, îi zic. Poate 
că pe altcineva cauţi. Eu n-am de unde te cunoaşte pe 
dumneata. 

Şi mă simţii deodată neliniștit, înfiorat. 

— Ba te cunosc. Am stat amindoi într-o odaie. Vor 
fi cincisprezece ani de-atunci. Petru Florian. Cum să 
nu te cunosc ? ! 
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Şi el mă privi cu ochii aprinşi, măriți de suferință. 
Mă privi liniştit. Aştepta. 

— Nu, dragul meu, să ierți, dar te-nşăli. Pe dum- 
neata nu te cunosc. 

Şi în vreme ce-l priveam, neliniştea îmi creştea me- 
reu. El zîmbi, arătîndu-şi dinţii galbeni, mari, rari. 

— Pe mine, cel de acum, cred că nu mă cunoşti. 
Dar pe cel de atunci, pe Ion Mihuţa, ştiu că-l cunoşti. 

— Pe Ion Mihuţa? Da, de el îmi aduc bine aminte. 

Şi deodată, deasupra ochiului stîng, văd un semn 
cunoscut. «Ah, Dumnezeule, doar nu va fi Ion Mi- 
huţa ?» 

— Sînt eu, pretine, nu te mai mira, ci mai bine 
dă-mi un scaun. Sînt obosit. 

— Da” bine, nu se poate, frate ! Nu se schimbă astfel 
un om ! 

El şăzu, surise amar şi-mi zise : 

— Ba da, se poate. Şi se schimbă încă şi altfel. Nu 
mai rămîne, cu vremea, din om, decît o mînă de gu- 
noi. Da, pretine, o mînă de gunoi. 

Ca-ntr-o fulgerare mi-au trecut prin minte amin- 
tirile despre omul acesta. Îi ştiusem de urmă pînă ce 
terminase universitatea. Da, era el, era Ion Mihuţa. 

— Tu eşti singur? mă întrebă el. 

— Da, singur! 

Mi se sleiră toate puterile. Mă simţeam jenat că l-am 
primit aşa, că nu i-am dat mîna, că nu m-am bucurat. 
Însă acum nu mai puteam face nimic. Dacă ar fi tăcut 
el, eu n-aş fi putut să-i spun o vorbă. Parcă înlemnisem. 

— Faci rău că stai singur, îmi zise. Vezi, ar fi tre- 
buit să te-nsori, 
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— Că-s însurat, Ioane, — şi numa cu greu am putut 
să-i zic pe nume, ca mai nainte, — sînt însurat, da’ 
nu mi-i familia acasă. 

— Ai făcut bine că te-ai însurat, zise el, în vreme 
ce-şi scotea una din cele două țigări groase din buzunarul 
vestei. 

— Stai, te rog. lată, fă-ţi o ţigară de-aci, şi i-am 
dat cutia cu tutun. 

— Mulţămesc, îmi zise, m-am obişnuit cu ăsta. E mai 
tare. 

Şi, aprinzîndu-şi ţigara, sorbi cu lăcomie fumul. 
Mina în care ţinea ţigara tremura uşor, ca la bătrîni. 
Şi, acum băgam mai întîi de samă, îi tremura şi mîna 
cealaltă, şi picioarele. 

— Da cum ai ajuns tu la mine, frate Mihuţa ? 

— Am un drum. Merg într-o cancelarie. 

— La vrun advocat? 

— Nu, la un notar. Un cunoscut de-al tatii. Şi 
mi-a scris să merg la el. Are lipsă de-un om. Şi m-am 
oprit, pînă la trenul de după amiază, să te văd. Nu 
ne-am văzut de mult, aşa-i? 

— Da, de cincisprezece ani, cred. Multă vreme. 

— Tu cum o duci cu viaţa, îţi merge bine? mă în- 
trebă deodată, ridicîndu-şi privirile spre mine. 

— Cum s-o duc ? Amestecat. Cine se poate lăuda că-t 
merge bine în viaţă ? 

— Dar, nu aşa ? eşti mulţămit... Îţi place să trăieşti ? 

Ceva rece îmi strînse inima. 

— 'Că-mi place să trăiesc? Trăbă să-ţi placă, altfel 
n-ai trăi. Poate sînt clipe cînd ai vrea să te scapi de 
viaţă. 
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— Clipe? Atunci e bine. Atunci îţi place să tră- 
ieşti. Atunci eşti mulțămit. Eu însă urăsc viaţa. 

În ochii lui se iviră ape tulburi, mînioase. Slobozea 
în nouri groşi fumul pipărat, şi cu un deget lung, osos, 
bătea un tact rar pe scaun. 

Am adus în grabă ceva de mîncare. Am adus o 
sticlă cu rachiu de drojdii şi vin. 

— Te omenesc, pretine, cum pot. Sint singur. Da’ 
poate vei fi flămînd. Prin satele noastre nu capeţi de 
mîncare în birturi. Uite, să iei un păhărel de rachiu, 
un apetitor. Cred că eşti înainte de masă. 

Nu-mi răspunse nimic, părea că nici nu m-a auzit, 
Ochii i se umplură deodată de străluciri privind 
beutura. 

— Nici nu te-am întrebat: unde-ai stat de la so- 
sirea trenului ? Ajunge la noi la unsprezece. 

— N-am venit cu trenul, îmi zise, apropiindu-se de 
masă. Am venit pe jos de la gara proximă. Am avut 
ceva daraveri acolo în sat. 

Beu rachiul, se cutremură şi-mi zise cu ochii umezi : 

— E de-al tău? 

— Da, din pivniţa mea. Păstrez şi eu, aşa, de leac. 

— Şi tu nu bei? 

— Rar; îmi mai place vinul. 

El luă sticla şi-şi mai tuină un păhar; beu şi-şi 
aprinse cealaltă ţigară. 

— Da să-mbuci ceva, îi zic. 

— O să iau, da: nu-s aşa flămînd. Rachiu-i bun, 
rachiu ai minunat. Şi zici că tu nu-l prea beai? 

În vreme ce-mi vorbea, în ochi îi se aprindeau fla- 
cări ciudate. Tăcu. 
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— Eu sînt beutor de rachiu, zise tot el, deodată. 
Mai pune-mi un păhar. 

Îi pusei. Şi-mi păru că-l suge cu limba în girlej, 
dintr-o singură lunecare. Nu ştiam ce să-i spun. Mi se 
dusese tot curajul ce-l mai aveam, ca luat de-o aripă 
de vînt. Stăteam tăcut, cu capul frînt în piept. Şi o 
durere necunoscută, aspră şi rece, îmi pătrundea 
sufletul. 

— Acum am delirium, zise el, ducindu-şi, tremurînd, 
tigara la gură. L-am căpătat de vro jumătate de an. 
Zic doctorii că acum e în măsură mică, dar are să vie 
în grad foarte mare. E ciudat să tremuri aşa, ca bă- 
trînii, nu ? 

Şi-şi mai umplu o dată păhărelul. 

Mie mi se legase limba. Îmi simţeam ochii reci, şi capul 
mi-l apăsa o povară mare. 

— Tu, ce să zici? începu iar. Tu iubeşti viaţa, dar 
eu o urăsc. Din suflet o urăsc! Şi astfel, mie nu-mi 
pasă de delirium. 

— Da? bine, frate, n-are leac? Nu s-ar putea să te 
supui unei cure? 

— N-are leac. Da” nici n-aş vrea să aibă, pentru că 
mie mi-i scîrbă de viaţă. Viaţa noastră, pretine, e o ne- 
mărginită nedreptate. Nu-i vrednică să-i laşi un trup 
întreg cînd treci în lumea cealaltă, ci lasă-i o mînă de 
gunoi, că de-atita-i vrednică. 

Durerea necunoscută îmi stăpînea tot mai tare su- 
fletul. 

— Nu vorbi aşa, Ioane. Viaţa-i o taină. Noi trăbă 
s-o trăim aşa cum ni-i dată. 
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El sorbi iute păhărelul, trase din ţigară şi zise : 

— Nu, viaţa nu-i nici o taină. Viaţa-i o bătaie de 
joc. Cine-şi bate joc de noi? Nu ştiu. Da’ cineva îşi 
bate amarnic joc de noi. Să trăim viaţa cum ni-i 
dată... Hm, bine, s-o trăim, da nu pentru că vrem, 
ci pentru că trăbă. Eu, de altfel, cetesc şi filozoʻie. 
Da, am cărți şi cetesc. Şi ce văd eu din toate gîndu- 
rile mari ale oamenilor ? Toţi cearcă să-i deie o ex- 
plicare acestei bătăi de joc cu care ne primeşte viaţa 
la naştere, şi, înghiţindu-ne, nu ne mai liberează decît 
cînd e groapa proaspăt săpată. Nu! Şi filozofii sînt 
nişte nebuni, ca noi toţi. Acum mă gîndesc: la mine e 
stadiul întîi al boalei. Vin în curînd celelalte. Şi o să 
sufăr mult. Acum eu ştiu ce mă aşteaptă : moartea. Ei 
bine, pentru ce nu vine moartea acum, să mă ducă, 
pentru ce n-a venit înainte cu opt ani, că de opt ani 
beau rachiu! Nu vine, ca viaţa să-şi poată bate joc 
de mine. Ah ! eu urăsc de moarte comèdia asta! 

Deodată îmi zvicni ceva cu tărie în inimă. Durerea 
necunoscută ce-mi pătrunsese ființa se strînsese parcă 
toată la inimă. Şi cum stătea în faţa mea, cu ochii 
măriți, răi, cu obrajii căzuţi, pămîntii, cu mustăţile 
zburlite, mi se păru că văd deodată înaintea mea moar- 
tea. Ş-atunci, durerea, adunată ghem, zvicni, şi mă 
cuprinse o teamă adincă. Îmi părea că toată durerea 
de mai nainte mi s-a schimbat în frică, ori, mai bine, 
că şi mai nainte tot teama mă neliniştise, 

Abia voi să îmbuce ceva, dar, în schimb, mai beu 
rachiu. De vin n-a voit să se-atingă. În răstimpuri 
privea tablourile din casă, cerceta cu interes vrun 


obiect mai mic. 
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Îmi zise, oprindu-şi ochii la o fotografie: 

— Ai copii ? 

— Da, o fetiță. 

— Ceea de-acolo ? 

— Da. 

— Te rog adu-o puţin. 

Un suris uşor, cald, îi trecu peste față, ca o umbră 
de lumină peste apă. Dar în clipa următoare ochii i 
se întunecară din nou, şi, dîndu-mi fotografia, îmi 
zise : 

— Zadarnic! Viaţa tot o bătaie de joc e! 

rivi la ceas şi zise : 

— Acum trăbă să plec. Am vrut să te mai văd. Ştiu 
că e pentru cea din urmă oară. Ş-odată am petrecut 
zile plăcute împreună... Pe-atunci, cînd nu cunoşteam 
viaţa, şi nu-i puteam simți colții... Trenul pleacă la trei ? 

— Da, la trei. 

— Atunci, mă duc. Aş vrea să nu-l scap. 

— Da poţi să rămii la mine, să mai stai, să mai 
vorbim... 

El se ridică, își luă pălăria turtită şi zise, rînjind: 

— Ce să fac la tine?! Eu bat un drum, tu — al- 
tul. Eu mă apropii de moarte, tu iubeşti viața. Eu mă 
raacin. Simt cum mă săcătuiesc şi cum mă macin. Şi 
mă bucur. De ce să mă supăr? Trăbă să fim cuminţi. 

Nu ştiam ce să-i spun. Îl priveam înfiorat. Eram rece. 

— Acum te rog să-mi dai cinci coroane. Ţi le tri- 
mit îndată ce ajung la notar. Nu mai am bani de 
drum. 


I-am dat şi m-am îmbrăcat să-l însoțesc la gară. 
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— Ce vrai să faci ? mă întrebă. 

— Să te petrec pînă la gară. 

— Nu, nu-i de lipsă. Te rog să mă laşi singur. 

Şi mă privi cu durere, cu deznădejde. ai 

Şi s-a dus. Da” parcă tot a rămas lîngă mine. Îl 
simt şi-l văd mereu. Şi, nu ştiu cum, pare că nu pe 
el îl simt, ci toată durerea vieţii şi-a morţii... 
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DIAVOLUL 


De trei zile ieromonahul Macarie nu mai are ho- 
dină : îndrugă la psalmi, bate mătănii, citeşte canoane 
de pocăință, cercetează tratate de morală cu întrebări 
și răspunsuri. Ceilaly călugări îi cunosc de mult rivna 
către cele sfinte, dar tot se miră. Se miră şi-l privesc 
c-un fel de teamă religioasă. Îşi zic în gîndul lor: «îl 
ia în stăpinire pe stareţ duhul sfinţeniei !». 

Nici hodină, nici somn ; toată noaptea priveghează în 
biserică. Şi ochii-i ard, şi obrajii lui bărboşi sînt tot mai 
palizi, şi Macarie slăbeşte văzînd cu ochii. 

Nimeni nu cutează să-l întrebe ce are. Nici el nu 
se uită la fraţi, dimpotrivă, le înconjură privirea. 
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Abia-i trecut de 40 de ani, şi e stareţ de şase. Om 
cu carte, dar mai ales curat şi aspru în moravuri. E 
cunoscut În tot ţinutul, şi multă lume s-a îndepărtat 
mîngiiată de subt patrafirul lui cu miros de tămtie şi 
smirnă. Veneau bărbaţi, veneau femei, din mari de- 
părtări, să-şi uşureze sufletul de păcate, să-şi schimbe 
viaţa după sfaturile acestui om al lui Dumnezeu. îi 
mersese vestea, şi păcătoşii se apropiau de el cu în- 
credere. 

Şi, cu toate că zi de zi i se destăinuiau atîtea fără- 
delegi, el răminea liniștit, cuminte, senin şi nepătruns, 
ca şi codrul secular în inima căruia era ascunsă mî- 
năstirea. Dar acum, de trei zile, nu se mai putea linişti, 
cum nu se poate hodini stejarul bătut de vînt. Îşi simţea 
rădăcinile credinţei şi ale legii lui Hristos adînc înfipte 
în viaţa sa, şi totuşi, în zbuciumul său, îi părea uneori 
că se cufundă într-o prăpastie. 

Chinuia rugăciunile, cărţile şi gîndul său să afle 
tilcuirea unui păcat pe care îl săvirşise înainte cu trei 
zile. Se chinuia să ştie dacă-i păcat sau nu, dacă-i de 
moarte sau uşor, şi să se dumirească, dacă-i de moarte, 
cum de l-a putut săvirşi... 

Greutatea cea mare era că nu putea judeca liniştit, 
nu putea spune o rugăciune cum se cade: în mijlocul 
unei citanii, ochii-i fugeau pe carte, iar gîndul, într-altă 
parte. Îl mistuia ceva, ca o suflare arzătoare, şi nu-i 
dădea răgaz să cumpănească în şir cele petrecute. 


Iată ce se petrecuse înainte cu trei zile: 
Ieromonahul Macarie citea, în chilia sa, Paraclisul 
Maicii Domnului, după ce se înapoiase de la litur- 
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ghia de dimineaţă. De un şir întreg de ani el făcea 
canoane peste cele statornicite de rînduiala monasti- 
rească. Citea cufundat în laudele aduse Preacuratei, cînd 
în uşă se auzi o bătaie uşoară. 

— Ce veste, Damiane ? întrebă el pe fratele portar, 
un călugăr slinos pe rasă, pe faţă, pe mîni, ca şi cînd 
viaţa lui întreagă ar fi avut de lucru tot cu poloboa- 
cele pline cu petrol sau cu ulei. 

— Un om, un domn, vrea să vorbească cu sfin- 
ția-ta. 

— Vrea să se spovedească ? 

— Nu ştiu. Nu l-am întrebat. 

— Să vie, zise stareţul. 

Şi, liniştit, făcîndu-şi o cruce largă, continuă să 
citească. 

— Străinul, — un bărbat voinic, frumos, — nu voia 
să se spovedească el, ci voia să aducă pe altcineva la 
spovedanie. La-nceput era scump de tot la vorbă, aşa 
că stareţul nici nu pricepu ce vrea anume. Dar fie că 
blîndeţea călugărului, vorba lui cuminte și domoală, 
curăţia ce i se citea din ochi, din faţă, topiră toată 
sfiala străinului, fie că acesta nu-şi mai putea stăpîni 
încordarea nervilor, ieromonahul se trezi deodată că 
oaspele îi îmbrăţişează genunchii, izbucnind într-un plins 
ce-l zguduia ca nişte friguri. 

Monahul îl ridică în grabă, uimit de purtarea lui, 
şi-l puse să şadă pe un scaun. După ce se potoli, străi- 
nul începu să-i spuie durerea şi nenorocirea lui. Era o 
poveste cum nu mai auzise stareţul din gura nici unui 
păcătos. Străinul fi povesti traiul lui cu nevastă-sa: 
toate păcatele fireşti şi împotriva firii le săvîrşise fe- 
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meia aceea. Şi-l ducea şi pe el, pe bărbat, în fundul 
iadului. 

Starețul rămase adinc întristat la sfîrşitul povestirii. 

— Nu văd altă mîntuire pentru dumneata decît să 
te desparți de femeie, zise el întru tîrziu, suspinînd din 
adinc. Firi de femei ca aceea a dumitale sînt menite 
pieirii şi duc în pierzanie şi pe bărbat. De ce nu o 
laşi ? E păcat la ce te sfătuiesc eu, da-i mai mare 
păcat să mai trăieşti cu ea. 

— Am cercat, părinte. Am lăsat-o de zece ori pînă 
acum, de nenumărate ori a fugit ea. Fuge cu oricine-i 
place. Da şi cînd am lăsat-o eu, şi cînd m-a părăsit 
ea, tot eu am fost acela care am căutat-o. 

— Vezi, pierzania ţi s-a şi-nceput, suspină ieromo- 
nahul, supărat de moarte. Te-a legat cu legăturile pă- 
catului. Te-i tot ţinea pe urma ei pînă-ţi va zdrobi 
capul. Da? bine, nu eşti dumneata bărbat ?! 

Străinul îi privi sprîncenele încruntate. Nu-l pricepu. 

— Înțăleg, dacă eşti bărbat, să fii una din două: 
ori stăpin pe voinţa dumitale, ori stăpin pe voinţa ei. 
Acuma, pe-a dumitale nu mai eşti: te-a legat cu le- 
găturile păcatului, cele mai tari legături. Da fii stăpîn 
pe voinţa ei. Bra n-ai? Funie n-ai? Par n-ai? Sînt 
femei care numai aşa pot fi stăpinite. Cu un cuvînt, 
ai bătut-o vrodată ? 

Străinul clătină, îngrozit, din cap. 

— Poate că nici dă-te-ncolo nu i-ai zis? 

— N-am putut, nu pot! zise omul, sfîrșit. 

Călugărul îl privi cu băgare de samă : e om în toate 
minţile, ori ba ? 

— Nu pot s-o bat, nici s-o cert...! oftă el. 
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— Atunci leagă-te de coada ei şi dați-vă de-a prăs- 
tăvala în iad, zise, cu miînie şi cu dezgust, stareţul. 
Eşti numa bun tovarăș pentru stricata ceea. Nu-n za- 
dar e zicala că orice sac îşi găseşte petecul. Nici nu-n- 
ţăleg pentru ce m-ai căutat pe mine, în fundul mun- 
telui ! 

El se ridică şi-şi luă cartea. 

— Uite ce e, părinte stareţe. De-o săptămînă, s-ar 
părea că-şi vine-n minţi. A fugit mai pe urmă cu fi- 
ciorul pădurarului meu. Da” s-a-napoiat, de bună voia ei; 
nu ştiu ce va fi păşit. Da’ zice că i s-a urît de toate, 
c-ar vrea să se spovedească, da’ că-i trebuie un preot 
straşnic, care s-o lege cu jurămînt şi cu greu de ispășit 
canoane, să nu mai poată păcătui. De-aceea am alergat 
pînă aici. 

Starețul închise cartea şi privi îndelung prin feres- 
truică, 

— Asta-i, zise iar străinul, jurământ şi canon straş- 
nic! Iată ce cere ea! 

— Tocmai ce-i lipsea din partea dumitale : pedeapsa ! 
Hm! Da’ nu se leagă păcatul prin jurămînt! Mila 
Domnului e însă nemărginită. Te vei duce acasă şi vei 
aduce-o, peste-o săptămînă, peste două, — cu cît mai 
tîrziu, cu atît mai bine; va fi sămn că hotărtrea-i e 
statornică, că nu-şi bate joc de cele sfinte. 

Străinului îi se luminară ochii pe-o clipă, dar îndată 
se tulbură din nou. Starețul îi făcu semn c-au isprăvit, 
dar el nu pleca. 

— Am adus-o acum, zise în silă. Ea a vrut să vie. 

Monahul simţi un fior ca de frig. 

— Cum?! E aici?! 

— În satul vecin. 
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— Fie voia Domnului! zise călugărul. Spune-i c-o 
aştept. 

Îşi deschise cartea şi se cufundă în rugăciuni. 

Pe la ojina cea bună, sosi păcătoasa: o femeie de 
vreo 25 de ani, tulburător de palidă şi de frumoasă, 
c-o nevinovăție în ochii melancolici, ca de copii, ca 
de sfinte. Era puţintică, delicată, se pierdea aproape 
în hainele-i scumpe. 

Călugărul, cum o zări, îi păru că străinul îşi bătuse 
joc de dinsul. Dar, în grabă, cît ce-şi puse patrafirul, 
se încredință, îngrozit, că bărbatul avusese dreptate. 
Asculta fărădelegile spuse c-un glas cîntător, cald, mai 
grozave decît cele istorisite de bărbat, mai multe, mai 
păgiîneşti, şi se gîndea mereu la înfruntarea amară ce-i 
va face, la canonul greu ce-i va da, la jurămîntul în- 
spăimîntător pe care păcătoasa va trebui să-l facă. 

Dar, în aceeaşi vreme, monahul avea mereu senzaţia 
că subt patrafir e un giuvaer de mare pre; şi, fără 
să-şi deie sama cum, sufletul lui se umplea de milă, de 
înduioşare, de încîntare. 

Păcătoasa se plinse că nu mai poate sta în genunchi, 
şi Macarie se grăbi să-i deie un scaun. Şi ea, cu ochii 
plecaţi, spunea mereu, descoperea prăpastii morale cum 
nici nu-i trecuseră călugărului vreodată prin cap că-s 
cu putință. 

Groaza, sctrba de păcat îl întăritau şi-l făceau să 
statornicească, în cap, canonul greu şi cuvintele jură- 
mîntului straşnic ; dar, în aceeaşi vreme, cum se uita 
la fruntea ei, la părul ei greu, la obrăjorii ei palizi, la 
întreagă frumuseţea asta delicată, desăvirşită, simţea 
că sufletul i se înduioşează, că i se umple de bunătate 
ŞI că o iartă. 
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Cînd păcăroasa isprăvi pomelnicul lung al fărăde- 
legilor, stareţul o mustră cu mare blindeţe şi-i dete un 
canon de mîntuială... 


Cum s-a putut întimpla aşa ceva?! Iată ce-l fră- 
mîntă şi-l arde pe ieromonahul Macarie de trei zile. 
Cum de nu şi-a îndeplinit el datoria de duhovnic ca 
totdeauna pînă acum, şi tocmai în cazul cel mai greu 
pe care l-a avut? lată pentru ce bate mătănii, chi- 
nuie ocinaşele, molitvele şi tratatele de morală, să 
afle cît e de mare păcatul lui, dacă-i păcat; şi ce l-a 
putut îndemna să-l săvirşească... 

Din ce citeşte, din ce află din cărţi, crede uneori 
că nu-i nici un păcat: i-a dat canon mai mic, a în- 
fruntat-o mai cu blindeţe, nu s-a mai gîndit s-o jure 
fiindcă păcătoasa era pocăită, însăşi avînd hotărîrea 
de a se îndrepta. Altfel, pentru ce ar fi venit să se 
spovedească, şi chiar la el? Se vede că, în fuga ei 
cea din urmă, va fi luminat-o Dumnezeu. Altfel, pen- 
tru ce s-ar fi întors, singură, de bunăvoie, la bărbat, 
întfia oară în viaţa ei? 

Cînd se gîndea aşa, stareţul se mai răcorea, şi rugă- 
ciunile-i erau mai cu şir. Dar cînd îşi amintea groza- 
vele fărădelegi ale femeii, şi că el, în loc de canon de 
ani de zile, abia i-a dat ocinaşi de-o săptămînă, fără 
post, fără ajun, fără mătănii, că a lăsat-o să se cumi- 
nece Îndată, îi venea să se deie cu capul de toți păreţii ! 

Ce i-a putut lua minţile, lui, duhovnic cu atîta ex- 
periență ? Ce i-a înduioşat atît de tare sufletul, ce i-a 
muiat voinţa lui necruțătoare ? 
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Din clipa-n care-şi puse întrebările acestea, văzu lim- 
pede şi răspunsul: nu-i dăduse mătănii de grija să 
nu-şi bătucească genunchii ; nu-i dăduse post şi ajun 
de teamă să nu se îmbolnăvească ; n-o pusese să jure 
pentru că el n-o mai credea primejdioasă. Dar tocmai 
fiindcă se îngrozea de răspunsul acesta, şi fiindcă, ve- 
nindu-i în minte, bătea prin sufletul lui un vînt ar- 
zător şi nu putea duce nici o citanie pînă la sfîrşit, — 
cerca să-l alunge mereu. 

«Fugi încolo, Satană ! îşi zicea el. Cum adecă, eu 
să mă gîndesc la ispitele lumii, şi acestea să-mi fi po- 
runcit ?» 

Şi avea dreptate stareţul : el nu se gîndea la ispitele 
lumii ; nici o dorinţă păcătoasă nu-i venise în apropie- 
rea sau la gindul acelei femei. Şi totuşi, după zbucium 
de trei zile, nu se mai putea îndoi: dacă păcătoasa 
aceea nu ar fi fost aşa de frumoasă, el ar fi canonit-o 
straşnic şi ar fi legat-o şi cu jurămînt îngrozitor. 

Dar, odată ajuns aici, stareţul căzu pe gînduri şi 
mai grele. El săvîrşise un păcat neîmplinindu-şi da- 
toria. Dar păcatul l-a săvirşit datorită milei, iertării şi 
bunătăţii ce i-o revărsase în suflet frumuseţea femeii. 
Însă frumuseţea trupească e un dar de la Dumnezeu. 
Cum poate un dar al lui Dumnezeu să-l ducă pe cineva 
la păcat? 

Şi, deodată, un gînd grozav îi trecu părintelui Ma- 
carie. Dar dacă a fost numai o ispită? Dar dacă in- 
suşi Diavolul a încercat să se apropie ce el sub chipul 
acelei femei ? Dar dacă toată istoria asta cu bărbatul 
și cu nevasta e numai o țesătură diavolească, să-l ducă 
pe el în ispită, să nu-şi facă datoria de bun duhovnic, 
nefăcînd mustrarea trebuincioasă și nedînd canonul greu, 
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ce se cuvenea? Nu s-a putut el gîndi mai demult la 
asta ? N-au fost din iad fărădelegile neinchipuite ce i 
s-au povestit ? N-a fost o apucătură diavolească la fe- 
meia aceea să o doară genunchii, pentru ca, stînd pe 
scaun, el să-i poată vedea farmecele ? 

«Dacă a fost o ispită a Satanei, apoi, iată, a izbîn- 
dit !», îşi zicea stareţul, în groază şi în deznădejde. 


A patra zi străinul veni iar la mînăstire, cu părul 
vilvoi, cu ochii bulbucaţi. 

— Daţi-mi-o ! 

— Ce să-ți dăm? 

— Nevasta ! 

— Nu-i aici. 

— Ba-i aici! 

— Cînd îţi spun că nu-i, nu-i! repetă cu groază 
stareţul. 

— Ai ascuns-o dumneata ! 

— Eu?! 

— Mi-a spus că-i place de sfinţia-ta şi că vine aici. 

Călugărul se cutremură. 

— Nu-i, fiule, aici! De-ar fi, ţi-aş aduce-o de plete 
înainte. 

— Atunci a fugit cu ţiganul! făcu străinul, privind 
ţintă la stareţ. 

— Cu ce ţigan? 

— A văzut unul, într-o laie, pe drum. Unul blond 
şi nalt, abia-i mijau mustăţile. 

— Ptii! Diavolul! — Şi stareţul, după ce stupi, îşi 
făcu cruce : Ascultă-mă pe mine, frate ! Nu mai alerga 
după ea: e Dracu, nu-i muiere! 
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Dar omul îl privi năucit şi părăsi ca o furtună mî- 
năstirea. 


Sara, tîrziu, singur în biserică, Macarie, în strană, 
însemna pe o pagină din Minei, presărată şi cu alte 
însemnări mai vechi : 

«Ghiavolul su feliurite forme s-arată. Mai iute te 
duce în ispită cînd s-arată su formă de muiare, şi te 
piarde cînd ţi s-arată su formă de mindreaţă mare 
Jumeiască.» 


1924 


PUSTIUL 


În fiecare vară aşteptam cu nerăbdare cele două 
săptămîni de concediu. Attra răgaz de răsuflare ne dau 
şi nouă, slujbaşilor inferiori de la bancă. Și încă sîn- 
tem mulțămiţi dacă-l avem în fiecare an. Se-ntimplă 
să fie lucru mult uneori, sau slujbaşii mai mari să in- 
tirzie pe la băi, dezvinovăţindu-se cu un atestat medi- 
cal, şi atunci trebuie să fie om odată funcţionarul cu 
leafa subt patru mii care cutează să se înfăţişeze direc- 
torului pentru concediu ! Şi dintre cei care cutează, rari 
sînt aceia care să nu se-ncurce, să nu se bilbtie îndară 
ce directorul începe să răcnească, întrebîndu-i de ce au 


nevoie de concediu. Nu ştiu cum îţi pare dumitale dar 
eu cred că un director de bancă mare, pe pămînt, nu 
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se poate asămăna decît cu sfintu Ilie din cer. Cînd in- 
cepe să tune şi să trăznească, zadarnic cauţi adăpost, 
n-ai unde te-ascunde ! Iar de oprit, nime nu-l poate opri. 

Eu sînt dintre cei puţini care n-au pierdut nici o 
vacanţă. Am eu meşteşugul meu de-a mă apropia de 
director. Dar mai ales amintirea zilelor de vară din 
satul acela de la poalele munţilor îmi creşte curajul 
de cîte ori tiranul nostru vrea să mă despoaie şi de 
puţina libertate la care se spune că am drept. 

În fiecare an trăgeam la aceeaşi gazdă. Îmi plăcea 
grădina rumînului : mare cît un hotar şi adumbrită de 
meri bătrîni, fragedă. Și să priveşti, de la umbră, al- 
bastrul cerului, prin horbota ramurilor ! Zadarnic zîm- 
beşti dumneata, dar eu cred că în mine doarme un 
pictor sau un poet! Da, un artist care trăieşte într-o 
cuşcă cu ferestrele zăbrelite, anul întreg, afară de va- 
canţa de două săptămîni! Să nu crezi dumneata că 
mișcările revoluţionare sînt chiar aşa de neîndreprăţite 
pe cît li se pare unora; geme lumea de nedreptăţile 
sociale ! Să socoteşti numa talentele şi geniile care se 
îneacă în noaptea inculturii şi a mizeriei, neputind 
birui valurile grele, neputind să se salte o singură dată 
la suprafaţă, să lumineze pentru un veac întreg! Ce 
pierdere, ce pagubă pentru omenire, dar ce chin pen- 
tru cei ce se simt aleşi şi n-au putinţă să fie chemaţi! 
Ei nu sorb viaţa, ei sorb pustiul. 

„Da, zimbeşti, fiindcă, te ştiu eu, dumneata eşti tipul 
burghezului, ca şi directorul nostru. Pentru dumneata 
nu există decit banul, cu legile lui... Dæ s-o lăsăm 
încurcată. Am trecut la teorii numai pentru ca să-ți 
dovedesc ce mă lega de grâdina gazdei mele. 
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Am îndrăgit frumuseţile naturii, iară ce mă făcea să 
merg în fiecare an în satul acela de la poalele mun- 
telui şi să trag la gazda care avea grădina aceea mi- 
nunată. Da? nu numai frumuseţea grădinii mă făcea 
să nu-mi schimb gazda. Îmi vei spune dumneata că 
mă atrăgea cinstea gazdei, fiertura bună ce mi-o pre- 
gătea nevastă-sa, ori poate vro codană de fară sau 
nevastă tinără ? Da, adevărat este că nenea Pavel era 
om de omenie, lelea Anuţa — femeie harnică, curată 
şi bună gospodină, şi că mai aveau ş-un drac de fată. 
Dar eu cam trecusem de vrista drăciilor, iar cele două 
săptămâni, cit rămîneam la ei, făceam cură de lapte. 
Şi ştii ce lapte? De capră! Sănătos lapte! 

Dar cînd lapte de capră poţi găsi la cinzeci de 
gazde din sat, iar camere tot aşa de bune şi grădini 
tot aşa de mari cîte vrai, ce crezi dumneata că m-a- 
ducea în fiecare an la aceeaşi gazdă ? Principala cauză 
a determinării ? 

Fiindcă, oricît te-ai gîndi, nu ai şti ce să răspunzi, 
îţi voi spune eu, de la-nceput: distracţia, putinţa de 
distracţie. Da, domnul meu, putinţa de distracţie, acolo, 
în grădina mare cît un hotar, cu oala de lapte de capră 
lîngă mine, subt umbra merilor bătrîni, printre ramu- 
rile cărora se vede seninul înalt al cerului de vară. 

Casa, curtea, grădina, toate pustii, din răsăritul pînă 
în apusul soarelui. Toţi din casă se duc la lucru. Eu 
rămîn singur şi mă distrez. 

Vacanţa, fără distracţie, nu plăteşte nimic. Hodina 
goală osteneşte şi plictiseşte pe om. Dar cum mă dis- 
tram ? Sorbeam aerul proaspăt şi priveam cerul? Şi. 
asta e distracţie, pîn? la un loc. Ascultă, dacă vrai să 
cunoşti taina atracției mele. 
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Vecini cu nenea Pavel trăiau doi bătrîni : Costan şi 
Sorica. Nu mai erau buni de lucru. Toată ziua se tirau 
prin curte, şi toată ziua se certau. Ce mai certuri ! 

Abia se ridica soarele de-un sul, — soroc pînă la 
care eu şi beusem două ulcele cu lapte de capră, — 
şi auzeam pe moş Costan tuşind pe lîngă gard. Îl cu- 
noşteam după tusă. A lui era mai adîncă, mai ener- 
gică ; a babei — hodorogită, cu răsunete îndelungate în 
coşul pieptului, parcă sfîrtia acolo un ceasornic enorm, 
vechi de veacuri, cu toate fierăriile ruginite şi stricate. 

— Iar te-apucă ! se-auzea de undeva de-aproape gla- 
sul babei. 

— Iar! spunea, cu geamăt, moşul, între două năvale 
din adîncul pieptului. 

— Ti-am spus să nu mai bei dimineaţa apă din fin- 
tină, pe inima goală! Să ştii că odată ai să-ţi scuipi 
şi sufletul din tine. 

— Numai să nu mă-ntreci ! zicea moşneagul, cu ciudă, 
înecîndu-se. 

Şi am băgat de samă că baba nu se mînia în zadar. 
Cit ce-l auzea pe moşneag tuşind, nu se mai putea 
opri : începea şi ea, cu înecăciuni mai grele decît moşul. 

— Tu o să deșărtezi ce ai în tine mai grabnic decit 
mine, zicea Costan. Tu nu bei apă rece dimineaţa, şi 
iată că te prind neputinţele mai avan decît pe mine. 

— Tu mă faci! 

— Eu? 

— Ştii bine. Cînd te-aud, îmi vine şi mie. Nu pă- 
ţesc aşa şi noaptea, în păcel? 

Un răstimp nu se mai aude nimic; tuşesc şi se 
îneacă amindoi. Șăd împreună pe-o trupină de stejar 
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mincată de cari, cu coatele răzimate de genunchi, cu 
capul sprijinit în palme, şi hîrħie pe-o nespus de 
mare şi de variată mulţime de glasuri. 

Cînd se linişteau, moşneagul zicea : 

— Ce vorbă-i aceea că-ţi vine dacă m-auzi pe 
mine? Parc-ai umblat tu vrodată în viaţă pe ur- 
mele mele ? 

— Nu vorbi tare, nu striga, că te-apucă din nou, 
zicea bătrîna, simțind încă gidilitură în gitul deşirat, 
pe care mărul lui Adam se plimba mare cît o vertebră. 

— Ei şi! Parcă n-am mai tuşit noi! Ăsta-i cafeiu 
nosť’ de dimineaţă, tu, babo ! Pină nu vom trece peste 
păharul ce ni s-a dat, nu vom avea linişte. 

Şi iarăşi avea baba dreptate. Cum gtrlejurile lor 
erau pline de aţiţările tusei, se porneau din nou pe 
behăir. 

— Blăstămat bătrîn ! Nu se-nţălege ! reuşea, cu mare 
chin, să spuie Sorica. De cinzeci şi doi de ani nu m-a 
ascultat niciodată ! 

— De cinzeci şi patru! 

— De cinzeci şi doi de ani mă bagi în pămînt! 

— De cinzeci şi patru, şi tot nu te văd odată 
acoperită. 

— Să-ţi fie ruşine! 

— Mi-a fi! 

— Nu şi-i păcat de Dumnezeu? 

— Nu! 

— Nici frică de muncile iadului, să vorbeşti aşa? 

— Nici! Iad am avut eu pe pămînt! 

— Iad? 
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— D-apoi? Cu tartoriţa lîngă mine! 

— Ptiu, păgînule ! 

Auzeam cum bătrina scuipa într-o parte şi, printr-o 
spărtură a gardului, vedeam cum îşi măsura cruci 
largi. Un răstimp era linişte. Cei doi bătrîni şădeau 
tăcuți vreme îndelungată. 

— Costane, zicea de la o vreme baba, ai dat tu 
mohor la vite? 

— Dat! răspundea bătrînul. 

— Mohor secerat azi ? 

— Azi! 

— Cel rămas de asară era prea bătrin, şi viţeluşii 
sînt cruzi încă. Le mai place mohorul tinăr. 

— Parcă eu nu ştiu ! Cui nu-i mai place ce e tinăr? 

— Ptiu, diavole! 

Şi bătrina iar scuipa, şi iar bătea la cruci. Urma din 
nou un răstimp de tăcere. 

— Da le-ai umplut bine ieslea ? întreba Sorica, în- 
tru tirziu. 

— Umplut, n-avea grijă! 

— Şi le-ai pus şi ciubäraşul cu apă? 

— Pus! 

— Atunci, e bine! 

— Bine, da! Dacă le fac eu toate! 

— Le faci tu toate? | 

— D-apoi ? La ce-mi ajuţi? Tai tu mohor? Aduci 
tu bostani din grădină, pentru porci ? Scoţi tu apă din 
fintînă ? Dumneaei întreabă, poruncește! Costan, sä- 
racu, să se-nvârtă şi acum ca un prisnel! Dumneaei 
— stăpînă ! 
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— Vai, păgînule! Cum poți vorbi aşa? Mai pot 
eu scoate găleata din fîntînă ? Mai pot căra bostani ? 
Nu mă ştii cu vătămătură ? 

— Da, eşti hirbuită rău! Ţi-a ieşit un sfint din 
gură, babo! Nu mai eşti bună de nimic! De-acuma 
sapa şi lopata! 

— D2’ de bunăvoie m-am htrbuit, ticălosule? Aşa 
am fost cînd m-ai luat, acum cinzeci şi doi de ani? 

— Cinzeci şi patru! 

— Iacă! Nebunie curată! ii mereu la cinzeci şi 
patru ! Parcă nu ţi-a spus popa! Parcă nu ţi-a spus 
nănaşu, — acum douăzeci şi cinci de ani. Da spu- 
ne-mi, bătrîn ticălos, aşa hîrbuită m-ai luat? N-am 
îngenunchiat în jugul pe care mi l-ai pus după gru- 
maz ? Cîţi copii ţi-am făcut? Cîţi copii ţi-am crescut? 

— "Ți-am zis eu să-i faci? Cin” te-a pus? Te-ai 
pornit ca o maşină! Cin’ te-a mai putut opri? 

— Talpa-iadului ai s-ajungi ! Vorbeşti aşa de copiii 
pe care ni i-a dat Dumnezeu ?! 

— Ba eu ştiu că mie tu mi i-ai dat! Şi dacă nu te 
grăbeai şi nu re hărniceai aşa, ştiu că era mai bine. 
Aşa, am mai umplut şi noi lumea cu şase sărîntoci. Un 
petec de moşie împărţit în şase! Ştiu că o să te bla- 
goslovească şi ei ! Şi ce-ar putea face, cînd de-atit amar 
de ani trag pe dracu de coadă! Mai bine rămîneau 
în zgău vro patru. 

— Ce? 

— Mai bine te opreai la doi! Asta vream să spun! 

Bătrîna îşi lua capul în palme şi începea a se jălui 
ca la îngropare. 

— Măi Costane, zicea în urmă, cu greu suspin, după 
cît văd eu, cu cît îmbătrineşti, te dai tor mai mult de 
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partea Necuratului. Îi scris la Evanghelie că copiii sint 
darul lui Dumnezeu. 

— Vor fi! lată ce hodoroagă au făcur din tine! 
N-ai spus tu că ai crescut mulţi copii, şi de-aceea te-ai 
hîrbuit ? 

— Da, că n-ai avut grijă de mine, nu m-ai cruțat 
nici ca pe-o slugă. M-ai pus la poveri, cu copilu-n 
braţe, cu ei după mine. Da' tu ştii bine, — de ce iai în 
deşărt numele lui Dumnezeu ? — că nu din copii mi-a 
venit vătămătura. Din ridicătură prea multă, Costane ! 
Nu ţi-aduci aminte cînd plingeam că nu pot urni 
ciubărul plin de rufe muiate, şi cum te-am rugat, ca 
pe Dumnezeu, să vii să-mi ajuţi? Srăteai sub şopron 
şi trăgeai fum din drăcia aia neagră, şi n-ai vrut! 
Bărbatul e capul răurăţilor, să ştii de la mine! 

— Parcă nu ştiu ! Parcă acum mi-o spui întâia oară ! 

— Dacă ştii, să-ţi tacă fleanca! Eu, dacă nu pot 
căra bostani şi nu mai pot scoate găleata din fîntînă, 
nu mai sînt de nici un folos? Dar cine-ți face mîn- 
care ? Cine-te spală ? Cine-ţi dă primeneli duminica ? 
Cine-ţi aşterne? Cine mătură-n casă? Cine mulge 
vacile? Of, că nu m-adună odată Dumnezeu sfintul, 
să rămii tu singur! Atunci să mă plingi! 

— Aş pune o pomană să se ducă vestea! 

— Tu? Zgircit cum ești? 

— Da! Cu vase noi, cu rachiu şi cu mîncări de 
dulce ! 

— Nici pentru părinţii tăi n-ai vrut să faci aşa, O 
comîndare creştinească ! Vei face pentru mine ? Cin” te 
crede ? 

— De bucurie ce nu face omul ? Poate aş mai avea 
şi eu un an, doi de trai, şi t-aş trăi în linişte. Da’ ştiu 
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eu că dorinţa mea-i zadarnică ! Ce dorinţă mi-ai îm- 
plinit tu vrodată ? 

Bătrîna se scula supărată, întra în tindă, vedea de 
cleşte, de fiertura de la foc; ieşea o clipă la portiţă, 
privea în lungul uliței, apoi, potolită, împăcată, se 
apropia din nou de buturugă. Da’ moşul nu mai era 
aci. Îşi luase secera şi trecuse în grădină, să secere 
mohorul ce creştea ca pădurea în porumbul din 
fundul grădinii, unde aveau un petec de pămînt, pe 
care încă nu-l dăduseră copiilor. 

— Costane hă! măi Costane ! 

Moşul o auzea, dar o lăsa să strige un răstimp. Şi 
baba se tot apropia de porumbişte strigînd : 

— Costane ! 

— Aici-aici ! răspundea de la o vreme bădicul. 

— Seceri mohor ? Ce faci acolo? 

— Secer! 

Sorica se apropia şi abia-l găsea pe moşneag, pierdut 
în porumbul mare. 

— Las”, că-i destul, Costane ! 

— Mai tai puţin. 

— Se veştejeşte şi nu-l mîncă viţeluşii bucuros. Stai 
să vin să-ţi ajut şi eu. 

Bătrîna fîştia printre porumb, prin mohor, încârli- 
gată de spate, aduna mănunchiurile de verdeață tăiate 
de bătrîn. 

— Destul, Sorico, nu mai lua! 

— Ba mai iau un mănunchi! 

— Nu mai lua, că iar ti s-a face rău. Ştii tu bine 
că nu mai suferi la povară! 

— Nu mai sufăr, e drept, da’ şi tu, prea te-ncarci 
cu greutățile. Eu, dacă mor, nu-i nimic! 
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— Cum? 

— Tu poţi trăi şi fără mine! 

— Ei iacă! Ce-ţi mai trece prin cap! 

— Da. Costane ! Odată tot te vei scăpa tu de mine £ 

— Ce mai vorbă ! De ce să mă scap de tine? 

— Nu că vrai, dar aşa-i legea lumii. Şi, dintre noi 
doi, eu sînt cea mai hodorogită. Să deie Dumnezeu să 
mor eu mai întti, 

— Cum va vrea Dumnezeu ! Aici omul nu se poate 
amesteca. De trăit, ce să spunem, am trăit destul. Cu 
bine, cu rău, cum a dat Cel-de-sus. Ascultă, Sorico, 
mâîne-i sîmbătă ? 

— Cum se poate! E duminică! 

— Nu-i sîmbătă ? Am vrut să merg la popa să mă 
grijăsc odată. Mi se pare c-au trecut şase săptămîni de 
cînd m-am cuminecat mai în urmă. 

— Au trecut. Două zile peste şase. La mine — patru 
zile peste cinci săptămîni. Ai putea merge desară. 

— Aşa mă gîndesc! 

Şi amîndoi bătrînii înaintau domol, cu mohorul în 
braţe, spre ţarcul viţeluşilor. 


De zece ori pe zi se certau şi se împăcau. 

Ascultindu-i, ajunsei să cunosc tot traiul lor de 
cinzeci şi patru de ani de căsătorie, ba şi vremea dina- 
intea căsătoriei. Înţălesei, rînd pe rînd, durerile şi bucu- 
riile vieţii lor, luptele lor, biruinţele şi înfrîngerile lor. 
Îşi depănau viaţa în crîmpeie de vorbe aruncate, în 
tăceri lungi, în amintiri fără sfîrşit, fără nici o rin- 
duială împărecheate. Părea că vorbesc numai din tre- 
cere de vreme, să împrăştie uritul şi pustiul ce-i 
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încunjura c-un aer de cimitir, de moarte. Sfezile, su- 
părările lor nu lăsau urme. Nu ştiu cum, ascultîndu-i, 
îmi părea că vorbesc numai din gît, ca şi cînd acolo 
ar fi avut o maşinărie care depăna amintiri ce nu le 
mai atingea inima, sufletul. 

Ajunsei astfel, vară de vară, fără să citesc vro carte, 
să cunosc romanul unei vieţi. 

Era o distracţie cum nu se poate mai minunată. Fără 
să mă obosesc, fără să-mi forţez privirea sau intelectul, 
cunoşteam o viaţă de cinzeci şi patru ani de căsnicie. 
În fiecare vară, cîte un nou amănunt. Dar nu însăşi 
povestea vieţii celor doi bătrîni mă distra şi mă hodi- 
nca, ci ceea ce se desprindea din felul cum o înfiripau 
ei. Cu o emoție de porunceală, din obişnuinţa de a 
trăi, fără să se supere, să se mînie, să le pară rău, ori 
să dorească ceva din ce a trecut, ei îşi dădeau sama 
de deşărtăciunea vieţii lor. Şi ascultiîndu-i cum şi-o po- 
vestesc, eu, din an în an, îmi dădeam tot mai mult 
sama de deşărtăciunea întregii vieţi. 

Şi acuma, fiindcă eu te stimez şi ţiu la dumneata, 
cred că îţi pot spune adevăratul motiv pentru care 
mergeam în fiecare vacanță în acelaşi sat de munte, 
la aceeaşi gazdă. Era tocmai ca să am acest simţimânt 
al deşărtăciunii. Şi ştii pentru ce? Ca să pot suporta 
mai uşor viaţa, traiul meu de mic funcţionar, cu sa- 
lariu subt patru mii, într-o celulă cu zăbrele, între 
cifre şi condeie, cînd, în mine, sigur c-ar fi putut trăi 
un pictor ori un poet. | 

Din an în an regretam tot mai puţin că nu trăiesc 
în împrejurări în care artistul din mine să-şi fi putut 
lua avînt. Acum ştiam : artist ori om de rînd, viata, 
după ce-am trăit-o, nu mai are nici un preţ. Nici ea. 
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nici ceea ce ai făcut, ce ai realizat. Cu ce te alegi în 
pragul morţii? Cu ce pleci? 

Anul acesta am stat numai trei zile în satul de 
munte, la vechea mea gazdă. În vecini se schimbase 
ceva. La-nceput, un ceas, două, după ce-am întrat în 
grădină, nu-mi puteam da sama ce s-a petrecut. Aveam 
impresia că ceva fumuriu, ca o negură, se lăsase peste 
grădina, curtea şi casa lui Costan. Un pustiu greu plutea 
deasupra lor. 

Nu auzeam nici o vorbă, nici o sfadă. Mă simţeam 
rău în liniştea asta grea. Întru tîrziu îmi păru că aud 
un zgomot uşor, nedesluşit, ca fiştitul unei pasări de 
noapte. Mă apropiai de gard şi mă uitai printr-o 
spărtură. Era baba Sorica, da’ singură. Şădea pe bu- 
turuga mîncată de cari şi căsca. Căsca să-i cadă falca, 
nu alta ! Şi după fiecare căscătură făcea : «Hăi ! Hăi !». 
Uşor, domol, ca un fişiit de pene moi. 

O urmării cu privirea vreme-ndelungată. Trecu încet 
prin curte, prin grădină, se înapoie domol, şi, în răs- 
timpuri, se oprea şi iar căsca. Aşa o văzui înapoin- 
du-se de la portiță, ieşind din tindă. Se oprea în mij- 
locul curţii, se uita în neştire, şi, după ce căsca, făcea: 
«Hăi ! Hăi !». 

«E singură. A murit Costan! A murit moşneagul !», 
mi-am zis. Şi ascultam c-un fel de-teamă oftările bă- 
urinei : «Hăi! Hăi !». Nu-mi părea să-nvăluie un re- 
gret, o durere. Îmi părea că hăuitul acela vine de 
undeva din marginile existenţei, că însăşi firea cască, 
nepătrunsă de ea însăşi, neînţăleasă, zadarnică, că-i un 
glas de la începutul sau de la sfîrşitul lumilor. 
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Şi arunci am simţit pustiul greu din vecini! Era ca 
un cer de plumb care turtea casa, şura, pe bătrină; 
pătrundea prin ferestrele mici, prin acoperişul de şin- 
drilă. Părea că din casă izvorăşte pustiul. Era mo- 
horit, rece, greu, apăsător. Mă înăbuşa. Mi-am luat 
geamandanul şi am plecat. 

Cu o săptămînă înainte îl îngropaseră pe Costan. 


1924 


JUPINEASA CLARA 


În partea asta de oraş se-ndeasă una-ntr-alta 
casele vechi, mohorite, înnegrite de vremi, cu zidurile 
groase, ca de cetate, cu ferestrele, sus, în părete, zăbrelite, 
cu acoperişurile înalte, grele, cu două rînduri. Porţile 
puternice sînt toate prinse subt boltituri de zid; au 
fierăraia veche, parcă scoasă dintr-un muzeu de anti- 
chităţi. Curțile sînt de-abia cît nişte cuiburi, îm- 
prejmuite de zidurile înalte ale caselor vecine, — zi- 
duri umede şi întunecoase, de care se razimă, de 
jur-împrejur, coteţe pentru pasări, lemnării înnegrite, 
putrede de ploi şi de anii îndelungaţi. 

În partea asta de oraş ulițele sînt strimbe, înguste, 
pline de cotituri care urcă şi coboară, arătînd enorme 
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măsele stricate în pavajul de altădată. Un miros acru, 
de vechi, de mucegai, pătrunde de pretutindenea, parcă 
se desprinde din înşişi păreţii mohoriţi, din acoperişu- 
rile de ţiglă bătucite cu negei de muşchi cenuşii. 

Şi tot aşa, cînd prin ferestrele deschise se zăreşte un 
cap de jupîneasă bătrînă, pare o arătare din vremuri 
de mult trecute, cu căiţa neagră pe părul de argint, 
cu obrajii zbîrciţi, cu ochelarii lăbărţaţi pe nasul ascu- 
tit, învălită în şal pînă subt urechile mari şi uscate. 

Dar la o cotitură de uliţă întri, pe subt o largă bol- 
titură de zid, într-o curte mare, în formă de paralelo- 
gram, pietruită cu bolovani din riuleţul de munte, ce 
curge învolburat la marginea oraşului, — odată cetate 
întărită cu ziduri groase. 

Pe subt boltitura cu răsunet adînc, şi care sprijină 
pe umeri două caturi, trec adeseori căruţe din satele 
romîneşti de prin împrejurimi, hurducîndu-se de pie- 
triş şi lăsînd în urmă miros de fin proaspăt cosit, de 
otavă, de lucernă verde. Vreun bulgăraş de copil, cu 
obrajii roşii, saltă pe fin şi priveşte mirat, cu capul 
răsturnat pe spate, boltitura sură de deasupra. Alţii, 
care au mai trecut pe-aici, sînt cu ochii la cai, să nu 
se sperie de răsunetul gangului. 

Vin oamenii, în zilele de tîrg, de două ori pe săptă- 
mînă, dar nu-i zi să nu între în curte şase, zece căruţe. 
Cîte năcazuri nu-i aduce pe oameni la oraş ? Iar aici e 
vestita crişmă a lui Iohan Rot, cu vinuri ca uleiul, 
cu rachiuri cumu-i catranul, dar mai ales cu curtea 
largă, cu iesle subt acoperiş, pentru cai, cu fîntînă în 
curte. 

Oricînd întri în curtea birtului, de dimineaţă şi 
pînă sara, dai de căruţe, de cai care ronţăie nutreţul, 
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plini de coamă lungă şi aspră, fişħind din cozile mari. 
Sînt tot căluți de munte, ai romînaşilor din satele 
din jur. 

În căruţe, cuibăriți în fin, ori şezînd pe lădiţele de 
lemn, nu arareori vezi, lîngă bäiețaşii care-au rămas de 
pază, vreun fecioraş mai răsărit, îmbrăcat nemţeşte, 
în cap cu șapcă de şcolar. Se hîrjonesc şi rîd, în vreme 
ce dinţii lor albi muşcă merele aurii, scoase din traista 
adusă de-acasă. 

Curtea asta e căutată de căruțele romînaşilor de la 
sare nu numai pentru hodina bună a cailor, pentru 
rachiul tare şi vinul de foc al crîşmarului, Iohan Rot, 
ci şi pentru că, la etaj, locuieşte jupîneasa Clara, 
vestită gazdă de elevi de şcoală. La etaj are două ca- 
mere largi, pline de paturi ca de spital, toate înflorite 
cu scoarţe romineşti, şi care fac o continuă variaţie de 
la an la an, după cum unii din elevi pleacă, ori vin 
alții noi. Şi veneau în fiecare an, fiindcă dumneaei nu 
ţinea elevi de la clasa cincea în sus. 

Etajul e tivit de-a lungul c-un gang deschis, podit 
cu scînduri mâncate, subțiate de atîta umblet. Şi cînd 
şcolarii sînt acasă şi se aude răsunetul boltiturii, băieţii 
năvălesc în gang şi se uită înfriguraţi în curte: nu 
cumva a venit cineva de-ai lor, sau de la ei din sat? 

Jupîneasa Clara e văduvă, de treizeci şi cinci de ani, 
şi tot de-atunci ţine şcolari în gazdă. E, de peste trei 
decenii, cel mai ieftin cvartir din întreg oraşul. Şi cum 
ţăranii noştri aleargă după ieftinătate, jupîneasa Clara 
nu s-a pomenit cu altă nație la ea în gazdă. 

Dar nu numai plata în bani e mică ; jupineasa Clara 
aduce şi altă înlesnire părinţilor şi copiilor: pentru 
nimica toată le face fierturi şi zămuri, le frige carta- 
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boşii şi cîrnaţii. Părinţii îi aduc făină, fasole, carne de 
porc afumată, iar jupineasa e meşteră în gătitui 
bucatelor. 

Jupineasa Clara a rămas numai cu un copil, dar l-a 
crescut tot prin Țara Nemţească. Pe-acolo s-a şi aşezat, 
însurîndu-se cu fata unui fabricant de bere, a cărei 
«poză», ca şi a băiatului, jupîneasa o arăta oricărui 
nou-venit la ea în gazdă. 

Să tor fi trecut de 60 de ani, după anii văduviei, dar 
o vîrstă nu-i puteai da. De ani de zile, toată lumea o 
cunoştea aşa cum e acum: cu Căiță neagră în cap, 
cu-o haină sură, mohorită, ferfeniţită pe la poale, c-un 
obraz mic, veşnic aprins, cu ochii de cicoare ştearsă, cu 
privirea blîndă, cu mînile roşii de-atita spălat şi de-a- 
tita dereticat prin casă. 

Veşnic după trebi şi iute ca piperul, mică de statură 
şi uscată ca o scîndură. 

Numai un ceas de hodină avea pe zi: sara, după 
cină, cînd băieţi se-aşezau cu cărțile deschise în jurul 
meselor ; după ce aşternea paturile, jupîneasa Clara îşi 
lua gazeta nemţească la care era abonată, îşi petrecea 
ochelarii pe după urechi şi, ținînd tiparul departe, se 
cufunda în citit, începînd cu primul articol, pînă la 
ultima informaţie. Şcolarii, de obicei, erau liniştiţi în 
ceasul acesta de după cină. Dar chiar dacă dintr-o 
vorbă a vreunuia se spărgea: risul, se aprindea lărmă- 
laia, jupîneasa Clara nu-i auzea. Era adîncită în citit, 
şi de ridica uneori ochii, se vedea bine că nu-nţelege 
ce se petrece în jurul său. 

Rar, în câte-o după-amiază de duminică, scobora 
scările de lemn şi stătea de poveşti cu crişmăriţa. Nu 
se-mpăcau. Nevasta burtosului Iohan Rot era o femeie 


Jupîneasa Clara ci 113 


veninoasă, care nu mai încăpea de băieţii jupînesei 
Clara. Nu întrau o dată în vorbă să nu-i spuie: 
«Mânzii dumitale». Se plingea de răul lor, de larma ce 
arde sus pe coridor, de alergările lor prin curte, cu 
care-i sperie găinile, şi mai ales puii proaspăt cumpăraţi. 

— Nu-ţi ţii în frîu deloc mînzii dumitale. Ruinează 
casa. O să vezi dumneata că într-o bună zi proprieta- 
rul te va pune în uliţă, cu ei cu tot. 

Şi birtaşul era chiriaş. Altfel, dacă ar fi attrnat de 
crişmăriţă, de mult ar fi dat-o afară pe jupîneasa 
Clara. 

Dar mai ştii! Judecînd după veşnicul răspuns al 
jupînesei, s-ar părea că nu. Clara îi răspundea întot- 
deauna cu blindeţe : 

— Mai iartă-i şi dumneata ! Parcă numai eu câştig 
de pe urma lor? Dar părinţii lor, cînd vin aici, din 
crişma mea beau ? 

Se scula şi pleca. 

Nici ea nu mai putea socoti cîte rînduri de elevi 
s-au perindat prin casa ei pînă la clasa patra. Mai 
mult nu-i ţinea. Aşa începuse de cînd a rămas văduvă 
tînără, cu gîndul la răposatul, iar mai tîrziu s-a obiş- 
nuit cu lumea asta măruntă. Cînd părinţii stăruiau să 
le mai ţie odrasla, deşi trecea în clasa a cincea, jupi- 
neasa Clara, care vorbea şi acum stricat romineşte, 
zicea : 

— No, ie, nu se poate! Nu mai răzbim cu el! 

— Cum să nu răzbeşti, jupîneasă ? E băiatul bun şi 
ascultător, stăruia omul. 

— le, cinei bun! Dar de-acum chintă cocoşeşte, 
răspundea jupîneasa, făcînd aluzie la schimbarea vocii 
băiatului. 
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— Dau mai mult! Plătesc mai mult, jupîneasă 
Claro. Se şi cuvine, căci băiatul e mai mărișor. 

— Nu, nu se poate. Nu răzbim cu el. Suie in cap 
acum ! 

Şi ea arăta cu degetul sus, la căița neagră. Omul tre- 
buia să-şi vadă de altă gazdă. Dar numai la început 
se petrecuse schimbul acesta de vorbe între părinţi şi 
jupineasă. De un şir întreg de ani toţi romînaşii cu 
copii de şcoală cunoşteau legea: cînd «studenţii» lor 
terminau clasa a patra, ştiau că trebuie să le caute alt 
adăpost 

Şi chiar era vremea, dacă voiau să înveţe nemţeşte. 
Aici, deşi jupineasa Clara vorbea cu ei nemţeşte, tot 
mai mult o rupea pe romîneşte, iar copiii, între ei, în 
casă, pe gang, în curte, nici pomină de nemţească ! 

Părinţii nu se prea întristau din partea asta. Erau 
prea mici ; ce să se chinuie de pe-acum cu limbă stră- 
ină ? Ba, mulți dintre ei glumeau cu jupîneasa Clara : 

— Tot între pui de rumîn, te vei trezi odată şi 
dumneata rumîncă, jupîneaso ! 

— No, ie, ce se fac eu rumună? 

— Şi preoteasă, nu ți-ar sta rău! 

—- Bine-i aşa cum sunt, 

— Bine, nu zic ba, da? parcă tot ţi-ar sta mai bine 
să fii una de-ale noastre. 

—- Aveţi voi destule ! zicea jupîneasa, gata să se 
supere. 

Nu prea ştia de glumă. 

De multe ori, drăcuşorii dintr-a treia, dintr-a patra 
liceală o scoteau din sărite. 
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— Dumneata de ce nu-ţi faci cruce, jupîneasă Claro ? 
o întreba vreunul cînd femeia tîndălea prin casă, ispră- 
vindu-şi lucrul. 

— Tac-aşa ! Nu facem! răspundea dumneaei, ridi- 
cînd din umerii ascuţiţi. 

— D-apoi bine, saşii nu sînt creştini ? 

— Ba creștini! 

— Da tot creştinu-şi face cruce! De pe ce sămn 
cunoşti pe păgîn ? 

Jupîneasa se oprea locului şi-l privea cu cicorile e; 
spălăcite. 

__— ÎL cunoşti, răspundea băiatul, că nu-şi face cruce. 
Cum puteţi fi creştini dumneavoastră ? 

— Iaca bine ! răspundea gazda, pornind din nou prin 
odaie. 

Cînd se-ntorcea cu faţa spre ştrengar, îi vedea pe toţi 
făcîndu-şi cruci largi. 

— Iaca, noi sîntem creştini ! 

Gazda se oprea oţărită. 

— Creștini! Şi tot cu draci in gura, şi suduiţi... 
Asta creştin ? 

Jupîneasa Clara îi înfunda de obicei cu răspunsul 
acesta. Într-adevăr, băieţii se drăcuiau, ba unii suduiau 
şi de lucruri sfinte, obicei adus de-acasă, din sate, 
unde sudalma e semn de om în putere. Şi cînd copila- 
şul poate azvîrli bîta după bou, ca un om în putere, 
ştie şi sudui ca un om în putere. 

Dar alteori ştrengarii nu se dădeau bătuţi. 

— Păcatele le iartă popa,n spovedanie, jupineasă 
Clară. Da” dumneavoastră n-aveţi nici spovedanie... 
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— Nu avem! Nu trebuie! 

— Cum? Saşii nu-s păcătoşi? 

— artă Dumnezeu, nu om. 

— Dar pînă la Dumnezeu, ajungeţi pe mîna Necu- 
ratului. Poate nici botez n-aveţi... 

Gazda lua mătura dintr-un ungheţ şi se avinta cu 
paşi largi după ştrengari. Toţi fugeau roată, tropotind 
în jurul mesei. Cînd vedea că nu-i poate ajunge, se 
oprea, răsufla din adînc şi striga : 

— La carte, mişelilor! Unu, doi, trei! 

Dar conversaţia obişnuită între gazdă şi băieţi era 
felul mîncărilor de fiece zi. Ce să le fiarbă-n ziua ur- 
mătoare ? Jupîneasa era bună la inimă, îi erau dragi 
copiii, dar mai ales îi plăcea să-i vadă că mănîncă cu 
poftă. Sfătuia îndelung cu ei, şi nu-i părea o pierdere 
de vreme. Nu se supăra nici cînd vreun ştrengar de 
copil propunea, în glumă, o mîncare despre care ea nu 
mai auzise pînă-n clipa aceea. 

— Cum ai zis? Nu ştii, nu cunosc! zicea jupineasa 
Clara cu seriozitate. 

— Cum se poate, jupineasă ? La noi toată lumea o 
mâîncă ! 

— Se poate, dar eu nu cunosc! 

— Şi ştii ce bună e? Îşi lingi buzele ! spunea băiatul. 

-— Dar cum se face ? întreba Clara. 

Şcolarul începea să-nşire nume de felurite buruieni, 
punea făină, unsoare, oţăt şi tot ce-i trecea prin cap, 
pînă cînd întreagă ceata copiilor izbucnea în ris argin- 
tiu. Gazda nu se supăra, dar nu-i mai întreba ce să 
le facă de mîncare, şi a doua zi fierbea ce credea ea 
că-i bun. 
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Discuţii mai înfocate între elevi şi juptneasa Clara 
începură numai după izbucnirea războiului. Nu avea 
acum prea mulţi în gazdă. Două paturi de fier le sco- 
sese din casă. Dar care erau se nimeriseră nişte băieţi 
diăcoşi, de-i făceau numai zile fripte. 

Jupîneasa Clara citea zi de zi, ca şi-n trecut, dar cu 
patimă tot mai mare, gazeta nemţească. Cumpărase o 
păreche nouă de ochelari ; cu cei vechi nu mai vedea 
bine. Şi după ce citea ştirile de pe front, cu biruinţele 
nemților şi ale austriecilor, nu se putea răbda să nu le 
spuie copiilor, aplecaţi deasupra cărților de şcoală, sau 
scirţiind în caiete : 

— Iară batut la Franţa, iară batut la ruşi. 

— Cine, jupineasă Clară ? întreba vreunul, ridicînd 
ochii din carte. 

— Cine? Germania batut ! Hindenburg batut! Ala 
gheneral ! 

— Dar cum de i-a bătut pe ruşi, cînd ei au trecut 
Carpaţii ?! se mira un altul. 

Jupîneasa nu era tare în geografie. 

— Nu trecut! Ala necat! Toţi necat. Pe muscal 
bagat Hindenburg in moţirle. 

— Da, răspundea repede altul, însă a venit un mare 
general rus şi, în fruntea altei armate, a trecut prin 
Galiţia ş-a întrat în Ungaria. Gazeta dumitale nu 
spune nimic ? 

— Nu! clătina din cap gazda. 

— A noastră spune! Vezi că a dumitale nu spune 
decît minciuni ? 

Bătrînica se oţăra, sta gata să plingă şi nu se liniştea 
pînă nu se cobora la crișmăriţă, s-o întrebe. Uneori, 
nici crîşmăriţa nu putea descurca lucrurile. Frontul de 
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luptă, cu ţările prin care trecea, depăşea cunoştinţele 
lor de geografie. Dar alteori, după sfat îndelungat, se 
lămureau. Băieţii îi spuneau citeodată lucruri adevă- 
rate, dar care se petrecuseră cu-o jumătate de an, cu 
un an mai nainte. 

De la-nceputul războiului, din pricina încurcăturilor 
în care o aduceau răspunsurile elevilor, venea tot mai 
des pe la crişmăriţă, se împrietenise cu ea şi vorbeau 
aprins despre biruinţele germanilor. 

Întrase şi Romînia în război, şi jupîneasa nu-și dădea 
sama de răul ce li-l face puilor de romînaş spunîndu-le 
în toate sările biruinţele germanilor în Ţară. Împreună 
cu crişmăriţa, erau acum şi mai aprinse. În birt veneau 
soldaţi, ofiţeri germani care îşi povesteau isprăvile. Iar 
jupineasa se ducea în locuinţa ei şi le dădea drumul 
între copii ca unor alice reci, care îi nimerea drept 
în inimă. 

Copiii, la rîndul lor, nu se lăsau nerăzbunaţi. Zi de 
zi veneau de la şcoală cu traistele pline de ştiri fan- 
tastice despre prăpădul armatelor germane şi austriece. 
Aduceau ziare romineşti, cîte mai puteau găsi, de 
multe ori citeau săptămîni de-a rîndul, din aceleaşi ga- 
zete, ştiri ce-o îngrozeau pe jupîneasă. 

Gazda înlemnea, uitîndu-se cu priviri de bubhă, ţintă, 
la copii. Apoi cobora, alergînd pe scările de lemn. la 
crişmăriţă. 

Într-o zi, prin toamna lui 1918, copiii veniră de la 
şcoală cu-o ştire grozavă. 

— E gata cu nemţii dumitale, jupîneaso ! zise unul, 
cu seriozitate şi încruntat. E gata cu Hindenburg! 
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Jupîneasa nălbi din ochi. 

— A murit? Nu se poate! Ala nu moare. 

— N-a murit, dar e ceva şi mai rău, zise alt băiat, 
desfăşurînd o gazetă. Uite-aici ! 

Degetul lui apăsa pe nişte litere mari. 

Gazda se-aplecă îngrozită. Citi, silabisind mereu : 

— Mississippi ! Ei, ce-i asta Misipi? 

— Mississippi, jupîneasă dragă, nu Misipi. 

— Şi ce-i asta? 

—  Ăsta-i un general romîn, care s-a ridicat deasupra 
lui Hindenburg pe cît se ridică turnul de la biserica 
săsească deasupra bisericii rumîneşti. 

Gazda iar nălbi din ochi. 

—- Toate gazetele-s pline de isprăvile lui. Îl bate pe 
Hindenburg de-l zvîntă, și fug de dinaintea lui nemţii 
din ţara rumînească, claie peste grămadă, mîncînd 
pămîntul. 

— La noi nu scrie! şuieră jupineasa. 

— Vezi bine că nu! Dar ia să-ntrebi pe orice rumîn 
care ceteşte gazete rumîneşti. 

Moartă de spaimă, jupîneasa se năpusti, pe scări, la 
crâşmăriţă. Nu ştia nici crişmăriţa nimic de generalul 
cel mare care-l bate pe Hindenburg. Jupineasa Clara 
îşi aduse aminte că-l cunoaşte pe unul din preoţii 
romîni ai oraşului. El trebuia să ştie! Nu mai putea 
rămîne cu moartea în suflet. Se duse aţă la el. 

Preotul rîse cu lacrămi. 

— Ştrengarii de băieți! zise el. E un rîu în Ame- 
rica, doamnă, nu-i general. Bată-i pustia de copii! Da 
ce te potriveşti dumneata copiilor ? 
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Bătrina se-ntoarse mai liniştită. Dar se frămîntă multă 
vreme pînă să adoarmă în noaptea aceea. Își zicea: 
«Dar dacă popa e cu minte şi nu vrea să spuie ?». 

Iar cînd, peste trei luni, armatele germane erau în 
retragere prin Ardeal, şi căruțele din curtea birtului 
erau împodobite toate cu steaguri tricolore romîneşti, 
jupineasa Clara ar fi jurat că dreptate avuseseră copiii, 
şi că preotul i-a ascuns adevărul. 

Supărarea îi trecu însă curînd. Îndată ce se sfirşi 
războiul şi se potoliră vremurile, ea reîntră în hogaşul 
vieţii de muncă de dinainte de război. Ţinea şi acum 
şcolari romîni în gazdă, tot băieţi pînă la a cincea, 
le făcea de mîncare, aşternea paturile, iar sara își citea 
liniştită gazeta nemţească, la care era abonată, de la pri- 
mul articol pînă la ultima informaţie. 
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Trudit de drumul îndelungat, — şase ceasuri cu 
căruţa, — abia mă cuibării în colțul unui compartiment, 
că şi aţipii. Erau puţini călători în trenul acela, iar în 
compartimentul meu, nimeni. Nu m-am gîndit c-ar 
putea fi primejdios s-adorm singur fiind. Ce să-mi 
fure ? Iar năcazurile care mă aduceau în capitală le 
frământasem pînă la saturație în cele şase ore de drum 
cu căruţa. Cît ce ieşisem din curte, se ridicase un stol 
de pasări nevăzute şi se ţinuse după mine tot drumul, 
filftindu-mi deasupra, pătrunzîndu-mi sufletul cu adie- 
rile îngheţate ce se desprindeau din foşnetul aripilor. 
Mă gîndesc de multe ori că pasările mitologice, cu 
cioc şi gheare de fier, care urmăreau pe oameni, n-au 
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putut fi decît personificarea gîndurilor chinuitoare, a 
remuşcărilor mai ales. 

Puternic trebuie să fie cine poate porunci gîndurilor 
să tacă, şi e ascultat ! De obicei numai oboseala trupului 
e leacul lor. 

Nu ştiu cît voi fi stat aţipit, ori voi fi dormit, cînd 
mi se păru că aud şoapte în compartiment. Deschid 
pe furiş ochii: în faţa mea, doi oameni bine cunoscuţi 
continuau o conversaţie care părea începută de mult. 
Din cînd în cînd mă spionau cu privirea: mă recu- 
noscuseră şi ei. Dar, convinşi că dormeam, îşi înălţau 
tot mai tare glasurile, pînă cînd începură să vorbească 
nestînjeniţi. 

Mă chinuii să adorm din nou; capul îmi era greu, 
mă dureau roate oasele. O frintură de gînd, din cele 
care mă urmăriseră tot drumul, se trezi în golul din 
creieri şi începu să crească, cum creşte flacăra unei 
luminiţe abia aprinse într-o odaie întunecată. Da, în- 
cepui să mă gîndesc: «Robi trupului sîntem, pentru 
nevoile lui ne zbuciumăm o viaţă întreagă! Pentru 
un adăpost de zi şi de noapte, pentru hrană, pentru 
îmbrăcăminte, nu ajungem să ne mai gîndim şi la 
lipsurile spiritului. Pe ce tron împărătesc ar străluci 
azi spiritul cu puterile lui dacă omul ar fi avut vreme 
să steie de vorbă cu el, să-i încerce zborul?! Și nu-i 
o nedreptate să ne înhămăm o viaţă întreagă în slujba 
părţii de pămînt pe care o lăsăm în pămînt, iar de 
spirit, care trece pragul cel trist, să nu avem vreme să 
ne îngrijim decît clipe sau ceasuri ?...» 

Frintura de gînd învie, crescu, era gata să-mi 
aprindă iarăşi capul. Îmi frecai fruntea, mă întorsei 
pe canapea şi poruncii gîndurilor să tacă. Dar în loc 
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să mă asculte, mă trezii din nou cu întreaga realitate 
deschisă înaintea mea, ca o carte cu tiparul limpede. 
Grele nevoi materiale mă puseseră pe drum, şi ele creş- 
teau îngrozitor la cîntar prin neputinţa, prin nedibăcia 
mea de-a putea afla o punte de salvare. Cred că propria 
slăbiciune, conştientă, deşi nu mărturisită, mă făcu să 
mă ridic cu gîndul pînă la abstracții filozofice, cum 
aveam obiceiul de cîte ori eram strîns ca-n cleşte de nă- 
cazuri. De altfel, cred că eu nu sînt o excepţie şi că toţi 
cei ce se pierd în consideraţii filozofice sînt nişte ne- 
putincioşi în faţa vieţii. După crezul meu, lipsa sim- 
ţului practic e întiia condiţie pentru a putea ajunge 
ginditor... Cîtă vreme ştii cum să prinzi lucrurile și să 
răzbeşti în viaţă, n-ai nevoie de nici o filozofie, şi nici 
vreme. Viaţa e acţiune, nu meditare, şi în fiecare clipă 
îți deschide portiţa unui act nou, nu a unui gînd nou. 

Am făcut aceste reflecţii şi pe drumul pînă la gară, 
cercînd să-mi alung gîndurile chinuitoare prin dispre- 
ţul ce voiam să mi-l arăt mie însumi, omului lipsit de 
simţul practic al vieţii. Mi le făceam şi acum, încer- 
cînd să aţipesc. Aveam nevoie arzătoare de cîteva mii 
de lei, şi nu ştiam de unde să le iau. Aveam nevoie de 
ele nu pentru mine, ci pentru o rudenie ajunsă în strim- 
toare. Mă cunoşti, celibatar cum sînt, — atît-ar mai 
fi lipsit, să mă însor, aşa neajutorat, să ţin o familie 
în muncile iadului, — nu-mi trăbă mare lucru s-o pot 
încurca de pe o zi pe alta. 

Zadarnic încercai să adorm. Cei doi cunoscuţi vor- 
beau acum nestînjeniţi. Dar nu cuvintele lor mă opreau 
să aţipesc. Deşi îi zărisem numai în treacăt, cu coada 
ochiului, totuşi nu-mi puteam lua gîndul de la ei. Erau 
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doi oameni bine îmbrăcaţi, bine hrăniţi, şi un fel de 
mulțămire uleioasă le inunda obrajii mari. Se schimba- 
seră de cînd nu-i mai văzusem, deşi de recunoscut i-am 
recunoscut numaidecit. Şi mulţămirea ce le era întipărită 
pe faţă mă neliniştea, mă făcea să mă gîndesc mereu 
la ei. 

Mă învârtii pe spate, cu un gînd hotărît: să le văd 
geamandanele. De unde dracu îmi răsărise gîndul ăsta 
stupid ? Dar nu mă putui împotrivi şi mă uitai în 
compartiment. Avui o satisfacţie: da, fiecare avea 
cîte două geamandane de piele groasă, cu închizători 
de alamă. Odihneau solemn în plasă, şi, din clipirea 
alămii, mi se păru că se uită la mine cu ochi batjo- 
coritori. 

Văzui şi două paltoane blănite, balansindu-se încet, 
cu tact, la zguduiturile vagonului ; din ele se desprin- 
dea un aer de măreție, care părea că nu voiește în 
ruptul capului să se apropie de mine, temîndu-se ca de 
o profanare. Şi mai văzui o umbrelă care-şi arăta 
numai mînerul de os fin, ieşind din sacul strîns: îmi 
păru deosebit de impunătoare, ca o sabie de mareșal 
în teaca ei, sau aşa ceva. lar un baston negru, cu ca- 
pătul de argint, nu-mi pot închipui de ce-mi făcu im- 
presia unei javre scumpe, vii, gata să mă latre. 

Într-o clipă îmi veni în minte cufăraşul meu jerpe- 
lit, — îl port de douăzeci de ani, — şi pe cînd mă 
gindeam cît o fi de ruşinat în faţa celor patru gea- 
mandane de piele, în compartiment se auzi un rîs gu- 
tural, scurt, strident. Cei doi conteniră să povestească, 
mă priviră, dar, încredinţaţi că rîdeam prin somn, îşi 
continuară conversâţia. 
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Mă răsucii din nou cu faţa la părete. Bietul cufăraş! 
Ştiu că îndură chinuri drăceşti acolo sus! Ce?! Eram 
nebun ?! N-aveam alt lucru decît să mă gindesc la 
cei doi cunoscuţi şi să-mi alung somnul? Dar nu 
mă puteam opri. Îi cunoşteam bine pe amindoi. Şi 
abia-mi putui stăpîni rîsul cînd îi caracterizai, aşa cum 
îi ştiam: doi ptrliţi. Da, mai pîrliţi ca mine, iar din 
partea învăţăturii, nu mă ajungeau nici pe departe: 
un dascăl şi un notar. Da, pretine Petre, un dascăl şi 
un notar! Doi pirliți! Cu cel dintii mi s-au încruci- 
şat adeseori cărările : avea un baston de corn luciu, şi 
în loc de geamandan de piele cu-nchizători de alamă, 
cînd mergea la oraş, îşi aducea tirgaşul în dăsagi, ca 
tot omul. Cel de al doilea, notarul, în vremea răscoa- 
lei fugise din sat, şi oamenii ar fi vrut să-l judece. 

Ce spui tu? Îi pizmuiam ? Te-nşăli, pretine! Nu-i 
pizmuiam, dar îmi păreau ridicoli aşa împopoţonaţi, 
aşa graşi, şi cu mulțămirea aceea uleioasă pe faţă. Da, 
acesta e cuvîntul : ridicoli. Sint încredinţat că din pri- 
cina asta îmi venea mereu să rîd. 

„Adevărat că rîsul pe care abia mi-l stăpîneam nu 
era un rîs uşor, un rîs vesel, de satisfacţie. Era în el 
ceva acru. Ce mai ştii, poate să ai şi tu dreptate! 
Poate că-i pizmuiam pentru norocul lor de-acum. Mai 
ales că eu mă dădeam cu capul de păreţi pentru cîteva 
mii de lei, avere pe care ei o aveau înzecită în paltoa- 
nele blănite şi în cuferele de piele groasă, cu încuietori 
de alamă. 

Trenul alerga năuc în noapte. Începui, în gînd, să 
bat un tact după cadenţa zgomotului monstrului de 
fier, să număr de la o cadență pînă la alta, să înfiripez 
melodii după aceeaşi cadență. Voiam s-adorm. 
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Dar înfăţişarea aceasta nouă a vechilor mei cu- 
noscuţi mă sfredelea în suflet ca un sfredel înroşit în 
foc. Ce aveam eu cu ei ? Lumea-i largă, încăpem în ea 
cu toţi — şi buni, şi răi, şi cinstiţi, şi necinstiţi... 

Cum ?! Îi credeam şi răi şi necinstiţi? lată că gîn- 
durile mele menseseră chiar mai departe decît mi se 
păruse mie! Cu ce drept îi judecam? Ce ştiam eu 
despre viaţa lor, de munca lor, de felul cum au ajuns 
la bani ? 

Începui, dragă pretine, să mă dispreţuiesc din nou. 
Îmi ziceam: «Neputinţa ta de-a răzbi prin viaţă te 
orbeşte... Judeci pătimaş ! Ei sînt de vină că tu eşti 
lipsit de simţul practic al vieții ?» 

Dar zadarnic încercam să nu-i judec ! Aveam puter- 
nic şi hotărît sentimentul că nu mă revolt pentru si- 
tuaţia mea, ci pentru ceva cu mult mai îÎnsămnat. Îmi 
ziceam : «lată rădăcina tuturor relelor din lume — 
greutăţile vieţii nu se-agaţă de cei care n-au nevoie 
de spirit pentru a trăi, iar cei care au puteri sufleteşti 
nu sînt lăsaţi să le desăvirşească, nici să le trăiască, 
fiind srriviţi sub necesitatea mizeră de a-şi susţine 
viaţa trupească. O rea împărţire, iată izvorul răului.» 

Şi, iată, aşa, din bun senin, simţii o arzătoare do- 
rinţă de-a fi în locul lor. Mai mult: îmi ziceam că 
eu, sau unul ca mine ar trebui să fie în locul lor. Să 
nu mai aibă nici o grijă, să poată zbura în împărăţia 
gîndirii, a sentimentului, a frumosului. Îmi ziceam că 
nu ar fi decît o restabilire a ordinii adevărate din 
lume, a ordinii etice. Ce folos au cei doi, — care la 
intelect şi inimă au rămas tot doi pîrliţi, — de belşu- 
gul ce li se vede pe faţă? Se simte din vocea gravă, 
din felul cum şăd pe canapea ce folos au de belşugul 
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lor ? Se vor îngrășa mereu, şi-atît ! Pe cînd eu! M-aş 
întoarce de la prima staţie, aş da miişoarele rudeniei 
care mă aşteaptă înfrigurată, şi apoi, liniştit, într-o 
împărătească pace, mi-aş da zbor gîndurilor. Da, eu aş 
duce o viaţă superior intelectuală, pe cînd ei tot nişte 
brute vor rămînea !... 

Brute? Da! Mi-aduc aminte, pretine, că chiar cu- 
vîntul acesta l-am rostit în gînd. Era limpede acum, 
nu numai că-i pizmuiesc, dar că-i duşmănesc. 

Avui atunci o tresărire de conştiinţă. Şi dacă i-am 
nedreptăţit pe ei, n-am rămas dator nici faţă de mine 
însumi. «Josnică speţă de om», mi-am zis, şi strînsei 
pleoapele, hotărît s-adorm. Îmi dădui sama că toată 
pornirea Împotriva celor doi cunoscuţi izvora din nă- 
cazul meu de-a nu avea la îndemînă miişoarele acelea 
de lei. «Iată cum se schimbă omul într-o fiară», mi-am 
zis, în vreme ce îmi îndesam vîrtos capul în catifeaua 
canapelei. 

Dar, ciudat, acum gîndul se opri, auzul mi se deş- 
teptă chinuitor. Câtă vreme eram vînzolit de frământările 
gîndurilor, nu mă interesă conversaţia dintre cei doi, 
n-am prins nici un singur cuvînt lămurit. Acum fiecare 
silabă îmi picura sonor în urechi. Nu-mi mai aminteam 
să fi auzit ceva aşa de clar din vremea copilăriei, cînd 
ascultam cum picură din streaşină picurii grei, ca nişte 
alice de sticlă, în bălțile tulburi de jos. Trebuia s-ascult. 

Cei doi cunoscuţi tocmai se îmbiau. 

— Ai coniac? 

— Da. E o calitate superioară. Pofteşti ? 

— Nu, mersi! Am aici vin vechi. Ulei, nu alta! 
Obişnuiesc la drum, mai bucuros, vin. 
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— E din via dumitale? 

— Aş! De unde! E vin de cinsprezece ani. Eu abia 
de cinci ani culeg. Cînd o s-ajungă al meu de cinspre- 
zece ani, o să-l taie pe-ăsta ! 

— Adevărat! E o vie vestită. Mulţi au umblat după 
ea. Ai avut noroc! 

— Ce noroc? Cinti sute de mii de lei e noroc? 

— Între fraţi, a fost vrednică de zece ori atîta! Al 
dracului baron ! Numai viță aleasă ! Ştiau ei cum se 
trăieşte bine ! 

— Eu zic că am cumpărat-o scump, deşi nu-s numai 
cele cinci sute de mii. Hm ! a trebuit să mai dau. 

Se împăcară să guste unul din beutura celuilalt. Lă- 
udară beuturile, şi cel cu coniacul se dădu bătut. Din 
sticla cu vin închinau mereu, după vechea datină. 

Vorba li se aprinse. 

— Cu casa cum stai? Ai făcut târgul? 

— Încă nu. Mai aştept. O să mai crească la preţ. 

— Am auzit că ţi-au dat un milion, ce mai aştepţi? 

— Aştept unul şi jumătate ! 

— Şi ce, crezi că vine? 

— Tot atît de sigur cum sigură e moartea. 

— Eu, drept să-ţi spun, anul acesta n-am putut face 
mare ispravă. Ploile multe din vară au fost dezastru- 
oase pentru recoltă. 

Dascălul vorbi aşa, şi cu greu îmi putui stăpîni rîsul : 
«Dezastruoase pentru recoltă», şi o viaţă întreagă spu- 
sese : «S-o stricat sămănăturile» ! 

— Eşti în regulă cu moşia? Ai toate formele? 

— Toate. 

— Trei sute cinzeci de iugăre ? 

— At! 
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— Cu preţul de expropriere ? 

— Cu! 

— Atunci, mai pot veni şi alte veri ploioase. Cu cît 
se vinde iugărul la voi acum ? 

— Treizeci, treizeci şi cinci de mii! 

— Bun preţ! 

— Da-i vatra Murăşului, ce crezi ?! 

— Bune proptele ai avut, n-am ce zice! 

— Nu mă pot plînge! Dar fără preasfinţitul, tot 
rămineam în baltă. Mare lucru să ai un om cu greutate 
în ziua de azi! Ştii, la centru, cînd pică vro bucăţică 
grasă, se bat ca cînii. Toţi vor s-o apuce. Ori te store 
ca-n teasc. 

— De, nu ne putem plinge. Alergi în dreapta, alergi 
în stînga, tot te-alegi cu ceva. În doi ani cred că o 
să mă pun în rînd. Copila am asigurat-o! Ştiu că nu 
va mai trece prin ce-am trecut eu. 

— A, ți- uşor ţie, tu ai pentru cine alerga! Aşa 
mai înţăleg şi eu. Pentru ca să poţi pune ceva deo- 
parte, — ascultă-mă pe mine, — trăbă să ai tihnă şi 
mâîngiiere acasă. Eu... 

Auzii un oftat greu. De cînd îl ascultam, mă liniş- 
tisem cu desăvârşire. Nu-i mai pizmuiam, numai rîsul 
mă umfla cîteodată, încît abia-l mai stăpîneam. Dar 
nu mai era rîsul rău de mai nainte. Era un rîs uşor, 
luminos, binefăcător. 

— Ei, dumneata ! Ce-i cu dumneata ? 

— Parcă nu ştii? 

— Auzisem ceva. Credeam că-s numa vorbe. 

— Nu, din nenorocire, e adevărat. 

— Cum? Divorţaţi ? 

— Divorţăm ! 
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— La virsta asta, n-aş sfătui pe nimeni! 

— Zadarnic ! N-am încătrău. Nu ne mai înţălegem ! 
Nu ne mai potrivim ! Închipuie-ţi, nu se poate aclima- 
tiza ! Ca o piscă ! Mă face de rîs în societate. Se-mbracă 
ingrozitor. Nu poate, m-am convins, să-şi cizeleze 
manierele. Am dus-o prin Bucureşti, am purtat-o prin 
Cluj. Zadarnic ! N-are simţ, n-are înclinările de lipsă. 

— Hm! Am mai auzit şi noi cîte ceva! 

— Ei vezi? Pînă acolo! În alt corn de ţară. Cum 
ştii, am şi eu legături acum. Vine deputatul, vine mi- 
nistrul... Unde să tragă într-un orăşel ca al nostru? Eu 
am casă frumoasă, cu tot confortul. Pe mine mă cunosc, 
la mine trag. Şi nu mai pot suporta! Dă în gropi de 
nătîngă ce-i ! Aşa, mi se duce dracului tot creditul. 

— Hm! Ai dreptate! Ai dreptate ! Totuşi, eu m-aş 


mai gîndi. 

— Nu! Am hotărît! M-am gîndit destul! Dau 
divorţ ! 

— Numaicit nu cred să fie aşa de uşor. Ea se-n- 
voieşte ? 


— Se-nţălege că se-nvoieşte ! Ce-ar putea face ? Apoi, 
îi dau o rentă după care poate trăi din belşug. Cum 
vezi, ne despărțim în condiţii onorabile. 

Ghiavolul rîsului nu-mi mai dădea pace. Mă-necai 
de citeva ori, mă mişcai pe canapea, mormăind ca în 
somn, dar, deodată, fără să mă pot stăpîni, izbucnii 
într-un hohot de rîs care-i încremeni pe cei doi cu- 
noscuţi. Mă ridicai de pe canapea şi, rîzînd în hohote, 
ieşii pe coridor. 

Conductorul, în trecere, se uită la mine cu înțăles. 
Era după culesul viilor, şi, de bună samă, credea că-s 
plin de turburel... 
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Dar deodată am contenit din rîs: mă cuprinse un 
adînc simţimînt de silă faţă de cei doi din comparti- 
ment, faţă de întreaga prostie din lumea asta. Iar pe 
mine mă simţeam plutind deasupra acestei nimicnicii. 
Dar nu eram vesel, nu eram mulțămit. Dimpotrivă. 
Ceva amar îmi umplea întreaga ființă. 

Şi pînă azi mă întreb, pretine, ce mi-a putut părea 
mie aşa de ridicol în conversaţia celor doi cunoscuţi, 
încît să nu-mi pot stăpîni rîsul? 

Spui că asta vine din burlăcia mea, din traiul meu 
singuratec ? Nu cred! Vine din aplicarea spre filozo- 
fare. Iar meteahna asta se leagă de tot omul care n-are 
simţul practic al vieţii, care, neştiind trăi viaţa, şi-o 
mistuieşte în gînduri şi vedenii. 


1925 


SOLIA DE LA MIAZĂZI 


Peste noapte cerul s-a înnorat, s-a acoperit cu 
un văl des, cenușiu, gros, uniform, din zări în zări- 
Vîntul ce bătuse de două zile, aspru, pişcător, rupînd în 
răstimpuri nourii ce călătoreau greoi în înălţimi, lăsînd 
să lumineze soarele cu dinţi, se potolise. 

Cînd, la crăpatul zorilor, Ioniţă ieşi încet pe uşa tin- 
zii, să dea de mîncare boilor din grajd, simţi aer nou, 
plin de umezeală, de miros de ploaie. Zăpada nu mai 
scîrțiia subt opinci, şi Ioniţă, răsturnîndu-şi capul pe 
spate, văzu văzduhul întunecat, încremenit deasupra. 
Respira din adînc aerul domol, plin de mireasma nouă, 
şi zîmbea în neştire. O bucurie de care nu-şi dădea încă 
sama i se grămădea în suflet. 
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Somnoros încă, simţindu-şi mădularele muiate ca în- 
tr-o apă călduţă, căscînd, se strecură încet în grădina 
şurii, deschise uşa de la iesle şi, de la locul ştiut, luă 
cu furca finul înmiresmat şi umplu ieslea boilor. 

Şi fînul mirosea altfel în dimineaţa asta. Mireasma 
tare, de floare uscată, cum o cunoştea din zilele de ger, 
se topise parcă într-o dulceaţă moale, grea. 

Vorbi prieteneşte cu boii, făcu mestecături proaspete 
din paie şi fin şi, mormăind încet, subţirel, un cîntec, 
întră în grajd şi se apucă de ţeselat. 

Afară lumina începu să răzbească — o dimineaţă 
înceată, posomorită. Trimbiţatul cocoşilor răsuna pre- 
lung. Din ocol, behăitul oilor cu miei avea un timbrz 
nou, mai moale, mai cald. 

Ioniţă ţesela şi cînta încet, băgînd de samă că boii 
răscolesc mereu finul şi aleg mereu, mestecînd c-un fel 
de silă. El se apropie de cîteva ori de iesle, cercetă nu- 
treţul şi văzu că nu era mai rău decit într-alte zile: 
aceleaşi mestecături. 

După ce isprăvi, trecu în grădina şurii, luă din claie 
cîteva furci de fin şi-l duse în grădină, risipindu-l pe 
zăpadă în pîlcuri dese. Zăpada se înmuiase peste noapte, 
se subţiase, iar pe-alocuri părea pătată de-o funingine 
uşoară. 

Slobozi oile din ocol şi le văzu cu mirare cum aleargă 
de la un pile de fin la altul, cum răscolesc repede cu 
botul, aleg ceva şi trec la altul, cum, pline de un ne- 
astimpăr nou, ridică în vînt capul şi behăiesc mereu, 
şi cum se risipesc necurmat prin grădină. Le aduna, dar 
iar se risipeau, şi abia întru tirziu se hotăriră să mă- 
nînce, bolborosind în fîn, călcîndu-l în picioare. 
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Ioniţă, după ce-şi isprăvi lucrul pe-afară, întră c-un 
braţ de lemne în casă. Bănuia el adevărul, dar tot nu 
se simţi liniştit pînă ce nu-i spuse şi mamei sale. 

— Miroasă a primăvară, Ioniţă, asta e, răspunse c-un 
glas de alintare mama. Să n-ai nici o grijă! Nici boii, 
nici oile n-au nimic. Dar de-acum simţesc colţul ierbii 
sub zăpadă. De-acum a venit vremea otăvii. 

— Să le dau de azi? 

— ilor să le presari cîteva fire. Celor cu miei le 
dai de mult, dar acum aşteaptă şi celelalte. Pentru.boi, 
ştii ce ţi-am spus: să aibă deoparte porția lor pentru 
vremea plugului. 

Ioniţă simţi un val de căldură la inimă: să fie aşa 
de aproape vremea aratului ? Cit vezi cu ochii — ză- 
padă : ieri bătea încă vînt de iarnă, şi Ioniță îşi îndesa 
căciula pe urechi. Da, simţise el de dimineaţă schim- 
barea, dar nu cuteza să se gîndească mai departe. Vor 
trebui poate săptămîni pînă să se topească zăpada, pînă 
să poată ieşi cu plugul. 

Îmbujorat la faţă, privi încîntat la mamă-sa. 

— Crezi că vom putea ieşi peste cîteva zile la arat ? 

— Aşa mi se pare. Iarna asta a ţinut mult, Ioniţă, 
şi se poate ca-n cîteva zile, de s-a porni vîntul de la 
miazăzi, să înnegrească costişele din feţie. Şi-mi pare 
mie că vintul acela va veni curînd. Sus, în văzduh, a 
şi sosit. El a adus vîntul fumuriu ce împînzeşte cerul. 
Se pare că s-a luptat cu străşnicie, colo sus, cu vîntu- 
rile de la miazănoapte. Dar a biruit, că aşa-i legea lu- 
mii : toate la vremea lor. 

— Da, cînd am ieşit azi-dimineaţă, am simţit aerul 
de primăvară. Ovăs punem în feţie, nu-i aşa ? întrebă 
Ioniţă, şezînd la masa pe care aburea mămăliga. 
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— Ovăs şi orz, Ioniță, şi vro două baniţi de olac. 

Începură să prinzească în tăcere. 

Femeia, Marina, văduvă din anul al treilea al răz- 
boiului celui mare, creştea în puteri din an în an, pe 
cît se-nălţa, se-nzdrăvenea şi se cuminţea Ioniţă, băiatul 
ei cel mai mare. Văzindu-l cum se saltă, cum samănă 
tot mai mult cu cel răpus de-o schijă la graniţa Ita- 
liei, sufletul ei se înduioşa, şi, pe furiș, ştergea cîte o 
lacrămă. Doamne, ce-ar fi ajuns acum gospodăria lor, 
dacă trăia şi bărbatul! Cum i-ar creşte ei inima să-l 
vadă pe Ioniță pornind după trebi cu tată-său, ajun- 
gîndu-i pînă la piept, pînă la umeri, pînă la bărbie! 

S-a zolit singură ani de zile, s-a înnegrit şi s-a uscar 
ca o scîndură în bătaia vînturilor, în arşiţa soarelui, ți- 
nînd pretutindenea locul bărbatului. Abia de vro doi 
ani, de cînd s-a săltat Ioniţă, încep să i se mai ascundă 
crăpăturile mînilor şi să i se albească din nou pielița 
obrajilor. 

Marina, prinzind, se uita din cînd în cînd la Ioniţă 
cel cufundat în gînduri şi, nevăzută, cu fruntea lumi- 
noasă, îşi ştergea o lacrămă. 

Deodată, uitîndu-se prin geamul mic, Ioniţă zări în 
curte, lîngă gard, o găină cu penele răscolite. Se sculă 
de la masă, îşi lipi faţa de geam şi, după puţină cerce- 
tare, şi-o întoarse luminoasă spre mamă-sa. 

— Ai avut dreptate! A-nceput să bată vîntul de la 
miazăzi. De acum ştiu ce am de făcut! 

El zîmbi, mîngiie uşor obrajii mamei, îşi luă căciula 
de pe laviţă, o aruncă după pernele patului mare, îşi 
luă pălăria din cuier, o puse pe-o ureche şi ieşi în 
curte. 
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Marina, cât ce rămase singură, izbucni în plins. Nici- 
odată nu i s-a părut mai mare asămănarea dintre Io- 
niţă şi tatăl lui. Şi după ce-l plinse un răstimp pe cel 
îngropat în pămînt străin, murmură o rugăciune pentru 
odihna sufletului lui, îşi şterse lacrămile şi-şi văzu de 
treabă. 

În curte, Ioniță se opri mirat de cîntecul nou care 
umplea văzduhul. Cîntecul cobora parcă din înălţimi. 
Un freamăt viu se ridica din zări, părea că murmu- 
rele se înmulțesc pe fiece clipă. Vîntul de la miazăzi 
vijtia în crengile negre ale merilor, în streaşina gardu- 
lui, şi-i izbea faţa c-un răsuflet călduţ, aromat şi umed. 

Întîii picuri de ploaie începură să bată rar, ici şi 
colo, făcîndu-şi culcuş rotund în zăpada ce-i sorbea cu 
lăcomie. 

— Picură ! strigă fericit Ioniţă, şi bătu din palme ca 
un copil. 

Ştia, din alți ani, că vintul de la miazăzi, dacă se-nto- 
vărăşeşte cu ploaia, mănîncă zăpada în cîteva zile. 

Trecu în grădina şurii, alese oile cu miei, le dădu, în 
ocol, subt acoperiş, otavă, se urcă în şopron, unde avea 
otavă acoperită cu pale de fin, o descoperi şi cîntări 
mult din ochi, cîtă le-a mai rămas. 

Afară, cîntecul de biruinţă al primăverii creştea me- 
reu, ca o învăluire, ca o cădere depărtată de ape. Pe 
sub streaşina şopronului vintul năvălea des, ridica pale 
de fin, umplea cu mireasmă de flori uscate aerul, mîn- 
glia faţa aprinsă a lui Ioniţă şi o răcorea. 

— Avem otavă destulă ! zise el tare, după ce înlă- 
tură fînul care o acoperea. N-o să slăbească boii la 
arat ! 
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Se coborî din podul şopronului, aducîndu-şi aminte 
că mai are cîteva restele de cioplit, de potrivit la ju- 
guri. Cerceră fiarele plugului, potingul, rotilele, cobi- 
lele din colț, tînjala : toate erau gata de plugărit. Le 
pusese în bună rînduială de cu vreme. 

Mulţumit, se apucă să cioplească restelele. Nu prea 
avea spor : se oprea răstimpuri îndelungate, gînditor, cu 
ochii duşi în zări. Vîntul ti aducea mereu miresme proas- 
pete, îmbătătoare. I se părea uneori că ameţeşte, şi se 
lăsa ca dus de-o apă lină. Se trezea din visare, cioplea 
din nou, şi iar se oprea. Cum îl pătrundea vîjiitul acela 
ce umplea văzduhul ! 

Ioniţă abia isprăvi un restel şi îşi aduse aminte că, în 
podul casei, are o morişcă de vînt, din anul trecut. Se 
ridică de pe trunchiul unde lucrase, se strecură în că- 
mară, urcă scara şi scoborî morişca. Nime nu-l simţise. 

O aripă-i era slăbănoagă. Ioniţă o întări cu icuri, în- 
tr-o jumătate de ceas o repară din temelie și o aşeză în 
virful porţii, unde-şi avea, încă din anul trecut, locul. 

Abia o fixă, abia o lăsă din mînă, şi morişca începu 
să se învîrtească nebună, topindu-şi aripile într-o roată 
ameţitoare. 

Ioniţă, în curte, înlemni privind morişca. Un zîmbet 
luminos îi inunda faţa. 

Nici nu băgă de samă cînd i se alăturară cei doi fră- 
tiori mai mici. Aceia chiuiau de bucurie, şi Ioniţă nu-i 
auzea. 

Din casă, prin geam, Marina privea pe Ioniţă. Văzu 
morişca, văzu bucuria copiilor şi zîmbetul celui mai 
mare. O lacrămă îi izvori în gene. 
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— Săracul ! E copil şi el încă ! suspină mama. 

Cei doi frăţiori îl trăgeau acum pe Ioniţă de haină. 

— Bade! 

— Bade! 

Ioniţă îi văzu şi zimbi din nou. 

— Bade! Ne faci şi una de apă? 

— Una de apă ne faci? 

— Vă fac, răspunse «badea», numai să-nceapă a se 
topi zăpada, să curgă valea... 

Şi abia atunci, dîndu-şi sama că-şi pierde vremea, 
porni spre şopron, să isprăvească restelele, iar frăţiorii 
ieşiră tiptil pe portiţă, în uliţă, să vadă dacă n-a Început 
«să curgă valea». 


LIF 


DACTILOGRAFA 


Vasile Creţu, contabilul, nu-l mai slăbea cu în- 
demnul : - 

— Trebuie să angajăm o dactilografă, domnule di- 
rector. Altfel, cu toată dragostea, voi fi silit să plec. 
Nu-mi va fi uşor, te-asigur. M-am obişnuit aici. Dar, 
— trebuie să mă-nţelegi şi dumneata, — nu mai răz- 
besc cu scrisorile. S-a-nmulţit grozav corespondenţa în 
anii din urmă. Chiar numai pentru contabilitate ar fi 
nevoie de un ajutor. Lucrind şi dup-amiezile, cum lu- 
crez, tot aş mai birui dacă mi s-ar lua de pe cap cores- 
pondenţa. Aş lua cu mine registrele şi aş mai lucra 
şi-acasă. Da” cu toate, nu mai pot! Judecă şi dumneata, 
ce-ar fi mai rentabil pentru bancă : să plec eu, să mai 
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aduci pe lîngă mine un contabil, ori să angajezi o dac- 
tilografă ? 

De trei ori pe zi îi toca la ureche motivele acestea, 
şi altele. Directorul, Constantin Vişan, — om trecut de 
50 de ani, cu barbişon sur, cu mustață rătezată scurt, 
cu nas lung, încălecat de ochelari, — cînd îl auzea, lăsa 
condeiul pe biroul casieriei, — era şi casier, — şi pri- 
vea întins, pe deasupra lentilelor, la contabil, aşteptîn- 
du-l să isprăvească. 

Nu-i rămînea nici el dator. 

— În locul dumitale, aş şti şi eu s-argumentez aşa. 
Nu zic că n-ai dreptate. Dar nu putem încă, tinăre, să 
ne sporim personalul. Ştii bine că mijloacele nu ne 
permit. Înainte de război aveam doi contabili, ba, un 
răstimp, chiar şi casier deschilinit. Dar în criza de-acum 
ce vrai să facem ? Banca abia ne poate plăti pe noi doi. 
Ce-ar zice acţionarii ? Ce-ar zice consiliul de adminis- 
traţie ? Că ruinăm banca. Ştii bine că şi aşa abia o ți- 
nem în dinți. Altădată era o întreprindere înfloritoare. 

Directorul, din partea lui, aducea încă multe motive 
care nu-i îngăduiau să sporească personalul. Pe cel mai 
de căpetenie îl lăsa totdeauna la urmă : 

— Şi, în sfîrşit, încheia el, în ce lună ne aflăm azi? 
În mai, pare-mi-se! Şi, după cît îmi aduc aminte, în 
ianuar, consiliul ţi-a urcat salarul cu două mii de lei, 
chiar din motivele pe care le-nşiri dumneata, şi chiar 
la cererea dumitale. 

Vasile Creţu tăcea un răstimp, dar noi argumente îi 
veneau în minte. Şi de cîteva săptămîni, — dimineaţa, 
la amiază şi sara, — nu-l mai slăbea pe domnul Vişan. 

Dimineaţa — un vraf de scrisori, partide care se-m- 
bulzeau înaintea biroului său ; la amiază — jumătate 
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din muncă neisprăvită ; sara — cădea de oboseală. Îşi 
ducea mînile la tîmple, blăstăma, şi începea iarăşi cu 
îndemnul. 

Directorul, într-o sară, fără să-i spuie nimic, luă o 
parte din poştă, să o isprăvească el, acasă. Îşi zicea: 
«Are dreptate. Se-ngrămădesc lucrările.» Însă dumnea- 
lui era slab la concept şi nu putu face nici două răs- 
punsuri. Avea şi o scriere urită, crăcănată. Dimineaţa, 
cînd contabilul începu iarăşi litania, întrebă : 

— Şi cu cît crezi că am putea angaja o dactilo- 
grafă ? 

— Cel puţin cu trei mii de lei. 

— Trei mii ?! Eşti nebun ?! Dumneata ai şase, şi eu 
am cinci. Trei mii pentru că bate cu degetele ?! 

— Domnule director, nu cred să putem prinde pe 
una mai ieftin. Gindeşte-te şi dumneata. Aici în sat nu 
e nici una. Va trebui să vie o străină. Cu ce să trăiască 
şi să se-mbrace? Nu ştiu eu cum se trăieşte cu şase 
mii ? 

— Dacă-i aşa, regretele mele, domnule Creţu. Cine 
să deie trei mii de lei lunar, treizeci şi şase de mii pe 
an? Dumneata ţi-ai uitat ce profit curat putem arăta 
noi ? Dar eu cred că s-ar găsi şi cu mai puţin. 

Peste cîteva zile, după ce directorul vorbi cu vreo 
cîţiva membri din direcţiune, îi zise : 

— Să facem o încercare. Poate găsim. Dar, drept 
să-ţi spun, mi-ar plăcea dac-ar fi bărbat. Ştiu şi unii 
dintre tinării de azi dactilografia. Nu mi-ar plăcea o 
rochie în biroul băncii. Şi nici n-am avea unde s-o pu- 
nem. Ar trebui să lucreze aici, cu noi. 
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Vasile Creţu se încruntă. 

— Nu zic că nu sînt tinări care cunosc dactilografia. 
Da” crezi că vin la noi ? Să-i plăteşti în aur, şi nu stau 
aici. Şi cît ar cere? He-hei! Vei vedea dumneata. 

— Cum să văd? 

— Din concurs. 

— Ce concurs ? 

— Da cum crezi că vom ajunge la dactilografă, ori 
la dactilograf, cum zici dumneata ? Vom angaja prin 
concurs : «La banca cutare, din satul cutare, e nevoie 
de, — puncte, puncte, — salar lunar trei mii de lei». 

— Nu! Asta nu! Trei mii e prea mult. Să zicem, 
una mie cinci sute. 

— Glumeşti, domnule director ! zise contabilul, con- 
trariat. 

— Ba nu glumesc deloc. Am vorbit şi cu ceilalți 
membri. Dacă vine cineva, bine, dacă nu, să fie să- 
nătoşi ! 

— În cazul ăsta, vă rog să-mi primiţi demisia de 
pe-acum. 

— Ei, fie două mii! Să punem în concurs: «Două 
mii, primiţi anticipative». 

— Domnule director ! făcu ofensat Creţu. 

— Nici un ban mai mult! 

— Dar n-o să se-mbie nimeni, domnule director! 
Dumneata, care ai la inimă viitorul şi înflorirea acestei 
bănci, dumneata, care-ai pus temelia ei, trebuie să 
vezi realitatea. Cine poate trăi azi din două mii? Iar, 
pe de altă parte, — şi trebuie să-ţi spun ceea ce nu 
ţi-am spus încă niciodată, — de la care bancă mai pri- 
mim noi scrisori de mină? Nu sînt toate bătute la 
maşină ? Mai e ceva şi numele bun în lumea asta ! Pres- 
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tigiul băncii, domnule director! Hai, mărturiseşte ! Nu 
iei cu alt respect în mînă o scrisoare bătută la maşină, 
şi cu altul una scrisă de mînă ? Cînd atît clienţii, cât şi 
băncile cu care lucrăm vor vedea iscălitura dumitale 
subt o scrisoare tipărită, altul va fi prestigiul băncii, 
te-asigur. Vor zice cu toţii : «Stau mai bine decit arată 
la bilanţ. Deştept om directorul Vişan !» 

Contabilul vorbi cu înflăcărare, părînd că pledează 
propria-i cauză. Şi, de data asta, nimeri, în fine. Faţa 
largă a directorului se umplu de zîmbet. 

— Fie, dar, două mii cinci sute, zise el. 

— Încă cinci! 

-— Nu, s-a terminat ! 

Zîmbetul îi dispăru de pe faţă, şi Creţu înţelese că 
orice stăruinţă în plus e zadarnică. 

Şi nu se înşela! Vişan vorbise şi de salariu cu mem- 
brii din direcţiune. El îi speriase cu cinci mii, apoi cu 
patru şi, în urmă, ajunsese la trei mii, sumă pe care 
ceilalţi o primiseră. Dar era ambiția lui, prestigiul lui, 
să angajeze mai ieftin decit credeau confrații întru su- 
pravegherea capitalului. 

— Să încercăm... zise Creţu cu tristeţă. 

— Dar, de se poate, vezi să fie bărbat. 

— Ce s-o arăta, domnule director. 

— Nu mă-mpac eu cu rochia în birou. Ce poate lu- 
cra o fată ? Iată, rătăciri din ziua de azi. 

— De ce-ar fi rătăciri ? N-ai văzut la băncile mari 
de la oraş? (Cite femei lucrează ! Cișştigă şi ele o pine. 
Vezi dumneata că, în scumpetea de azi, tinării nu cu- 
tează să se mai însoare. Cum să te-nsori, cu un salar 
de şase mii ? 
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— Va fi aşa cum spui, dar mie, unuia, nu-mi place 
rochia-n birou. Le-am văzut eu şi la băncile cele mari. 
Cît ce nu-i superiorul cu ochii la ele, lasă lucrul şi co- 
chetează cu slujbaşii tinări. Ba am văzut pe una cum 
îşi colora unghiile după maşina de scris. Vezi, fă în 
aşa fel publicaţia, să vie un bărbat. 

— N-o pot face decît într-o singură redactare : «dac- 
tilograf sau dactilografă». Dar îţi spun dinainte, dom- 
nule director, că bărbat nu se va prezenta, la un salar 
aşa de ridicol. 

— Vom vedea. 

— Eu ştiu de-acum. 

Anunţul de concurs apăru, în sîmbăta următoare, în- 
tr-o gazetă săptăminală din oraş şi în monitorul jude- 
tului. Termenul de prezentare fixat era de treizeci de 
zile. 

Trecu o săptămînă, trecură două — nu întra nici o 
cerere. În săptămîna a treia, directorul, neliniştit, zise : 

— Poate e prea mică publicitatea, de-aceea nu s-arată 
nimeni. N-ar fi mai potrivit să publicăm încă o dată 
concursul, şi într-o gazetă din capitală ? 

Rîsul batjocoritor al contabilului îi frînse repede nà- 
dejdea. 

— Nu publicitatea mică-i de vină, domnule director, 
ci salarul ! Dacă oamenii din apropiere nu se simt ade- 
meniţi, crezi că va veni cineva din mari depărtări, să 
se înfunde într-o bancă sătească, pentru două mii cinci 
sute de lei? 

Directorul vedea că Creţu avea dreptate. Şi se neli- 
nişti şi mai tare. Îi părea rău acum că nu oferise trei 
mii, aşa cum se înţelesese cu ceilalți membri din di- 
recţiune. Nu ajunsese partizan al noii angajări pentru 
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că l-ar fi compătimit pe Creţu. Dar vedea acum că 
omul nu mai răzbea. Şi nu-i mai ieşea din cap ceea ce-i 
spusese Creţu : o corespondenţă bătută la maşină ar ri- 
dica prestigiul, numele bun al băncii. Îşi închipuia me- 
reu numele său pus subt o coală bătută la maşină. 

În săptămîna a patra sosi o cerere. Cei doi slujbaşi 
o examinară amănunţit. Era o scrisoare de femeie, dar 
avea alăturate şi diferite probe dactilografiate. 

Directorul fu încîntat, dar nu-şi trădă însufleţirea. Mai 
ales că oferta era însoțită de o condiţie: «Sînt gata să 
mă angajez provizoriu, pe două luni, cu salariul din 
concurs. Dacă mă voi convinge că nu pot trăi din două 
mii cinci sute, institutul se obligă să mă elibereze sau 
să-mi mărească salariul cu cinci sute de lei.» 

— Să aşteptăm. Poate mai întră vro ofertă, zise di- 
rectorul, încuind cererea cu anexele în biroul său. 

Mai erau şapte zile pînă la termen. 

Dar nu mai sosi nici-o cerere, nici la o săptămînă 
după termen. 

Contabilul stăruia să-i scrie singurei candidate să se 
prezinte. 

— Să mai aşteptăm, răspundea domnul Vişan. 

— Întrăm în ilegalitate, domnule director, zicea 
Creţu. În concurs scrie categoric că «cererile întrate 
după termen nu vor mai fi luate în considerare». Chiar 
de-ar mai întra vreo ofertă, n-o mai putem lua în 
samă. 

— Ei, aş! Parcă ne controlează cineva ! Mai aşteaptă 
puţin. 

— Dar dacă se răzgîndeşte şi singura petiţionară, şi-şi 
retrage cererea ? 

Directorul tresări, dar se linişti în grabă. 
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— Nu cred, îi zise el. Dacă afla un loc mai bun, 
desigur că n-ar fi răspuns la concursul nostru. 

Dar cînd se împliniră cincisprezece zile de la con- 
curs, o scrisoare recomandată a domnişoarei Laura 
Pascu îi vestea că, dacă nu-i avizată telegrafic despre 
angajare, renunţă la post, fiind gata să primească altui, 
cu trei mii lunar, 

Peste un ceas porni telegrama despre primirea ofer- 
tei. Contabilul Creţu părea însă foarte trist. 

— Fi, nu eşti mulţămit nici acum? îl întrebă di- 
rectorul. 

— Aş fi mulțămit dacă aş fi sigur că vine. Mă gîn- 
desc că dacă are-o ofertă cu trei mii de lei, nouă ne-a 
scris numai ca să aibă un motiv de-a se retrage. E o 
nimica toată să dovedească întîrzierea telegramei. Mai 
ales că şi poate întirzia. De la sat la sat legătura tele- 
grafică e destul de şubredă. 

Directorul se neliniști şi-l privi întins. 

— Ce crezi dumneata c-ar fi de făcut? 

— Mi se pare hotărttoare o singură soluţie. Să-i dăm 
o nouă telegramă, în care să-i oferim trei mii de lei, 
atît cît spune că i se îmbie din altă parte. 

— Trimite telegrama ! 

Servitorul, întorcîndu-se de la poştă, aduse textul pri- 
mei telegrame. 

— A spus derigenta că trimite numai pe-a doua, să 
nu se-ncurce cu amîndouă. 

— N-a trimis-o nici pe cea dintii ? 

— Nu. 

— Ce spuneam eu! zise cu ciudă Creţu. O să mă 
răped eu pînă la poştă. Altfel, cine ştie cînd o trimite 
şi pe asta ! 
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Nu mai aşteptă încuviințarea directorului. Îşi luă pă- 
lăria şi ieşi. 

După un sfert de ceas se înapoie radios. 

— Am dat-o cu răspuns plătit. Aşa e mai sigur, 
zise el. 

— N-o trimisese pîn-ai ajuns dumneata ? 

— Nu. Nu căpătase legătura telefonică. Dumneata 
ştii că telegramele noastre merg prin telefon pînă la oraş. 
Dar acum a pornit. Am fost de faţă. 

— În sfîrşit, bine că am isprăvit odată, zise directo- 
rul, continuîndu-şi slujba de casier la biroul lui. 

A doua zi sosi răspunsul. Laura Pascu primea, şi, 
peste două zile, avea să se prezinte la slujbă. 

— O să vedem în curînd cum ne-am procopsit, zise 
directorul. Nu am eu încredere în munca bărbătească a 
femeii ! Rochia, în birou, e o scrinteală, ascultă-mă pe 
mine ! 

Dar Creţu nu-l mai asculta. Zîmbea visător, şi con- 
deiu-i neobosit zbura pe hîrtie. 


Contabilul Creţu se îngriji de cameră pentru viitoarea 
colegă. Găsi una chiar la preotul din sat, ba convinse 
pe preoteasă să-i deie şi mîncare. Pensiunea întreagă — 
două mii de lei pe lună. 

Domnişoara Laura Pascu sosi, după cum anunţase, şi 
Creţu o conduse la casa parohială. Cînd veni la bancă, 
directorul îi găsi vorbind cu multă însufleţire. 

Domnul Vişan rămase mirat în prag. Nu părea să fie o 
domnişoară de-acelea pe care le văzuse el bătînd ` la 
maşină în localurile băncilor de la oraş. Domnişoara 
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Laura Pascu nu făcea impresia unei fete părăsite, care 
aleargă după o bucată de pine. Era îmbrăcată îngrijit, 
chiar cu mult gust. Dar ceea ce-l mira cu deosebire pe 
director era marea frumuseţe a fetei şi sănătatea ce ra- 
dia din întreaga-i fiinţă. Ochii ei negri scînteiau, obra- 
jil fragezi erau împurpuraţi. Nici urmă de rumeneală 
pusă cu mîna, nici pudră, nici păr tuns. 

Cînd, prezentată de Creţu, fata-i strînse liber, băr- 
băteşte, mîna, domnul Vişan simţi o înfiorare, şi cel 
dintii gînd ce-i veni fu acesta: «Nu-i prea mult trei 
mii de lei. Pare o fată cumsecade. Şi foarte binecrescută. 
Dar sărăcia silește.» El păru mulțumit de noua funcţio- 
nară, şi începură să povestească, toţi trei, despre împăr- 
ţirea lucrului. 

Deodată Laura privi cercetător prin odaie. 

— 'Toate-s bune, dar unde e maşina mea? Vreau să 
mă apuc de lucru. 

Creţu începu a răsfoi repede în «Cartea cambiilor 
întrate» şi păru că nu aude întrebarea dactilografei. 

— Ce maşină, domnişoară ? întrebă directorul, mirat. 

— Maşina de scris, se-nţelege. 

Domnul Vişan se uită la ea prostit. 

— Dar dumneata n-ai adus-o ? 

— Eu? făcu mirată fata. Eu de unde era s-o aduc? 

Pe Creţu îl bufnea rîsul şi se aplecase tare între foile 
registrului. 

— Păi cum?! Dumneata nu vii cu maşină cu tot?! 

Laura Pascu nu se mai putu stăpîni. Izbucni într-un 
ris cristalin, plin de cascade. Capul îi căzu pe spate şi 
se vedea acum, în toată strălucirea, grumazul alb şi 
fraged. 
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— A, domnul director Începe cu o glumă ! zise ea, 
abia stăpînindu-se. O să iau asta de bun început. 

Dar directorul nu glumise deloc. Zăpăcit, speriat, ru- 
şinar chiar, se uita la Creţu, cerind parcă ajutor. 

— O să aducem şi maşina, domnişoară, n-avea grijă. 
Nu eram siguri dacă vii ori ba, zise Creţu, dar fără 
să-şi ridice ochii de pe filele registrului. 

— Dar lasă odată-n pace volumul acela ! izbucni di- 
rectorul. Ce tot cauţi ? 

Contabilul veni lîngă ei, şi acum directorul simţi că 
nu-l mai poate întreba nimic. Domnişoara Laura trecu 
la o măsuţă. 

— Voi scrie, cîteva zile, şi cu mîna, zise ea. 

Directorul fierbea, şi, pînă la amiază, cînd dactilo- 
grafa plecă, greşi multe cifre în jurnalul casieriei. 

— Ei, bine-i stă, n-am ce zice! izbucni el, cît ce 
ieşi fata, izbind condeiul deoparte. 

— De ce, domnule director ? 

— N-ai pomenit nimic de maşină. 

— Era limpede, natural, că avem nevoie de una. 

— Ba, la dracu! Nu era nici limpede, nici natural! 
Dacă se punea chestiunea de la-nceput aşa, nu vedeai 
dumneata dactilografă în birou ! 

— Dar e absurd ce spui, domnule director! Dă-mi 
voie ! Întrebaţi oriunde ! Maşina e proprietatea institu- 
ției care o foloseşte. Cum ai vrea ca o fată săracă să-şi 
deie salarul pe un an pentru o maşină ? 

— Cum?! Salarul pe un an?! 

— D-apoi ce crezi ! Încă de-ar ajunge ! Sint scumpe, 
dar, odată cumpărare, sînt o avere a băncii. Nu-s bani 
pierduţi. În bilanţ trece la avere. Nu se cunoaşte nimic. 
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— Dar de ce nu mi-ai spus că-s aşa de scumpe? Tre- 
buia să consult pe membrii din direcțiune. Ce crezi 
dumneata, că a sosit vremea să-mprăştiem banii cu 
amândouă mîinile ? Banca asta a trăit din cruţare, dom- 
nule contabil ! 

— Să mă ier, domnule director, dar nu mă simt 
deloc vinovat. Cine-ar fi putut crede că dumneata, ca 
şi ceilalţi membri din consiliu, nu ştiţi că, angajind o 
dactilografă, trebuie cumpărată şi o maşină de scris?! 
Pe onoarea mea ! Să nu mai vorbiţi de asta ! V-aţi face 
ridicoli, ar scădea îngrozitor prestigiul băncii. 

Cei doi slujbaşi vorbiră multă vreme. Contabilul — 
tot mai indignat; directorul — tot mai plouat. Se în- 
țeleseră, în sfîrşit, să avizeze şi pe ceilalți membri din 
consiliu şi să cumpere, dacă vor găsi, o maşină veche. 

Dar peste patru zile, în biroul băncii şăcănea o ma- 
şină nouă-nouţă. Oricît îşi dăduse silinţa Creţu, însoţit 
deun membru al consiliului, nu găsi în oraş o maşină 
folosită, bună de lucru. 

Cînd iscăli cele dintii scrisori dactilografiate, direc- 
torul uită năcazul şi simţi o adîncă satisfacţie. Le citi 
pe fiecare de două-trei ori. Era o plăcere să citeşti 
slova tipărită, clară, să-ţi fugă ochii pe rîndurile drepte, 
fără pic de ştersătură, fără urmă de greşală. Se iscălea 
cu mare grijă, după ce făcea semne încîlcite cu con- 
deiul în aer, deasupra hîrtiei, ca pentru exerciţiu. Cînd 
văzu că Laura scrie la maşină şi adresele de pe plicuri, 
ceea ce era de obicei treaba lui, şi-i dădea destulă bătaie 
de cap, căci nu scria citeţ, fu şi mai încântat. 

— O să vezi dumneata, domnule director, maşina se 
plăteşte singură în mai puţin de-un an, îi zicea conta- 


bilul Creţu. 
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Lucrul mergea acum strună în biroul băncii. Creţu 
nu se mai plingea, ci lucra cu-o hărnicie tot mai mare. 
Dactilografa umplea odaia cu ţăcănitul plăcut al ma- 
şinii. Era harnică foc, şi iute de mînă ca şi de minte. 
Dintr-o vorbă a directorului pricepea propoziţiunea în- 
treagă pe care trebuia s-o scrie. Și, lucru minunat, scria 
mai limpede de cum fi dicta directorul. După cîteva zile 
era de ajuns să-i puie cîteva întrebări, după ce citea o 
scrisoare, pentru a putea face singură orice răspuns. 

Cînd venea dimineața la birou, domnul Vişan se 
oprea la uşă şi asculta. Maşina umplea cu larmă plă- 
cută sala. De-afară ai fi putut crede că înlăuntru îşi 
are reşedinţa o instituție importantă. Avuse dreptate 
contabilul ! Iată, chiar el, directorul, întră parcă mai 
respectuos în bancă de cînd s-a instalat aici dactilo- 
grafa. 

Laura Pascu era veşnic veselă. Dar ştia cînd să vor- 
bească. Nu-i oprea de la lucru pe cei doi slujbaşi, cu în- 
trebări. Cînd terminau, cînd directorul arăta că ar fi 
bucuros să schimbe o vorbă, Laura umplea odaia cu 
rîsul ei cristalin, cu glasul ei argintiu, cu un parfum 
discret de tinereţe şi de sănătate. Domnul Vişan simţi 
din cele dintii zile parfumul acesta nou, aromitor, dar 
trecu multă vreme pînă ce înţelese că el radia din fiinţa 
tinerei fete, ale cărei degete albe, subțiri, fugeau pe 
clapele maşinii. Şi-i păru şi atunci că mireasma aceasta 
era imaterială, că se desprinde mai mult din gînd şi 
din simţire decît din fiinţa şi îmbrăcămintea Laurei, 
din gîndul prezenţei, aproape de el, a dactilografei. Mai 
presus de orice îndoială ! Era cu mult mai plăcut să lu- 
crezi acum, în birou, decît înainte. Şi domnul Vişan 
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rar cînd mai întârzia, cum făcea mai demult. La opt 
jumătate era la post. 

Laura Pascu muncea cu hărnicie, pricepea repede, dar, 
totuşi, cîteodată, contabilul o lua din scurt, o înfrunta 
chiar, cînd greşea o lucrare sau nu înţelegea repede. Di- 
rectorul, cînd îl auzi mai întîi făcîndu-i observaţii, simţi 
un fel de spaimă, o neplăcere vădită, care, mai tîrziu, 
o arătă şi-n vorbe, şi-n purtări. 

— Ei, ce vrai şi dumneata, domnule Creţu ! Nu se 
poate pricepe omul la toate. Experienţa e şcoala ori- 
cărei slujbe. 

Directorul lua mereu partea Laurei şi nu înţelegea 
pentru ce, oricît îl înfrunta pe contabil, acesta nu se 
supăra. 

La vreo lună după venirea dactilografei, domnul Vi- 
şan fu scandalizat cînd înţelese că Vasile Creţu îi dă- 
dea Laurei şi lucrări care ţineau de slujba lui. 

— De unde vrai să se priceapă la contabilitatea du- 
mitale ? Nu ! Asta n-o permit! 

Dar Laura voia însăși să-i ajute lui Creţu cînd îşi 
termina lucrul. 

— Lasă, domnule director, ajut bucuros. Fac şi eu 
praxă. Apoi, interesele băncii nu cer oare să fie tot- 
deauna lucrările la punct? 

Domnul Vişan se mira auzind că o fată așa de ti- 
nără se gîndeşte la interesele băncii. «Îmi spuneam eu, 
de la-nceput, că trebuie să fie dintr-o familie cumse- 
cade. Sărăcia la cîte încercări nu pune pe om !», îşi zi- 
cea dumnealui. Dar tocmai din cauza asta continua să 
o apere, cu tot mai multă ardoare, de înfruntările lui 
Creţu. În clipe de-acestea, Laura, deşi nu se supăra pe 
contabil, arunca priviri recunoscătoare directorului. Ce 
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priviri ! Mari, mirate, pline de înduioşare, ca de că- 
prioară ! 

Directorul se lăsa cu vădită plăcere mîngtiat astfel. 
O furnicare, apoi o negură plăcută fi inunda ființa. O 
vedea pe Laura ca-n mari depărtări. 

Directorul şi contabilul lucrau în acelaşi rînd, la în- 
trarea în bancă, la două birouri vecine. Dactilografa îşi 
avea măsuţa în fund, lingă fereastră. Cu faţa era întoarsă 
spre ei. 

Uneori îi părea directorului că ochii dactilografei se 
aţintesc, în răstimpuri scurte, între două scrisori. între 
două rînduri chiar, asupra lui. Dar nu cuteza să-i ur- 
mărească mai atent privirile. Îşi zicea : «Poate se uită 
la Creţu». 

Într-o zi îşi aşeză deasupra biroului un calendar de 
masă în aşa fel că, de după el, putea s-o privească mai 
pe nevăzute pe Laura. Şi imediat se putu încredința că 
dactilografa se uita la el. E adevărat că în aceeaşi di- 
recţie trebuia să-şi arunce fulgerele ochilor şi dacă s-ar 
fi uitat la contabil. «Dar nu, îşi zise Vişan, ar trebui 
să privească puţin mai spre stinga. Ş-apoi, ce-ar în- 
demna-o să se uite la el? Nu o ceartă destul? Nu-s, 
de-atitea ori, pe picior de război, chiar cînd nu o ceartă 
în birou? Nu vin, cîteodată, amindoi, bosumflaţi la 
bancă ?» 

Din ziua aceea, directorul Vişan se trezi că pune mai 
mare preț pe înfăţişarea, pe îmbrăcămintea sa. Se ră- 
dea mai des ; barbişonul sur, ca de ţap, îl tundea mai 
tare ; răteza mai scurt mustaţa ţepoasă. Începu să cum- 
pere săpun mai fin, pastă de dinţi. Înaintea oglinzii ră- 
mînea mai mult timp decît pînă atunci, alegîndu-şi că- 
rarea şi legîndu-şi cravata. Şi-şi peria veșmintele, de să 
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le destrame, nu alta. Iar în birou era tot mai mult ia 
pîndă să surprindă fulgerările din ochi ale Laurei 
către el. 

Cînd fu pe deplin convins că el o interesa pe fată, 
directorul căzu într-o tulburare care se schimbă grab- 
nic într-o visare dulce şi ameţitoare. O apără cu aceeaşi 
înflăcărare pe Laura de învinuirile ce i le aducea une- 
ori Creţu, dar numai la-nceput. După primele cuvinte 
se emoţiona, glasul i se umplea de tremur, şi o mare 
timiditate fi copleşea sufletul. 

Venea tot mai sclivisit la birou. Eleganţa lui atrase 
atenţia şi Laurei, şi lui Creţu. Dar, acasă, lustruirea asta 
îl puse pe picior de război cu nevasta. 

— Ce te-a apucat?! Te speli un ceas?! Ai grijă că 
vei da de negru! Mi-ai umplut casa cu mirosurile tari 
de săpun ! Ce te-a apucat? 

Doamna Vişan era femeie de la țară; abia făcuse 
doi ani de carte la oraş, într-o şcoală profesională. 

Directorul se făcea că n-aude. Îi era frică de ceartă 
în casă. Drept e că se certau foarte rar. Cum nu avu- 
seseră copii, iar prindere destul de bună, nu-i prea îm- 
bulziseră năcazurile. Duseseră o viaţă liniştită, chiar 
prea liniştită. 

Uneori vorbele femeii cădeau muşcătoare, ca nişte 
alice : 

— Cravată deschisă, la vârsta ta ! Nu-i comedie ?! Şi 
atita pieptănătură şi perietură ! O să-ţi dai gata haj- 
nele, îţi spun. f 

Vişan o auzea și răspundea, dar aşa, ca numai el să 
se-audă : 
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— Haida-hai, drace ! 

Era o ameninţare în vorbele astea, o ameninţare de 
al cărei rost nici Vişan nu-şi putu da sama multă vreme. 

Zarva răminea în casă; directorul, cît ce ieşea, se 
simţea uşor şi întinerit, şi silea cu paşi grăbiţi spre bancă. 
Ajungea, dacă nevasta îl dăscălea mai mult, cînd cei doi 
erau în birou şi se auzea picuratul maşinii. Vişan asculta 
la uşă. îl gîdila plăcut în suflet. Dar de cele mai multe 
ori sosea înaintea lor. De după masa lui aştepta pri- 
virile Laurei, şi sufletul i se îndulcea. Dactilografa 
era tot mai prietenoasă cu el, tot mai intimă. I se 
uita drept în ochi, deşi, de obicei, Vişan nu putea su- 
porta privirile ei de-aproape. Vorbea cu el liberă, glu- 
mea ; uneori începea să fredoneze un cîntec. «Ce fe- 
meie ! îşi zicea directorul în gînd. Şi cum a schimbat 
toată atmosfera de-aici !» 

Creţu păru că-i descoperă gîndurile. Într-o zi spuse : 

— Îmi pare că-ncepi să-ţi schimbi părerile, dom- 
nule director. 

— Ce păreri ? întrebă el surprins, simțind despre ce 
are să vorbească Creţu. 

— Despre rostul... rochiei în birou ! 

— Cum ai spus? ciripi Laura, ridicîndu-se de la 
măsuţa ei. 

— Da, domnişoară ! Domnul director nu era de pă- 
rere că şi o femeie poate munci, poate fi folositoare 
într-un birou. A trebuit să lupt mult pînă să-l conving. 

— Adevărat, domnule director ? 

Laura puse întrebarea cu multă cochetărie în glas. 

Domnul Vişan se roși pînă după urechi. 
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— Trebuia să mă conving întii, domnişoară ! Cred că 
eşti şi dumneata de părerea mea, că multe fete îşi pierd 
vremea în birouri. Am văzut cu ochii mei. 

Spuse cu greu, înecîndu-se, cuvintele astea. Reflecya, 
pe care o făcuse cu convingere înainte de venirea Laurei, 
i se păru ridicolă acum. Şi, ciudat, i se părea că şi atunci, 
fără să-şi fi dat el sama, fusese la fel de ridicolă. «Ce-şi 
va spune Laura? Ce va gîndi despre mine? Că-s un 
urs din pădure, care nu ştie ce-i în lumea asta.» 

— Ai cu desăvirşire dreptate, domnule director. Nu 
toate femeile iau slujbe pentru a munci. Şi dumneata, 
domnule Creţu, ai putea lua pildă de la domnul director. 
Cînd eşti în slujba unei instituţii, trebuie să alegi bine 
personalul, să fii cu ochii în patru. Nu se-aruncă banii 
pe fereastră, şi mai ales în ziua de azi. 

Directorul îşi înălţă capul şi-i trimise, nestingherit, 
o lungă privire de recunoştinţă. Cealaltă, de-un fel de 
adorare, o închise timid în inimă. Dar din ziua aceea 
fu şi mai încredințat că dactilografa ţine la el, că-l 
priveşte cu interes, ba chiar cu simpatie. 

Dintr-un drum la oraș, domnul Vişan se întoarse cu 
o păreche de haine noi şi cu informaţii precise asupra 
familiei Laurei. Era, într-adevăr, o familie respectabilă, 
dar care sărăcise în timpul din urmă. Mai avea trei 
frați şi o soră. 

Hainele, deşi cumpărate gata, îi vereau de minune. 
Dar cînd îl văzu îmbrăcat cu ele, doamna Vişan îşi puse 
mînile-n şolduri, clătină din cap şi zise: 

— Bine, omule ! Te faci de ris, pe onoarea mea ! Ce 
te-a apucat ? 
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— De ris? Pentru ce? 

— Haine verzi, ca de vinător, la un om trecut de 
cincizeci de ani! 

— Asta e! Tu nu te mişti din sat, şi nu mai ştii ce e 
in lumea asta. 

Dumneaei, cînd auzi aşa, se înfurie și-i făcu un tă- 
răboi, încît domnul Vişan nu-şi mai dădu sama cum 
ieși din casă, tot zicînd, să se-audă numai el: «Haida- 
hai, drace !». Era o ameninţare în vorbele astea, şi di- 
rectorul îi cunoscu rostul cît ce ieşi în drum. Îşi aminti 
numaidectt de ceea ce auzise la oraş. Trei domni, de 
cele mai bune condiţii, divorțaseră. Pe doi îi cunoștea. 
erau ca de virsta lui, c-un an, doi mai tineri. Cel de-al 
treilea era cu mult mai bătrîn. Şi doi din ei se recăsăto- 
riseră chiar cu dactilografele lor. 

— Şi acelea ce fete vor fi fost? Nişte haihui, nu ca 
Laura ! 

Vorbise tare, se auzi și se uimi. Așadar, gîndul ăsta 
cocea de mult în el? Stătu locului, se ruşină întii, dar 
cind îi veni în minte cearta de-acasă și învierşunarea, 
din zi în zi tot mai turbată, a femeii, simţi cum îi crește 
voinţa şi hotărtrea. 

— O să vezi tu pe dracu ! zise cu glas tare, apoi, mai 
liniştit, porni spre birou. 

Avea o înfăţişare mai tinerească în hainele cele verzi, 
şi-i păru că privirile Laurei îl căutară în ziua aceea 
deosebit de des şi de insistent. 

La amiază, contabilul tuşi de citeva ori, în vreme ce 
Laura privea pe geam. 

— Domnule director, începu Creţu. Domnişoara ar 
vrea să vă spuie o vorbă, dar nu îndrăzneşte. Ştiţi, noi 
sîntem perfect îndestuliți cu munca dumisale. Dar, cu 
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părere de rău, dumneaei trebuie să-şi deie demisia pe 
întti, Nu poate trăi cu ce cîștigă aici. E-n toiul verii, 
şi încă nu şi-a putut cumpăra o pălărie. 

Creţu vorbi cu multe argumente. În vreme ce vorbea, 
directorul îşi zicea : «Sărmana ! De-aceea se va fi uitat 
atit de des la hainele mele cele bune. Îmi reproşa, miti- 
uca ! Da” las”, c-o să fie bine !» 

Creţu propunea urcarea salariului dactilografei cu o 
mie, dîndu-i un titlu nou : «contabilă-dactilografă». 

— Da’ cum să-i zicem contabilă dacă nu are şcoala 
comercială ? 

— O are, domnule director ! Crezi că altfel o puneam 
eu să facă şi lucrări de contabilitate? Am şi eu simţul 
răspunderii, ce Dumnezeu ! 

Vorbeau în şoaptă, să n-audă Laura. 

încântat, luminat şi însufleţit de-un gînd nou, Vişan 
se uimi : 

— Da nu mi-ai spus niciodată ! 

— Fiindcă nu avea praxă! Diploma o are de doi 
ani, dar praxă la bănci n-a făcut. 

— Se primeşte, domnule Creţu ! Şi consiliul va primi ! 
Domnişoară contabilă-dactilografă, adăogă zimbind, cu 
vocea tare, directorul. Iar în gîndul lui continuă : «Pînă 
vei putea să-ţi zici doamnă directoare !». 

Era o idee minunată ! El se hotări repede, definitiv : 
Va divorța de muntele de-acasă şi va lua-o pe Laura. 
Fata o să fie foarte surprinsă de-aşa noroc. Iar noua 
lui nevastă va fi şi contabilă ! Va fi tovarăşa lui de bi- 
rou! Ce plăcere ! «Hei, nu-s prostii toate cîte se-ntim- 
plă în ziua de azi !» 
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Gîndurile astea-i trecură într-o fulgerare prin cap. 

Laura se apropie surtzătoare : 

— De mine vorbiu 2 

— Da, domnişoară, am aranjat micul dumitale dife- 
rend cu conducerea institutului. Să ne trăiască noua 
contabilă ! zise directorul, cu multă galanterie în glas, 
cu vocea sigură. 

Laura se înclină, îi mulţumi. Directorul îi strînse mîna, 
o felicită. 

— Să mă scuzaţi. Sînt grăbită azi. 

Ea îşi puse pălăria cea veche şi ieși. 

După ce rămaseră singuri, directorul începu să se 
plimbe grav prin sală. Din cînd în cînd se oprea, înălța 
capul, părea că vrea să-i spuie ceva lui Creţu, apoi se 
răzgîndea şi pornea din nou. 

În sfîrşit, se opri. 

— Eşti grăbit ? îl întrebă pe contabil. 

— Nu, domnule director. 

— Ai auzit de divorțurile de la oraş? 

— Am auzit. 

— Cum? Ştiai? Şi nu te-ai mirat? Nu mi-ai spus 
nimic ! 

— Ce să-ţi spun, domnule director! Divorţurile sint 
azi la ordinea zilei. Nime nu le mai judecă, nime nu se 
mai miră. 

— Dar ăştia sînt oameni În vîrstă ! 

— Apoi tocmai între ei bîntuie moda asta nouă. De 
altfel, poate au şi ei dreptate. 

— Cum să aibă dreptate, domnule Creţu ?! 

— Se vede că de la o vreme se mai satură şi bărbatul 
de-atita cicălitură. Şi, pe urmă, ce vrai? Sînt oameni 
şi ei! Tinereţea din jurul lor îi momeşte. Dar azi nime 
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nu se mai miră de divorțuri. Mai mare e mirarea cînd 
un tinăr cutează să se căsătorească. E grea viaţa ! Sînt 
azi fete care mai bucuros se mărită cu cineva care-a 
prins chiag, chiar dacă e mai vîrstnic. Vremurile de 
după război, domnule director !... 

Domnul Vişan îl asculta cu sete. Contabilul ăsta nu-i 
om prost! Exact aceleaşi păreri le auzise la oraş în le- 
gătură cu divorţul şi căsătoriile de azi. «E om care cu- 
noaşte lumea asta nouă», îşi zise directorul. Şi-l făcu 
să vorbească încă mult asupra acestei chestiuni, şi, mai 
ales, asupra împrejurării dacă cei divorţaţi nu ajung a fi 
dispreţuiţi de societate. Îi fu atît de recunoscător, încît, 
în drum spre casă, vorbind despre scumpetea vieţii, di- 
rectorul îi dădu speranţa că poate-i vor mai ridica şi 
salariul lui. 

Cînd femeia îl primi tor cu ceartă, domnul Vişan 
se opri în prag, o privi drept în faţă şi, de data asta, 
spuse tare cuvintele : 

— Haida-hai, drace! 

Se răcise supa, şi doamna Vișan nu putea înţelege în 
ruptul capului întirziere de la masă. 

— Multe nu-nțălegi tu ! Ai să vezi! zise cu răutate 
domnul Vişan. 

Din ziua aceea, directorul începu să adune cu înfri- 
gurare veşti despre divorţurile bărbaţilor de sama lui. 
Află destule ! Şi divorţatul se căsătorea tot cu o per- 
soană tînără. Contabilul avusese dreptate: nimeni nu 
se mai mira. Ştirile erau povestite cu indiferenţă, ca 
nişte întîmplări comune. 

Directorul căpătă tot mai mult curaj. O sfida acum 
pe doamna Vişan, care nu înţelegea de unde-i venise 
să-şi deje astfel de aere ; iar în birou arunca priviri cu 
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înţeles Laurei. E adevărat, fata nu-i răspundea, dar, îşi 
spunea domnul Vişan, «are mult de lucru acum». 

Într-o sîmbătă dimineaţa se hotărî ca sara s-o ia la o 
parte pe Laura şi să-i vorbească lămurit. Nu mai putea 
suferi hipopotamul de-acasă, şi chiar cu o zi înainte 
primise încă o informaţie despre divorţul unui cunoscut 
şi prieten. Dar sîmbătă la amiază, după ce Laura se 
strecură uşor pe uşă, contabilul îi spuse că avea să-i 
facă o rugăminte de foarte mare importanţă. 

Trecuseră cinci luni de cînd venise Laura. 

— Te-ascult cu plăcere, zise Vişan. 

— Domnule director, te rog de-o favoare. Mă că- 
sătoresc. 

Domnul Vişan îl privi mirat. 

— Ei, nu mai spune?! 

— Da, e lucru hotărît! Cununia va fi peste trei 
săptămîni. Mîne se încep strigările în biserică. Am vor- 
bit cu părintele. 

— Bravo, tinăre ! izbucni directorul. Vrai să fii, pen- 
tru ziua de azi, o excepţie, cum însuţi spuneai. 

— Şi v-aş ruga să ne cununaţi dumneavoastră. 

— Cu cea mai mare plăcere, domnule Creţu, zise 
tot vesel directorul. 

Dar în clipa următoare îl junghie un gînd, şi se tul- 
bură pînă-n adînc, presimţind ceva. 

— Şi cu... cine te-nsori? întrebă sufocat. 

— Cu Laura. 

— Cu dactilografa noastră ? ! 

— Cu dactilografa-contabilă, domnule director. 

Lui Vişan i se păru că se clatină. Se răzimă de birou. 
Multă vreme nu mai putu spune nimic. 
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— Hm! Cam greu, domnule Creţu... Nu ştiu dacă 
se va-nvoi nevastă-mea. 

— Cu doamna am aranjat eu, domnule director. 
Dinsa s-a învoit. A primit cu plăcere. 

Vişan tăcu îndelung. Faţa-i deveni cenuşie, privirile 
— fixe, moarte. Ofră din băierile inimii. 

— Cum v-aţi înţăles aşa de în grabă? întrebă în 
sfîrşit. 

— Ne cunoşteam de mult, domnule director. De un 
an sîntem logodiţi, răspunse zimbind contabilul. 

Directorul îşi ridică încet privirile şi se uită îndelung 
la Creţu. Dar văzu că nici urmă de batjocură nu era 
pe faţa lui. Oftă din nou şi zise, convins că nimeni nu 
ştia ce gînduri l-au muncit pe el: 

— Dacă se-nvoieşte nevastă-mea, nici vorbă că pri- 
mesc si eu cu plăcere. Să fie într-un ceas cu noroc! 

Îi strînse cu putere mîna şi părăsi repede biroul, îm- 
pins de-un dureros simțămînt de stingherire şi de stie, 
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«Griji, dragul meu, să nu te laşi. Cum eşti tu 
moale de inimă, odată te-ntorc ăia pe dos, ş-ai să rămii 
cu buzele umflate. Nu uita că norocul nu-ţi iasă-n drum 
de două ori în viaţă !» 

Îndemnul acesta, precum şi conştiinţa că într-adevăr 
era slab de fire îl făcură pe Ion Grecu să nu se gîn- 
dească, tot drumul, decît la planuri de viitor, aşa că 
se înfierbîntă ca şi cînd soţia i-ar fi fost alături, şi 
sfîrşi prin a crede sincer că poate face lucruri mari cu 
moştenirea aceea. 

Cu puţin înainte de-a ajunge, fantazia îl ridică pînă 
la un asemenea grad de iluminare, încât i se părea că 
fericirea lui e şi a rudeniilor, care, mulţumite că va 
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scăpa, în sfirşit, şi el, de sărăcie, îl vor întîmpina la 
gară, să-l felicite din toată inima. 

Se mai înflăcărase în el şi altă dată dorinţa de mai 
bine, dar dorința asta ieşise ciufulirtă rău din luptele 
şi greutăţile vieţii. În ultima vreme se ascundea undeva 
prin colţurile umbroase ale fiinţei lui, încît rar mai dădea 
de ea. Îi era aşa, ca un prieten uitat, după care nu-ţi 
mai pare rău, pentru că, nevăzîndu-l mult timp, nici 
nu-ţi mai amintești de faţa, de privirile lui, de nimic 
ce ţi-a fost drag în el. Dorinţa de mai bine se iscase 
acum așa, dintr-odată, crescută gata, pregătită de luptă, 
credea el, deşi era plină de lumină şi dulceaţă, nu ca 
hotărîrea celui ce cutează să forţeze maibinele. 

Cînd văzu că nu-l aşteaptă nimeni la gară, lon 
Grecu îşi zise mai întîi că nu vor fi primit telegrama, 
dar curînd îl lumină alt gînd: «E absurd ce-aştept! 
Pentru alţii, moştenirea mea desigur că nu-i un eve- 
niment. De ce să m-aştepre la gară ?» 

Şi, odată cu reflexiunea aceasta, simţi că nu mai 
e personajul important care i se păruse c-ar fi în tren. 
Şi se gîndi, întîia oară, că, în sfîrşit, trei iugăre de 
pămînt, — atîta era moştenirea, — nu-i un cap de ţară! 
Nepăsarea cu care-l lăsară să treacă printre ei călătorii 
gură-cască de pe peron avu pentru lon Grecu efectul 
unui duş rece. «În sfîrşit, dacă nu-mi vor ajuta rude- 
niile de-aici, dacă nu-mi vor fi binevoitoare, dacă nu 
vor voi să se îngrijească ele de pămînt, te pomeneşti că 
mă aleg cu pagubă, în loc de cîştig. Cum să suprave- 
ghezi, de la depărtare de două sute de kilometri, lu- 
crarea celor trei iugăre de arătură ?» 

Mergea singur pe sub teii înfloriţi, pe scurta alee 
care despărțea gara de oraş. Cerca să-şi aducă aminte 
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de vorbele nevestei, care-l sfătuise cum să exploateze 
pămîntul acela. Înţelegea acum că erau planurile cuiva 
care habar n-avea de cum se lucrează pămîntul. «Nu, 
hotărît! Fără ajutorul rudeniilor, nu fac nici o is- 
pravă !» Şi dintr-odată începu să-i fie ciudă pe nea- 
murile care nu veniseră să-l întîmpine. «Să ştiu că-l voi 
lucra cu pagubă, şi tot nu li-l las!», îşi spuse, ca o 
concluzie, şi se linişti îndată. 

Se opri subt un tei încărcat de floare, în care albinele 
roiau Îmbătate de mireasma dulce. «Uite cît de-ncăr- 
care cu polen li-s picioruşele !», îşi zise zîmbind, şi 
surisul de fericire nu-i mai părăsi colţul gurii pînă nu 
întră în casa principalei rudenii. 

Şapte tăbărîră pe capul lui, în casa celui mai bogat, 
unde trăsese. Se adunară în cîteva minute, deşi locuiau 
zvirliţi la toate capetele oraşului. 

Din şapte, de trei Ion Grecu nu-și aducea aminte în 
ruptul capului. Veri de-al treilea să-i fi fost? Nu-i mai 
văzuse niciodată. 

Au fost două ceasuri groaznice pentru tînărul profesor 
de filozofie. Din prima clipă simţi pentru ce nu venise 
nimeni să-l întimpine la gară. Oamenii aceştia îl urau, 
îl urau cu toţii, îl urau c-un fel de neputinţă care privea 
rece din ochii lor iscoditori, din feţele palide, verzii. 
Părea că le încleştase Dumnezeu gurile, aşa de greu 
scoteau cîte o vorbă. Şi cuvintele rare, care se des- 
prindeau de pe buzele lor, treceau prin cameră goale, 
reci, lipsite de viaţă. Ion Grecu avu o clipă senzaţia 
că se întunecă şi că, prin întunerec, trec, în răstimpuri 
lilieci Vorbele erau rare, dar şapte părechi de ochi, 
micşoraţi de pizmă, de teamă, de nesiguranţă, îl aţinteau 
din toate colţurile odăii. 
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Simţind undele fluidului rău ce se desprindea din 
privirile lor, Ion Grecu îşi zise: «N-am să vă dau 
nimic, ticăloşilor! Nu! Să ştiu că voi veni să ar şi 
să samăn eu !» Şi privea în pămînt, întins, fără grai. 

Deodată, dintre cei şapte, o femeie începu să plingă 
pe-un glas răguşit, să se bocească în frînturi de vorbe: 

— Şi unchiul, Dumnezeu să-l ierte... s-ar fi putut 
gîndi şi la noi. Iată, eu, cu o droaie de copii... 

Începutul tînguirilor a fost greu. 

— De, dreptate unde să cauţi în lumea asta? 

— Unii au de toate, alţii n-au unde să-şi plece 
capul. 

— Învăţătura-i avere destulă, spuse cizmarul, de lingă 
uşă, aflat şi el între neamuri. Cine are învăţătură-i 
domn, ce-i mai trăbă lui pămînt? lată, se spune, — 
toţi proştii spun, — că meseria-i plug de aur. Şi cum 
trăiesc eu ? 

Vorbind, cizmarul înieptase pînă la Ion Grecu duh 
de butoi dospit. Tînărul profesor îşi întoarse cu scîrbă 
capul. Începu să-l ieie cu frig. Se făcu că nu înţelege. 
Îi lăsă să bombăne şi să behăie mai departe, fiecare 
despre năcazurile lui, şi îşi zicea: «N-o să vă dau 
nimic, scîrboşilor ! Oare ce-i va fi ticăloşit în aşa mă- 
sură ? E vrun muritor de foame între ei?» 

Rudeniile întoarseră foaia. Cind văzură că moşteni- 
torul tace mereu şi nici nu se uită la ei, începură să-i 
laude talentele, învăţătura, nevasta, bunătatea lui de 
inimă. Mai ales asupra acestei nobleţe stăruiră într-un 
cor de osanale care-l revoltară în aşa măsură pe Ion 
Grecu, încît sări în picioare, izbi cu pumnul în masă 
şi ţipă: 
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— Destul! Nu vă mai pot asculta! Sinteţi cu topi 
nişte mincinoşi. Nu sînteţi neamurile mele! Ar putea 
nişte rudenii de sînge să se poarte aşa de ticălos ca 
voi? Să voiţi să răpiți de la un om sărac şi năcăjit, 
cum mă ştiţi, o fărimă de noroc? Destul! Nu mai 
lštraşi! Nu vă dau nimic! S-a isprăvit! Moştenirea 
o păstrez ! 

În odaie se făcu o tăcere de mormint. Vremea tre- 
cea şi nu se auzea nici un suspin, nici O şoaptă, nici 
o mişcare. lon Grecu crezu că tor ce s-a petrecut pină 
atunci fusese o vedenie urită, arătată de fantazia lui. 
După un răstimp îşi ridică ochii, sigur că nu va vedea 
pe nimeni. Dar şapte statui de lemn vechi şedeau frînte 
în scaune. Păreau încremenite aci, din vremuri ime- 
morabile, opere de artă ale unui neam urgisit de zei 
şi blăstămat de oameni. Ion Grecu îngheţă de spaimă. 
«Aşa de mare e puterea Mamonei ?», se întrebă el. 
Se ridică din adîncurile lui o durere grea şi amară, 
care într-o clipă îi inundă întreaga fiinţă. Şi nu se 
mai gîndea la stanele acelea de lemn vechi, ci la viaţa 
lui întreagă. 

Un glas îi şopri: «Cît de nenorociţi sînt muritorii !». 
Era un glas cunoscut de Ion Grecu. Era nenorocitul 
sentiment de milă în care-nvăluia lumea-ntreagă şi 
care veşnic l-a lăsat păgubaş în lupta cu viaţa şi cu 
oamenii, dar căruia nu i-a putut rezista niciodată. 

El şopri ca pentru sine: 

— Nenorociţi ce sînteţi ! 

Se sculă, luă o foaie de hirtie şi scrise renunţarea 
la moştenire în folosul celor şapte. 

Norocul tînărului profesor de filozofie fu că de la 
iscălire pînă la plecarea trenului nu mai era decit un 
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sfert de ceas. Se descărcă asupra lui un entuziasm zgo- 
motos şi dezarticulat, care-i păru lui Grecu şi mai scîr- 
bos decît pizma şi ura de la început. Dar sentimentul 
acela nenorocit, de milă faţă de lumea întreagă, nu-l 
mai lăsă să se revolte, nu-l apără împotriva îmbrăţi- 
şărilor şi pupăciunilor, de care scăpă, gîffind, abia după 
ce se urcă în tren. De la geamul compartimentului tre- 
bui să mai răspundă la cîteva întrebări, să mulţumească 
urărilor de bună călătorie, să-şi fluture batista, ca răs- 
puns la batistele ce se agitau deasupra celor şapte ru- 
denii rămase pe peron. În fine, trenul coti, şi gara se 
pierdu după o pădurice de salcimi în floare, 

Ion Grecu răsuflă uşurat. Stătu multă vreme în 
geam, să se răcorească. Soarele se apropia de asfinţit, 
lunecînd pe un cer înflăcărat. Lumina orbitoare îl fă- 
cea pe Ion Grecu să închidă mereu ochii, şi atunci 
îi părea că aduce în el o nemărginită mare aurie. 

Soarele scăpără, în sfîrşit, după munţi, auriul se 
topi, nemărginitul albastru aduse răcoare în văzduh şi 
pe cîmpii. 

— Cită armonie, şi cîtă monstruozitate! zise tare 
Ion Grecu, părăsind geamul. 

— Cum, puteţi împărechea aceste două cuvinte? 
întrebă o tînără doamnă, care-l contempla de mult pe 
profesor, de la un geam vecin. 

Ion Grecu întoarse capul, o privi, nu-i răspunse şi 
întră în compartiment, 

Abia se aşeză, şi imaginea doamnei, — care-i întrase 
în ochi, dar nu-i ajunsese în suflet, — trezi aici, în 
adîncuri, alt chip de femeie, al soţiei. 
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Îşi adora soţia. Eugenia lui era mai tînără decît el. 
Mai tînără şi mai neobişnuită cu greutăţile vieții. Şi 
cite planuri îşi făcuse în legătură cu moştenirea aceea ! 
Cum de renunţase aşa de uşor la «mai bine», cînd 
acel «mai bine» era şi al ei, al ei în primul rînd? 
Ce-i va spune acasă? Dar el renunţase uşor? Îngrozit 
de răul pe care-l făcuse, şi ei şi lui, nu mai cuteză să 
se gîndească, ci se aruncă cu patimă asupra vrafului 
de ziare pe care le cumpărase în gară. Pe ultima pa- 
gină a celui de-al treilea ziar pe care-l frunzări, se 
opri cu ochii holbaţi. Cu litere mari se vestea moartea 
lui Vasile Pîrvan. 

Încet-încet, braţele care ţineau gazeta se lăsară do- 
mol pe genunchii tînărului profesor de filozofie. Pri- 
virea lui nu-şi schimbă ţinta, rămase nemişcată, numai 
groaza dispăru din ea. Ochii albaştri, întunecați mai 
nainte, priveau acum În nemărginire, prin păretele 
din faţă al compartimentului. Respirația abia-i ridica 
pieptul. O linişte de moarte îl cuprinse. 

Îl cunoştea de mult pe Vasile Pîrvan. Îi audiase mai 
multe lecţii. Îi citise cărțile. Ştia marea şi dureroasa 
lui năzuinţă de-a pătrunde taina în care întra acum, 
rupîndu-i peceţile. 

«Va fi ştiind acum ?», se întreba, din vreme în vreme, 
gîndul lui Ion Grecu. Se întreba în linişte, încet — 
o şoaptă, o adiere a sufletului. «Cînd eşti muritor, ce 
preţ mai pot avea toate patimile vieţii ? Şi, iată, mu- 
ritori sîntem toţi. Cum putem muri, nu ştim, dar 
murim. lată, a murit şi Vasile Pîrvan. Moartea e moş- 
tenirea noastră.» 

Îşi aduse aminte de păţania de dimineaţă, de josni- 
cia rudeniilor, de nenorocirea lor, de soţie, care-l aş- 
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tepta. Ce mai erau toate acestea în faţa tainei în care 
întrase un prieten ? Le uitase pe toate, afară de soţie, 
de durerea ei cînd va afla prostia pe care a făcut-o. 

— Dar nu! zise elcu voce tare. Ea mă va înțălege! 

— Cine te va înţălege, domnule? întrebă, de pe 
locul din faţă, tînăra doamnă din coridor. 

Întrase de mult, dar lon Grecu n-o văzuse. 

El o privi lung şi nu-i răspunse. 

— Nu prea vorbeşti pe înţălesul oamenilor. Nu-i 
va fi uşor să te înțăleagă. De pildă, vorbele care le-ai 
spus în coridor... 

— Ea mă va înţălege, şopti Ion Grecu. 

— Dar eu de ce nu te înțăleg? 

— Dumneata... nu eşti soţia mea, îi răspunse tină- 
rul profesor. 

leşi pe culoar şi-şi scoase capul pe geam. Nu rămase 
mult. Mireasma cìmpiei şi a nopţii, viaţa de-afară îi 
strînse într-o gheară dureroasă sufletul. Şi se gîndi la 
frumosul dialog, care însă nu spune nimic liniştitor, 
pus de Vasile Ptrvan ca motto la închinarea împăratu- 
lui Traian, — dialog între Agorastos şi Eravileitos : «Ce 
sînt oamenii 2». — «Zei muritori.» — «Şi ce sînt zeii 2» 
— «Oameni nemuritori,» 

Se gîndea, visa, şi trenul răia cîmpiile adormite, îm- 
bătate de mireasma florilor sălbatece, sub licărul tainic 
al stelelor... 
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— Nu mai rămîn, cucoană, ţi-am spus! Să 
mă cîntăreşti cu aur! Ce, sînt de batjocura lumii? Am 
şi eu suflet, ce credeţi dumneavoastră ? Ce crede dum- 
nealui ? Dacă nu vă place, slavă Domnului ! Mă cheamă 
în zece locuri. 

— Cine ţi-a spus că nu sîntem mulțămiţi cu tine? 
Nu fi proastă! Ai plată bună şi lucru puţin. Sîntem 
doi bătrîni. Într-alt loc, cu simbrie mică, vei sluji pe 
opt, pe zece. 

Doamna care vorbea aşa era înaltă, uscăţivă, adusă 
de spate ca o ctrjă popească. Şi avea o voce ascuţită! 

Slujnica o privi cu duşmănie. 

— Îţi baţi şi dumneata joc de mine? 
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Era o fată grasă, cu faţa mare, mîncată de vărsat, 
cu ochi de bivoliță, cu glas bărbătesc. Ducea sacul în 
spinare. 

— Cum să-mi bat joc?! Nu te-am luat împotriva 
voinţei dumnealui ? 

Fata se răsuci greoaie pe călciie, ieşi din bucătărie, 
se sui în pod, îşi cobori cufărul, gata de drum. Stă- 
pîna auzi larmă şi ieşi după ea. 

— Nu glumeşti? 

— De glumit îmi arde mie? Dă-mi, te rog, simbria 
ce mai am. 

— Ti-am spus că nu-ţi dau un ban, zise cu râutate 
stăpina. 

— Nu-i nimic! O să plăteşti dumneata la poliţie. 

Umflă cu uşurinţă cufărul în spate şi ieşi fără să 
mai zică bună ziua. 

Dar, cît ce-ajunse în drum, stăpina alergă după ea. 

— Stai, să-ţi dau banii! 

Şi, după ce-i plăti, zise iar : 

— Şi zi, nu mai rămii ? Îţi dau suta peste mie! Două 
îţi dau, adaose îndată, văzind refuzul hotărît în ochii 
tulburi, de bivoliță. 

— Nu, cucoană! Cu aur să mă cîntăreşti! Cine-ar 
putea răbda batjocorile dumnealui ! Cu dumneata n-am 
eu nimica ! Da? pe domnu nu-l mai pot vedea în ochi. 

Şi slujnica porni, păşind larg şi greu cu cizmele 
potcovite, pe asfaltul care răsuna în strada pustie la 
acel ceas de dimineaţă. 

Stăpîna rămase la portiţă, cu mînile în şold, pri- 
vind a pagubă la vale. Pe faţa ei suptă, în ochii cenu- 
şili, i se citea suferinţa. 
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— Ei, poftim ! zise ea cu glasul înăsprit, întrînd în 
curte. M-a lăsat şi asta! A cincea de la-nceputul anu- 
lui, şi sîntem numai în mai. Ce să mă mai ştiu face 
cu porcul cel bătrîn ? Învăţaţi-mă ce să mă mai ştiu 
face ! 

Şi ea privi cu deznădejde împrejur. Dar nu era su- 
flet de om în curtea strimtă şi umedă. 

Cînd întră în bucătărie, uşa, deschisă cu mânie, se 
izbi în ceva solid şi înalt. Bărbatul, numai în halat 
cafeniu, cu papuci în picioare, căuta ceva după uşă. 
Cu o cîrpă udă spăla coada măturii într-un lighean. 

— Aci erai, drace? Te-ai şi sculat? Ce faci acolo? 

— Am şi eu de lucru, se auzi un glas plin de tim- 
bru încă. 

Şi omul nu se ridică de deasupra ligheanului. 

— Ce, eşti strigoi? Speli mătura? întrebă femeia, 
scirbită, şi-i smulse mătura din mînă. 

Dar simţi îndată cum i se-ncleie mîna pe coada de 
lemn. Se uită mai bine şi văzu că era unsă cu un strat 
gros de miere. 

— Spuneam eu că eşti ţicnit! 

— Ce să fac! Nu era pregătită pentru tine! Dacă 
nu te-astimperi ! 

Şi omul în halat, care se ridicase de după uşă, în- 
torcîndu-se spre femeie, arătă un obraz roşu, plin, ras 
proaspăt, o mustață albă cumu-i colia şi o chelie care 
pornea de la frunte şi-i ajungea pină după urechi, ca 
o căiţă lucie. Urechile-i erau mari, depărtate de cap, 
ca şi cum s-ar fi temut s-atingă globul acela lucitor. 
După faţă, mai ales după ochii verzi, mici, neastim- 
păraţi, nu ai fi crezut că restul trupului e al lui. Se 
ţinea pe nişte picioare crăcănate, și pîntecele-i atirna 
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moale, diform, ca un foi dezumflat. Era un boşorog 
bătrîn, care păşea cu grijă, pipăind. 

— Pregătisem asta pentru scumpetea ta. Am vrut 
să-i arăt cit e de dulce. Bine că s-a dus! Elisaveto, nu 
ştii cum respir de ușurat ! sfîrşi el, oprindu-se în drep- 
tul femeii şi clipind din ochiul stîng. 

— Ptii, neruşinatule ! Ai alungat-o şi pe asta! Nu 
te-ar mai răbda Cel-de-Sus! 

— Dar ce? Îţi pare rău după ea? N-are cine-i 
mai spune «cucoană». «Cucoană» ici, «cucoană» din- 
colo! Atîta vorbă prinsese şi ea! Vedeam eu că-i 
place să te cheme «cucoană» ! Am văzut de la-nceput 
că-i vacă-ncălţată. Nu ţi-am spus să nu te-ncurci cu ea ? 

— Taci, păgînule ! Tu ai alungat-o, cum le-ai alun- 
gat şi pe celelalte. Era harnică şi de omenie, şi tare 
ca un bou. Crăpa butucii ca un bărbat. 

— N-o mai plînge! Bine că am scăpat de ea. Dacă 
ai mai putea avea copii mici, aş mal înţălege să-ţi pară 
rău. I-ai fi înţărcat uşor cu ea. E nevoie să respectăm 
şi estetica, Flisaveto ! Ce folos să aduci ciuma în casă? 

Doamna Elisaveta se năcăji multă vreme să spele 
coada măturii. O-ncleiase bine domnu Puşcaşiu! Era 
amărită şi bufnea mereu, fără să i se poată înţelege 
cuvintele. 

— De ce să-ți pară rău? Ca ea, zece găseşti într-o 
zi. Groase, grele, potcovite, şi care au învăţat să spuie 
«cucoană». leşi pînă la poartă, şi te izbeşti de ele. 

— Dz’ ce? ţipă ascuţit Elisaveta, aruncînd mătura 
într-un colţ. Vrai să-ţi aduc una subţirică şi tranda- 
firie ? Asta aştepţi ? Poţi să te ştergi pe buze, porc bă- 
trîn ce eşti ! Nu mai pupi! 
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Ochii mici, vioi ai boşorogului sclipiră. 

— Ei, plăteşte ceva şi simţul estetic, Elisaveto dragă ! 

— Plăteşte ! urlă femeia. lată ce-ai făcut din mine 
cu simţul tău estetic! Trebuie s-alerg în toată luna, 
şi de două-trei ori pe lună, să găsesc slujnice. Şi, pînă 
aflu, mă schimb în cal de poştă: în piaţă, la fîntînă, 
în bucătărie. Zile întregi nu mai am hodină! Mă arată 
cu degetul cei de la birourile de plasare! 

— Ti-am spus să mă laşi să fac eu alegerea, să alerg 
eu în locul tău! lată, chiar acum! Tu ai de lucru: 
laptele trebuie fiert, odăile dereticate, prinzul făcut. 
Las s-alerg eu! Pînă la amiazi, cel mult pînă desară, 
îţi aduc alta. 

— Ştiu eu ce-mi aduci! O filfizoană sulemenită, una 
cu ghete de lac şi pălărie, care strimbă din nas, mă 
disprețuiește şi lasă pe mine tot greul. Ori una tinărică, 
rumeioară, durdulie, chiar dacă nu se pricepe la nimic, 
care-a ieşit pentru înttia oară din sat. La una ca asta 
nu te mai împiedeci de cizmele ei, grele, potcovite ! Nu-ţi 
mai vatămă simţul estetic! Las”, că ştiu eu ce-nţălegi 
tu subt «estetică», porc bărrîn ce eşti! 

Doamna Elisaveta sufla greu, şuiera. Ar fi aruncat 
flacări pe nasul lung, vineţiu, să fi putut. 

— Haida-hai ! Iar începi, făcu boşorogul, şezind pe 
un scaun, lîngă masa din bucătărie. lar ai gărgăuni, iar 
ţi se năzăreşte ! 

Femeia îl privi cu deznădejde, cu suferință grea, 
cu ură. 

— Doamne, ce să mă mai ştiu face cu putregaiul 
ăsta ! Învaţă-mă, sfîntă Maică Precestă, ce să fac! Cu 
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ce-s eu greşită înaintea ta, Doamne, să n-am o clipă 
de hodină la bătrîneţe? Nu vezi, păgînule, că nu mai 
pot? Nu ţi-i frică de păcar? Voi cădea într-o zi pe-o 
dungă, ca un cal rupt de poveri, şi să-mi spui tu, ce 
vei face fără mine? Te vei duce la copii? Parcă te 
poate suferi careva, te poate ţinea la casă, cu patima 
ta scirboasă ?! În loc să-ţi pară bine că-mi găsesc o 
slujnică cu care să mă pot ajuta, harnică şi de omenie, 
că mai am şi eu zile de hodină, tu mi le alungi, stai 
de capul lor pînă trebuie să plece. 

— Vechea litanie, Elisaveto ! spuse cu nevinovăție 
bătrînul. Şi toate sînt închipuiri. De pildă, ce-am avut 
eu cu Sorica, asta care-a plecat acum ? 

Şi el clipi vesel, din ochiul stîng, neastimpărat. 

— Vai, păgînule, cum de te mai rabdă Dumnezeu 
să-ţi baţi joc de sufletul meu! N-ai avut cu ea ni- 
mic ? Da? ce crezi tu, sînt eu oarbă şi surdă? Dacă 
te-ascunzi, dacă te fereşti de mine, crezi că eu nu ştiu 
nimic ? 

— Ce ştii? întrebă omul, clipind cu bucurie din 
ochii mici, cu un larg suris pe buzele dăbălate, unsu- 
roase. 

Elisaveta se ridică de lîngă plita în care aţiţase fo- 
cul, îl privi cu dezgust, cu duşmănie. 

— Vrai să-ţi spun? Da nu-nţălegi că mi-i scîrbă ? 
Din prima zi ai început să-i lauzi cizmele. Nu te-au- 
zeam cînd îi spuneai: «Ce mai ghete! De-aceea um- 
bli tu aşa uşoară ca o căprioară»? 

— Da! ţie-ţi plăcea cum bocănea prin casă? Se cu- 
tremurau fereştile. 

Faţa bătrinului, mare, rasă proaspăt, se umplu de 
zîmbet. i 
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— Ce-ţi păsa ţie, dacă fata era harnică şi-şi vedea 
de treabă ? Apoi ai început să-ți rizi de trupu-i mare, 
de faţa ei mincată de vărsat, de ochii ei tulburi. Să rizi 
în felul acela drăcesc, care te face nesuferit de toate 
slujnicele. Nu te-ai pus acum să-nclei cu miere coada 
măturii pentru a-i arăta fetei ce fiinţă dulce e? Ştiu eu, 
diavole, de ce nu-ţi plac fetele urîte ! Nu estetica-i de 
vină ! 

— Da ce? întrebă obraznic bătrînul. 

Elisaveta îi aruncă o privire de adînc dispreţ. 

— Nu mai ai pe cine pişca, păcătosule ! Pfui! făcu 
ea, şi scuipă cu dezgust într-o parte. M-am canonit 
o viaţă întreagă, continuă Elisaveta. Cînd am putut 
ţinea un an întreg o slujnică mai spălățică? Dacă nu 
fugea ea, trebuia s-o alung cu. Nu mai îndrăzneam să 
iau fete din familii cunoscute. Cit a trebuit să îngri- 
jesc să nu afle nimic copiii? Cîtă spaimă n-am mîn- 
cat? Îmi ziceam : va îmbătrini şi-i va trece! Da” nu! 
El are şi acum «simţ estetic»! Pfui! Bătrin neruşi- 
nat ce eşti! 

Omul asculta cu deliciu. Chelia-i strălucea în bătaia 
soarelui, ce se uita, de la răsărit, prim fereastră. Un 
zîmbet larg îi stăruia pe faţă. 

Elisaveta puse laptele la fiert, fi făcu cafeaua, buf- 
nind mereu, dar fără să-i mai spuie o vorbă. 

Boşorogul cel bătriîn, după ce-şi sorbi cafeaua, ieşi 
pășind pipăit, tirîndu-și tălpile, şi nu peste mult se 
arătă în uşa tinzii, îmbrăcat, gata de drum. 

— De-acum plec, Elisaveto. Cred că-n două-trei cea- 
suri o să-ţi aduc alta-n loc. 

Flisavetei într-o clipă îi trecu prin minte: odăile 
trebuiesc grijite, prinzul făcut. Piaţa-i departe. Era 
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scîrbită, deznădăjduită, nu mai avea un strop de voință. 
Se lăsă pe un scaun, oftă şi zise: 

— Du-te! Dar să nu te puie dracu să-mi aduci iar 
o fetişcană de-aia! N-am s-o primesc, îţi spun di- 
nainte. 

— M-am gîndit că poate ai dreptate, Elisaveto. O 
să-ţi aduc, de data asta, două-trei, să-ţi alegi tu. 

Femeia ridică ochii stinşi. Putea crede să-i vie lui 
Simion, moşneagului, mintea la cap ? Nu-i răspunse ni- 
mic. Bătrinul porni, tîrîndu-şi pipăit picioarele. 

Elisaveta, în supărarea ei, nici nu băgă de samă că 
Simion îşi îmbrăcase hainele de duminică. El ieşi 
foarte mulţumit în stradă, şi câtva timp se auzi cum 
izbea tare cu bastonul în asfalt, înaintînd încet. 

Rămasă singură, femeia mai şezu un răstimp încre- 
menită pe scaun, apoi se ridică, şi, oftînd, îşi văzu de 
treburi. Băgă de samă, dereticînd prin casă, cum lucrase 
de bine slujnica din urmă, cum ţinuse la locul lor toate 
lucrurile, şi părerea de rău după ea îi crescu. 

Cufundată în munca migăloasă, nici nu-şi dădu sama 
cîtă vreme trecuse de la plecarea bătrinului, cînd, din 
bucătărie, auzi afară, în curte, o izbucnire de risete 
vesele. «Ce să fie ?», se întrebă ea, cînd, nu peste mult, 
aceeaşi izbucnire se auzi în coridor. Deschise uşa şi 
scoase capul. Coridorul era întunecos; totuşi, desluşi 
bine pe bătrîn între patru fete tinere. El întră cu ele în 
bucătărie, radios, mîndru de alegerea lui. 

În lumina din bucătărie, Elisavetei îi fu de-ajuns o 
privire ca să-nţeleagă bucuria bătrînului : toate patru 
erau frumuşele. Simţi un junghi la inimă şi abia putu 
zice : 


Corvoada 179 


— Pui! Ucigă-te crucea ! 

Boşorogul, cu ochii ropiţi, începu să laude fetele. 

— Dar unde le-ai putut găsi pe toate patru aşa de 
în grabă ? întrebă, nenorocită, femeia. 

— În grabă?! Dar am plecat la opt, şi acum sînt 
ceasurile unsprezece ! Cît am alergat! Numa” eu ştiu. 

Ochii lui se plimbau sclipitori de la o fată la alta. 

— Vezi-o pe asta, năltuţă, brunetă? E numa de 
şaisprezece ani! Da’ harnică foc. Nu ştie dectt puţin 
romîneşte. E unguroaică, ba, ce spun, e secuiancă ! Se- 
cuiencele sînt vestit de harnice. Vorbind, boşorogul 
nu-şi lua ochii de la sînul secuiencei, un sîn mic şi 
tare, 

— Ori, dacă nu-ţi place, ia-o pe căprioara asta. E 
romîncă, e de pe Secaş, venită de curînd la oraş, dar 
pricepută la roate. A slujit şi acasă, la popa, la nota- 
rul. O cheamă Ileana Roşu. Hm! Frumos nume. Şi 
i se potriveşte. Uite ce păr are. 

Și Simion, deşi vedea că Elisaveta îi urmăreşte toate 
mişcările, nu se putu stăpîni să nu mîngtie părul blond- 
roşcat al fetei. 

Le recomandă şi pe celelalte două: o altă romincă, 
pistruiată puţin pe faţă, cu ochii mari, verzi, înaltă şi 
vioaie, şi o sască bălană, albă, cu ochii ca floarea inu- 
lui. Cît vorbi, nu-şi luă ochii de la fete. Zimbetul 
larg nu-i mai dispăru de pe faţă. 

— Destul, domnule ! zise, înecată femeia. Nu iau 
pe nici una! i-am spus că mie-mi trebuie o femeie 
mai trecută, pricepută la toate. Nu mai sînt tinără nici 
eu, să fiu tot cu ochii după slujnică, să-i arăt mereu 
cum să facă un lucru ori altul. 
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Boşorogul cel bătrîn mai stărui un răstimp ; ştia că 
e-n zadar, că femeia lui nu va lua pe nici una, dar îşi 
zicea că e o plăcere să le poată privi cît mai mult. 

Elisaveta le spuse fetelor că pot pleca, că nu-s po- 
trivite pentru ei. 

După ce rămaseră singuri, femeia zise: 

— Citu-i lumea, din cîne nu faci slănină, şi eu din 
tine om de omenie ! Credeam că poate-ncepi şi tu să 
vezi că eşti c-un picior în groapă. Să nu te mai ames- 
teci în treburile mele ! Să nu-mi mai aduci pe nimeni! 
O să-mi găsesc eu. 

Dar trei zile în şir umblară amindoi după slujnice. 
Elisaveta — de nevoie; Simion — cu gîndul să pro- 
fite, întrînd prin birourile de plasare. Ştia el că nevasta 
iar îi va aduce o muma-pădurii. 

Şi, după trei zile, femeia reuşi să afle o jupîneasă 
între două virste, cu nasul strimb, uscată ca o scîn- 
dură, cam surdă. 

«Asta o să-mi deie de lucru pînă voi alunga-o, Îşi 
zise cu tristeță moşneagul, după ce îşi încercă întiile 
arme de atac. Unde dracu-a găsit-o ?» 


De un lung şir de ani astfel de scene se petreceau 
aproape-n fiecare lună în câsa lui Simion Puşcaşiu, 
notar la pensie, retras la oraş, după ce-şi aşezase copiii 
— o fată şi doi feciori. Cu greu s-a hotărît doamna 
Elisaveta să-şi vîndă casa din sat şi să se mute cu 
chirie la oraş. Dar n-a avut ce face. Simion, deşi tre- 
cut de 60 de ani, nu se putea dezbăra de vechiul lui 
nărav. În sat nu mai găsea slujnică, şi chiar dac-ar fi 
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aflat, bătrînei îi era rușine să mai ieie fete cunoscute. 
Şi, vezi bine, toate-i erau cunoscute. 

În tinereţe şi ei îi plăcea să ţie la casă o fată spă- 
lățică, şi nici prin gînd nu-i trecuse că bărbatul şi-ar 
arunca ochii la slujnică. Dar la vreo cinci ani după 
căsătorie, în vremea lehuziei cu cel de-al doilea băiat, 
îl văzuse pe Simion pişcind slujnica de-atunci. No- 
tarul se jurase că-i o părere de-a ei, că să nu-i aibă 
grija. Dar femeia, cu ochii în patru, se convinsese re- 
pede că nu se înşelase. 

De la o vreme, Simion, la dojenile nevestei, răs- 
pundea : 

— Ce să-ţi fac! Eşti prea geloasă! Asta-i tot. E 
adevărat că eu am un dezvoltat simţ estetic. Îmi place 
ce-i frumos. Dar de-aici pîn’ la păcat, mai va! 

Elisaveta îl iubea pe-atunci, era și geloasă, dar tot 
nu putea zice alb la ce era negru. Vedea cu ochii! 
Adevărat că nu-l prinsese niciodată asupra faptei. Une- 
ori se gîndea că poate se înşela. Nu-l văzuse decît 
pişcîndu-le, strîngindu-le de sîn, dar cine putea să-i 
urmărească fiecare pas? Nu-i vedea ochii sclipindu-i 
ca la cotoi? N-au părăsit-o atîtea slujnice tinere, la 
mijlocul anului, la mijlocul lunii chiar? Pe altele, 
obrăznicite fără nici un motiv, n-a fost silită să le 
alunge ea? 

De mult era încredințată de ticăloşia bărbatului ; 
iar după ce-i crescuseră copiii, nu mai lua în casă de- 
cît fete urite, femei trecute, aşa că îi era uneori ru- 
şine, cînd avea oaspeţi, să le aducă în casă. Dar nu 
avea încotro. Se convinsese că de cele urite Simion nu 
se atingea, nici nu le arunca ocheade. 
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Numai ea ştie ce-a înghiţit în treizeci de ani! Avea 
o singură mîngtiere : va îmbătrini el şi-i va trece patima. 

Dar văzu cu spaimă că lui Simion, pe ce îmbătri- 
nea, în loc să-i treacă, îi creştea slăbiciunea. Se în- 
tîmpla adeseori, — şi în sat, şi după ce se mutaseră la 
oraş, — să nu găsească urîţeniile pe care le căuta. Alte- 
ori, deşi Elisaveta credea c-a ales una în care bărbatul 
nu va putea descoperi nici un vino-ncoace, îl prin- 
dea ţinîndu-se după fată. Cine ştie ce găsise la ea! Se 
mai întîmpla uneori că n-avea încotro. Dacă nu voia 
să rămiie fără slujnică, trebuia să ieie una frumoasă. 
Era o comedie întreagă: bătrînul nu se mai dezlipea 
de casă. 

Şi dac-ar fi fost numai atita! Dar fetele, cît ce 
simțeau slăbiciunea bătrinului, se obrăzniceau, îşi luau, 
cum se zice, nasul la purtare, îi întorceau vorba Elisa- 
vetei, se făceau leneşe şi lăsau tot greul gospodăriei 
pe stăpînă. 

După ce se mutaseră la oraş, Elisaveta, scîrbită, se 
gindise adeseori să-l părăsească pe moşneag, să meargă 
la unul din băieţi. Era cu cincisprezece ani mai tînără 
ca el, şi trecuse şi ea de 50. Dar cum să lase casa pe 
mîna slujnicelor ? Ar fura de-ar stinge. Şi lucruşoarele 
din casă erau, toate, ale ei, şi voia să le lase, după 
moarte, fetei. Şi cum să se despartă la bătrîneţe? La 
urma urmelor, copiii tot ar afla pricina cea adevă- 
rată. Ar fi de-ajuns ca moşneagul să vie la vreunul 
dintre copii, să rămiie citeva zile, să se lege de sluj- 
nice, ca să iasă la iveală ceea ce ea le ascunsese o 
viaţă întreagă, cu atîta chin şi suferinţă. 
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Şi, aşa, a rămas să-şi poarte crucea. 

Cu cît treceau anii, pe Elisaveta o neliniştea tot mai 
greu şi un alt gînd. Dacă moare cu patima lui, talpa- 
iadului ajunge, asta-i sfint ! Nu era datoria ei de soţie 
să-l scape, dacă poate? O chinuia gîndul responsabi- 
licăţii. Dar cum putea să-l dezbare de slăbiciunea lui ? 
Nu-ncercase în fel şi chip? Nu se torturase ca o mu- 
cenică, muncind adeseori zile, săptămîni întregi sin- 
gură, spionînd paşii bărbatului, cînd aveau vreo sluj- 
nică mai frumuşică, îndulcind cu vorbe bune revolta 
celor urite, pe care moşneagul le batjocorea cît ce le 
prindea singure ? 

În sat, Elisaveta se sfătuise adeseori cu preotul, să 
vadă ce-i de făcut. Dar orice-a încercat, — rugăciuni, 
slujbe, spovedanii, postiri şi ajunări, — a fost zadarnic. 
Într-o zi, preotul îi spusese : 

— Nu cumva eşti dumneata de vină? Poate că 
dumnealui nu-i pătimaş, — aşa cum şi spune, — ci-l 
prea temi dumneata. Nu eşti prea geloasă? Poate că 
domnul notar e dus numai de plăcerea aceea estetică, 
de care vorbeşte. 

— Plăcere estetică, părinte! Dar aceea sileşte pe 
cineva să pişte fetele frumoase ? 

— Le pişcă ?! se mirase preotul. 

— Da, le pişcă, părinte. Nu poate scăpa de năravul 
ăsta. 

— Atunci e rău! Ştiu eu? Să mai încerci cu ajun... 

Dar tot ce încercase, la sfatul preotului din sat, 
fusese zadarnic. Leacul cel mai bun rămăsese sluțenia 


slujnicelor. 
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Într-un an, prin septembrie, Elisaveta, după ce dă- 
duse drumul, la zece zile, unei secuience durdulii, pe 
care o primise numai de mare nevoie, neaflînd alta, 
alergă trei zile în şir pe la toare birourile de plasare. 
Era deznădăjduită. Nu găsise femeie pe plac. A treia 
zi, spre sară, cum venea frîntă spre casă, văzu într-un 
colţ de stradă, şezind pe-o piatră, o matahală. Era cu 
desagii în spate, îmbrobodită cu-o năframă neagră, în 
picioare cu cizme mari şi grele. Un obraz îi era roşu 
flacără, celălalt — palid şi zbîrcit. 

— Ce faci dumneata aici, în cap de sară ? o întrebă 
Elisaveta, oprindu-se lîngă femeie. 

Văzînd-o mai de-aproape, o zgudui un fior. Era 
groaznică la vedere, cu obrazul acela opărit. 

— Ce să fac? Aştept pe muma dracului, îi răspunse 
un glas gros. 

— Cum ai spus? 

— Am venit şi eu să-mi capăt de lucru, să mă bag 
slujnică, să car pietre. Nu găsesc nimic. Şi mi-am chel- 
tuit toți banii cu trinu şi cu traivanu. Cît am umblat 
prin oraş! De trei zile alerg. Da” cine să mă ieie?! 
O ştiut ticălosu ce face! = 

— Care ticălos? 

— Omul care mi-o opărit obrazu! 

— Bărbatul tău ? 

— Dz nu mi-o fost bărbat, dă-l în călcătură! S-o 
legar de mine. Zicea că mă ia de nevastă. Şi dacă l-am 
strîns să-și ţie vorba, m-o nenorocit, ticălosu ! 

Vorbea cu glas gros şi greu. Elisaveta părea că-şi ui- 
tase pentru ce se oprise în drum. 
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— Cum l-ai silit? întrebă ea. 

— Cum? Cu toporu! Am ridicat toporu, să dau. 
Eram în tindă, şi fiertura — la foc. Da: tilharu mi-a 
aruncat fiertura-n obraz ! 

Elisaveta o ascultă c-un fior de frică. Dar după 
un răstimp de gindire, îşi birui simţămîntul de scîrbă, 
îşi învinse înfiorarea de spaimă, şi vorbi : 

— N-ai întra slujnică la mine? 

Matahala înălță deodată capul. 

— Slujnică, la dumneata ? 

— Am nevoie de una. 

— Numa să mă ţii! Să nu vin în zadar la dum- 
neata. Cine ştie unde şăzi, şi se-nnoptează. Mai bucuros 
înnoptez într-un pustiu decît în iadul ăsta! Nu mai 
ştiu unde-i dugheana ! 

— Ce dugheană, femeie? 

— Dugheana unde-am durmit două nopţi. Te rătă- 
ceşti aici mai dihai ca-n mijloc de codru. 

Elisaveta se gîndi: «Pare proastă rău, nu mă voi 
putea folosi cu ea». Dar cînd îi văzu obrazul, se în- 
senină şi zise: 

— N-avea grijă! La mine poţi sta cît de mult. 
Nu-i vorbă, domnul e rău de gură. Da’ trebuie să ştii 
că, la noi, eu poruncesc peste slujnice. Nime nu le 
poate băga, nime nu le poate da drumul decît eu. Şi 
dacă eşti cuminte şi harnică, poţi rămînea cu anii. 
Una-ţi spun: de domnu să nu-ţi pese, orice-ți va 
spune. 

Femeia se ridică greoaie de jos, îşi tocmi desagii în 
spinare, şi zise : 
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— Cu dumneata să mă-nțăleg cum se cade ! N-avea 
grijă dumneata ! De bărbaţi nu mi-i frică! 

Doamna Elisaveta mergea uşor şi repede, purtată 
de-o nădejde mare. «Poate cu asta-i dau de leac», îşi 
zicea mereu. 

— Mai este? întrebă femeia, din urmă. 

— De ce întrebi? Te-ai ostenit? 

— Ostenit, la dracu ! Nu te osteneşti plimbindu-te! 
Dar am numărat pînă acum şase uliţi prin care-am 
trecut. Şi vreau să văd, pot să le ţin minte? 

— Şi de ce să le ţii? 

— Să ştiu pe unde să mă-ntorc, dacă te-i răzgîndi. 

— Fii pe pace, nu mă răzgîndesc! 

Deodată-i veni ceva în minte şi se opri: 

— Nici nu vorbirăm de plată. 

— Apoi vezi, dacă m-ai luat cu iutele ; şi eu mi-am 
uitat să te-ntreb cît îmi dai. Mi-i da şase sute? 

— Şase-ţi dau. Şi dacă vei fi harnică şi de omenie, 
îţi dau şi opt. 

— De harnică, vei vedea! De omenie? Hm! Cine 
se mai uită la mine, cu obrazul ăsta? 

Porniră iar, şi în curînd ajunseră. 

Simion Puşcaşiu, notarul la pensie, boşorogul cel 
bătrin, tuşea pe divan, în casă. Răcise, de cîteva zile, 
şi se grijea mai mult decît un tenor înaintea repre- 
zentaţiei. Cînd auzi pe coridor pas şi glas străin, nu 
se putu înfrîna. Se ridică, înfăşurat în cojocel, cu gru- 
mazul îmboldorogit în şaluri, şi, tirîndu-şi paşii, se ivi 
în uşa bucătăriei. 
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Rămase cu ochii holbaţi la slujnica cea nouă, în- 
cepu a tuşi cu înec, şi abia putu zice: 

— Da’ păsăroiul ăsta... ce caută la noi? 

— E slujnica noastră, şi o cheamă... 

Elisaveta uitase s-o întrebe pe femeie cum o cheamă. 

— Vironica, domnule, răspunse glasul gros. Vironica 
dumneavoastră. 

— Ba a dracului ! îngînă bătrinul, şi se retrase încet, 
înecîndu-se în tusă, cu ochii zgiiţi la obrazul opărit. 

— Aşa e domnul, dar să nu-ţi pese. Şi să nu te 
laşi bătută de vorba lui, zise, cu satisfacţie, Elisaveta. 

Femeia îl simţea deznădăjduit şi triumfa. «Numai 
de n-ar fugi şi asta !», îşi zicea stăpîna. De harnică, 
n-avea ce vină-i băga Vironicăi. Doar că în primele 
zile, cînd mergea după cumpărături, se întorcea tîrziu 
şi înjura : se rătăcea pe uliţi. 

— O să te obişnuieşti, Vironico! 

Şi femeia se obişnui, într-adevăr. Elisaveta era mul- 
ţumită cu ea. 

Dar boşorogul cel bătrin, după ce părăsi bucătăria, 
nu-şi părăsi şi năravul. Îşi începu vînătoarea. Mai 
amarnic decît oricînd. Şi avea şi de ce: niciodată nu-i 
adusese Elisaveta o astfel de sluțenie în casă. Se îneca, 
n-o putea suferi. Trebuia să-i facă vînt cît mai repede. 
Altfel, l-ar putea lovi guta ! 

Îşi începu atacul. O zi, două, trei, batjocorile lui 
curseră gîrlă în urma slujnicei. Dar Vironica nu-l auzi. 

— Te pomeneşti că asta-i surdă de tot, oftă el, 
într-o zi, văzînd că slujnica-i mereu nepăsătoare. 

— Surdă nu-s, da-s cu minte ! auzi pe neaşteptate bă- 


trinul, 
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— Cu minte? 

— Vezi bine! Să mă cert cu dumneata? Nu dum- 
neata m-ai băgat slujnică. Apoi, cine mai ia în samă 
vorbele unui boşorog bătrîn ? 

Simion rămase încremenit. Nici o slujnică nu cute- 
zase să-l batjocorească în faţă pîn-acum. Trecură zile, 
şi nu se mai legă de femeie. 

— Bine i-ai făcut! zise Elisaveta, care auzise schim- 
bul de vorbe. Nu te lăsa! 

— N-ai grijă, stăpînă! De bărbați nu mi-i frică 
mie. Tinări sau bătrîni, sînt toți nişte... Ştiu de ce nu 
mă poate vedea în ochi! Ia să fiu întreagă! Aşa-s 
toți ! Nişte... Acuma, rabde dumnraiui pentru ceea ce-a 
făcut tot o porodiţă bărbătească ! 

Bătrînul n-o mai batjocori o vreme şi de frică să 
nu-i revină tusa. Abia scăpase de ea. Dar, după cîteva 
zile, văzind că-i sănătos tun, începu din nou. 

Zdroabă amarnică şi primejdioasă. Cînd o vedea cum 
rămîne mereu liniştită la cele mai crunte batjocore, la 
cuvinte de ocară şi de ruşine, sau cînd auzea cumu-i 
întoarce vorba, se tulbura pînă-n adînc, şi maşinăria 
lui hodorogită fierbea cu clocot, 

— Dă-i pace, omule ! Ce te legi mereu de ea? Ce-ţi 
vîri nasul în lucrurile ei ? Îţi spun eu că e fară harnică 
şi pricepută. Iar de alungat, văd eu bine că pe asta 
n-o mai poţi alunga. În sfîrşit, ţi-ai găsit şi tu popa! 

Aşa-i spunea de multe ori, cu satisfacţie, nevasta. 
Şi avea dreptate. Trecuseră trei luni, se apropia Cră- 
ciunul, şi Vironica nici gînd n-avea să se ducă. 

«Asta mă bagă-n groapă, îşi zicea moşneagul. Vin 
sfintele sărbători, şi nu voi avea nici o bucurie de ele, 
cu ciuma-n casă !» Îi veni în minte că altădată, cînd 
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avea o frumuşică în serviciu, îi cumpăra o năframă 
î. si DR Sa R 

nouă, nişte cercei, ori alt dar, şi i-l strecura în mină, 
: ? EER T 

cînd nu vedea Elisaveta. Deodată se gîndi să mai în- 


cerce ceva. 
În ajunul Crăciunului cumpără un drăcuşor cu coarne, 


îmbrăcat cu cîteva fişii de postav roşu, îl împachetă 
bine şi veni acasă, 

Sara, după cină, bătrînu! o chemă pe Vironica în 
odaie. 

— Am crezut că trebuie să mă împac şi eu cu tine. 
Vin sfintele sărbători. Ţi-am cumpărat ceva care-ţi va 
plăcea şi te va veseli foarte mult. Toate să ne fie iertate ! 

Ochii lui clipeau şireți. 

Elisaveta îl auzi şi-şi zise că moşneagul e ticălos şi 
în ajunul Crăciunului. Întră să vadă ce i-a adus Vi- 
ronicăi. El desfăcea pacheţelul încet. Vironica era miş- 
cată. Credea într-adevăr că bătrinul se domolise şi 
că i-a cumpărat un dar de Crăciun. Obrazul cel sănătos 
era mai palid ca de obicei, iar cel opărit mai pierduse 
din roşeaţă. I se aprindea doar de cite ori o batjoco- 
rea bărrinul, şi Simion nu-l văzuse niciodată palid ca 
acum. Roşeaţa aceea îl îngrozea întotdeauna, dar acum 
abia aştepta să scape şi de «plăcinta galbenă». 

— Uite, ăsta-i logodnicul tău, Vironico ! zise el. 

Femeia se uită prostită o clipă. Elisaveta ţipă de 
indignare. Dar Vironica păru că se linişteşte. Singele 
se scurse şi mai mult din obrazul opărit. 

— Da, ăsta-i dracu, zise ea. Da nu l-ai scos din 
hîrtie. Te-ai făcut numai că-l cauţi acolo. L-ai scos 
din dumneata. 
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Ea tăcu, palidă, ca moartă. Bătrînul nu mai zimbea. 

— Şi dacă l-ai scos din dumneata, însamnă că ţi-i 
ficior, şi eu ţi-s noră. Trăbă să mă săruţi ca pe-o notă, 
aici, pe obraz ! 

Şi ea-şi aplecă spre bătrin obrazul opărit, care ardea 
acum din nou, ca arama în cuptor. 

Moşneagul, cu ochii holbaţi, se feri, dar femeia, îna- 
inte de-a o putea opri Elisaveta, îşi apăsă obrazul ars 
pe gura lui Simion. El dete un țipăt, şi se răsturnă. 

— Ti-am spus, stăpînă, că de-un bărbat nu mi-i frică 
mie ! N-ai teamă, nu plec eu nici acum ! 

Dar Elisaveta nu-i purta de grijă. Bătrinul nu mai 
mişca. Amîndouă abia îl putură pune în pat. Îi adu- 
seră perini, plapomă, şi Vironica trebui să alerge după 
doctor. 

— Toată partea dreaptă e atinsă, spuse doctorul lor 
de casă. Nu-i de mirare, la virsta dumnealui! Va fi 
beut mai mult în sara asta de ajun. De cînd îi spun eu 
să mînce mai puţin, să nu mai beie... 

Peste trei zile bătrinul începu să vorbească, dar par- 
tea dreaptă nu şi-o mai putea mişca. 

Rugă pe Elisaveta să-l cheme pe preot. 

— De-acum ai scăpat de corvoadă ! zise el Elisavetei. 

După ce veni preotul, moşneagul făcu semn nevestei 
să rămiie în odaie. 

— Vreau să mă spovedesc, părinte. Dar un lucru, 
cum l-oi spune subt patrafir, vreau să-l spun acum, 
s-audă şi nevasta. Iată,-l spun: N-am înşălat-o cît 
am trăit. Am mai pişcat fete, le-am mai strîns în 
braţe, nu zic ba. Da numa pe cele frumoase. Şi numa 
pentru că erau frumoase. Mi-a dat mie Dumnezeu o 
bucurie mare, să-mi placă ce-i frumos. Urttul nu l-am 
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putut suferi. Am avut un simţ estetic prea dezvoltat. 
Asta-i tot. Dumneaei nu m-a crezut niciodată, şi de-a- 
ceea mor înainte de vreme. 

Preotul zîmbi cu înţeles la explicaţiile bătrinului. Se 
vedea că nu-l crede, şi zise: 

— Cum să mori? Ba te-i scula şi-i trăi încă. 

— Nu, părinte! Aşa legat de pat, de ce să mai 
trăiesc ? Şi trupul amorţit pe jumătate nu mai învie! 
Cunosc eu ! 

— Vei trăi cîte zile-ţi va mai da Dumnezeu. Nic: 
de murit nu moare omul cînd vrea. 

— Hm! făcu moşneagul, şi-i făcu semn Elisavetei 
să iasă. 

Femeia ieşi scîrbită. Avea impresia hotărită că moş- 
neagul şi-a mai bătut o dată joc de ea. După amiază 
fu liniştit. Dar noaptea nu putu dormi. Îi treceau prin 
cap amintirile trecutului : nevastă-sa în tinereţe, fetele 
frumoase ce se perindaseră prin casa lor. Fără să vreie, 
cu scîrbă, fi veneau în minte şi cele urîte. Deodată 
închipuirea-i arătă ca un disc roşu de lună plină. Ve- 
nea tot mai repede şi tot mai aproape de el. Acum era 
ca un blid rotund de aramă, înroşit în foc. Flacăra 
parcă pătrundea prin el. Şi venea tot mai aproape! 
Sfinte Dumnezeule ! Era obrazul opărit al Vironicăi! 
Iată-l ! Îi atinge buzele, i le-apasă! 

Un țipăt. Citeva horcăieli. 

Pînă s-aprindă Elisaveta luminarea şi să vie lîngă pat, 
moşneagul nu mai sufla. 


1928 


VIZITA 


În sfîrşit, după multă zdroabă, alergare şi 
cheltuială, domnul Ioniță Macavei îşi vedea visul cu 
ochii : guvernul dizolva vechea comisie interimară şi 
numea alta, nouă, în frunte cu dumnealui. Triumfase 
greu, dar desăvârşit. Duşmanul, cu botul pe labe, îşi 
lua catrafusele, şi la primărie se instala noua comisie, 
numai din partizanii dumnealui, numai din oamenii 
dumnealui. Acum o să vadă partidul advers ce-nsamnă 
a gospodări un oraş! 

— Bine că s-a isprăvit odată ! oftă doamna Macavei. 
— Bine, da ! Însă dacă ascultam de tine, n-ajungeai, 
pînă-i porcu cu coadă, te rog frumos, primăreasă. Acuma 
te-ai încredinţat şi tu că lucrurile mari nu se cîştigă, te 
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rog frumos, decît cu răbdare şi cu voinţă de fier. Tre- 
buie un om ca mine... 

— Dz’ cu chi ai cheltuit pe drumuri, cu statul la 
Bucureşti, cu cît ai păgubit nemaivăzîndu-ţi de treburi, 
puteai face şi dintr-un cal primar, răspunse doamna 
Marina Macavei, vestită realistă în judecarea celor ome- 
neşti. 


Doamna Marina Macavei îi făcuse multe zile fripte 
bărbatului, răstimp de-o jumătate de an, cît alergase 
dumnealui, fost notar sătesc, pentru dizolvarea vechiu- 
lui consiliu... Banii, dumneaei îi păstra! Şi oricine 
putea să vadă că domnul Ioniţă Macavei pierduse ki- 
lograme multe în jumătatea aceea de an! Pintecele i 
se dezumflase binişor, se lăbărţase, jucînd moale subt 
vesta lărgită; asemenea şi obrajii; nu mai erau în- 
tinşi, lucitori, ci începuseră să se umple de zbircituri. 
Doamna Marina îi socotea toate cheltuielile, ptnă-ntr-un 
ban, şi nu-i dădea nici o para mai mult. Adevărat că 
şi drumurile erau lungi, şi cîteva kilograme vor fi rămas 
şi în trenurile care-l duceau din fundul unui judeţ de 
miazănoapte pînă-n marginea Bărăganului şi înapoi. 

Domnul Ioniță Macavei fusese notar într-un sat din 
vecinătatea oraşului. În revoluție crezuse că-i necesar 
să-şi caute cit mai repede un adăpost. Venise aici, şi 
nu se mai întorsese. Deşi se lăuda la toată lumea: «O 
să vie, ticăloşii, să mă cheme», nimeni dintre săteni nu 
s-a mai arătat. Şi, devenit orăşan, întrase în tor felul 
de negoţuri, în tovărăşie cu multă lume din partea 
locului. Nevastă-sa, Marina, îi dădea indicaţiile şi capi- 
talul. Fugiseră din sat cu o avere frumuşică. Nu furase, 
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se-nţelege, dar douăzeci de ani de notariat reprezintă 
un capital, mai ales cînd ai o nevastă cruţătoare şi cu 
simţul realităţii, ca Marina... 

Cumpărase, mai pe nimic, o casă cu cinci camere, cu 
grădină mare, de la fostul pretor, unul Damby, care 
nu putuse respira «aerul nou» şi se expatriase. 

Ce nu duraseră în curtea largă, în grădina mare 
«simţul realist» al doamnei Marina și «voinţa de fier» 
a fostului notar? Depozite de lemne de foc, de scîn- 
duri, magazie de bucate, îngrăşătorie de porci, brută- 
rie! Şi prin curte, pe la magazii nu numai domnul 
Macavei îşi plimba pîntecele rotunjit și tare, ci flutu- 
rau mereu şi bărbi negre, înctlcite, de negustori vestiți. 
Putea să aibă şi mai multă marfă în magazii, şi mai 
mulți porci de îngrăşat, dacă doi dintre tovarăşii de 
afaceri n-ar fi găsit cu cale să nu-şi mai arate într-o 
bună zi bărbile în curtea fostului notar, şi tocmai 
atunci cînd doamna Marina le încredinţase o însemnată 
sumă de bani, pentru noi cumpărături, Of! Cum sărise 
dumneaei, ca muşcată de şarpe, cînd, după trei zile, 
văzînd că cei doi nu se mai arată, îi trecuse prin cap 
un gînd tragic. Pusese în picioare toată poliţia, sigu- 
ranţa, grănicerii ! Zadarnic ! pasările trecuseră frontiera ! 

Aceasta se-ntîimplase la doi ani după ce familia Ma- 
cavei se mutase la oraş. De-atunci, doamna Marina îşi 
luase măsuri de siguranţă deosebite. Avîntul afacerilor 
mai scăzuse, dar soliditatea lor crescuse. 

Şi din alte motive mutarea lor la oraș fusese o bine- 
cuvîntare. Le întrau copiii la liceu. Printr-o taină a 
naturii, doamna Marina fusese stearpă cincisprezece ani. 
Într-al şaisprezecelea de la cununie, născuse un băiat, 
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într-al şaptesprezecelea — alt băiat, într-al optsprezece- 
lea — o fată. Se părea că, odată pornită, notăriţa nu 
se poate opri. «Se vede că, la fel ca-n toate treburile, 
începutul a fost greu», îşi zicea domnul Macavei, bucu- 
ros de-ntimplare şi de urmaşi. Dar după naşterea celui 
de-al patrulea copil, ori de cîte ori nevastă-sa poftea 
să mănînce rață cu măsline, notarul, în loc să se bucure, 
ca altă dată, de semnul pe care i-l trimitea Dumnezeu, 
dădea semne vădite de-ngrijorare. «În patru ani, doi 
feciori şi două fete nu-i puţin lucru !», îşi spunea dum- 
nealui, uimit de mistere şi gindindu-se cu teamă la ne- 
putinţa omului de-a le pricepe. Doamna Marina i-a în- 
ţeles, pare-se, îngrijorarea, căci, cum se pornise pe ne- 
aşteptate, așa s-a şi oprit. Şi domnul Ioniţă se linişti 
despre partea copiilor. Doar o singură dată se mai 
turbură, dar tîrziu, după ce se mutaseră la oraş, cînd, 
într-o zi, se-ntilni, în drumurile lui, cu subnotarul Io- 
sif Perţa, care lucrase în cancelaria notarială din sat 
tocmai în răstimpul celor patru ani mănoşi. La drept 
vorbind nu se turburase, ci mai mult se mirase de-o 
asemănare. Copiii semănau toţi cu subnotarul... Dar se 
vede că n-a fost decît o părere a lui. Cum? O femeie 
ca Marina să fi umblat cu mintea-n pruni?! Ce pros- 
tie ! Cînd cineva avea în asemenea măsură simţul reali- 
tăţii !... El, de... El a mai călcat cu stîngul... Dar asta-i 
altceva, el a fost totdeauna fantast, cu sufletul poetic, 
pe cînd Marina, cu simţul ei practic... Şi din clipa aceea 
nu s-a mai gîndit la Perţa. 

Avea, de altfel, la ce se gîndi! Erau afacerile, aler- 
găturile lui. Şi, după un an, doi, veniseră şi alte gîn- 
duri. Frămîntările şi luptele politice pătrunseseră pînă-n 
orăşelul lor. Se organizau pînă şi aici partidele politice ! 
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Şi domnul Macavei întrase, cu toată greutatea lui, în 
luptă. Se trezise în el latura fantastă a sufletului, și ari- 
pele ambiţiei bătuseră cu atîta putere aerul din jur, încât 
îl ridicaseră pînă la candidatura de deputat. 

Dar se vede că ţăranii din satul unde fusese notar, 
ca şi alţii, din satele vecine, care-l cunoscuseră, nu-l 
uitaseră. Huiduit în cîteva comune, avîntul lui s-a mai 
potolit. Nici nu şi-a mai continuat turneul şi a pierdut 
lupta. Era pe-atunci încă în vigoare vechea lege elec- 
torală pe circumscripţii. 

— La viitoarele alegeri o să candidez într-alt loc, 
spusese dumnealui, năcăjit, doamnei Marina. Ştii tu vorba 
aia : Nici un prooroc în patria lui ! 

Fosta notăriță nu fusese supărată de cădere. Aveau 
ei ce face, aveau afaceri destule. Macavei nu putea 
lipsi cu săptămînile de-acasă. Se împăcase o vreme cu 
soarta, deşi ştia şi ea, şi-i spuneau şi bărboşii cu care 
lucra, că deputăţia deschide porţile multor afaceri în 
stil mare. Dumneaei însă, femeie cu simţul realităţii, 
mai ales de cînd cei doi o şterseseră peste graniţă, își 
zicea : «Mai bine lucrăm în mic, dar solid». 

Şi acum, în jumătatea de an de care vorbirăm, nu 
i-ar fi dat bărbatului nici un ban să bată drumurile 
la Bucureşti, dacă afacerile lor ar mai fi mers aşa de 
bine ca înainte. Dar, de vreo trei ani, se împuţinașeră 
simţitor. Macavei se jura că, la primărie, cei din parti- 
dul advers îi pun beţe-n roate. Și doamna Marina ar 
fi dorit, din pricina afacerilor neprospere, ca bărbatul 
ei să ajungă în fruntea oraşului. Totuşi, se cheltuiseră 
prea mulţi bani cu drumurile fostului notar, iar nego- 
tul acasă, fără alergăturile lui, suferise şi el. 
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Astfel, doamna Marina pe drept cuvint a oftat din 
baierele sincerităţii spunînd: «Cu cît ai cheltuit ai fi 
făcut şi dintr-un cal primar». 


Noul preşedinte al comisiei interimare se simţi ofen- 
sat de aceste cuvinte triviale. 

— Aşa eşti tu, zise el, oftînd la riîndu-i. Niciodată 
nu eşti mulțămită. Niciodată nu poţi avea o bucurie 
deplină. Şi nu-l laşi nici pe altul să se bucure. Nu te 
lasă simţul tău prea realist. Un strop de fantazie, te 
rog frumos, nu ţi-ar strica. Dacă l-ai avea, ai şti că 
triumful nostru îl pizmuiesc o sută, ai şti că nu oricine 
l-ar fi putut câştiga, ai putea privi niţel în viitor. Şi 
viitorul ăsta, te rog frumos, mi se pare că merită toate 
jertiele materiale pe care le-am adus. Nu e vorba nu- 
mai de afacerile noastre, care vor lua avînt, ci şi de 
cinste. Nu numai bunurile materiale, te rog frumos, au 
un preţ în lumea asta. De pildă, cînd o veni vrun mi- 
nistru pe la noi, cine crezi c-o să-l primească în gară ? 

— Ce vorbeşti prostii, Ioniță ?! Ce ministru se va 
aventura În aşa depărtări, pe drumurile de la noi? 

În fostul notar se trezi iute, ca un abur tare, ambi- 
ţia de partid. 

— Apoi da, ai dreptate, dacă judeci după miniştrii 
fostului regim ! Aceia n-au călcat pe-aici. Dar ei n-au 
fost slujitori ai poporului ! N-au respectat, te rog fru- 
mos, principiile democratice ! O să vezi că ai noştri au 
să vie! Excelenţa-sa de la Interne mi-a şi făgăduit. 

Minţea. Nu vorbise niciodată cu ministrul de interne. 


198 Vizita 


— Fugi, Ioniță, nu fi copil! rise Marina. Te-a-m- 
bătat cu apă rece! N-are altceva mai bun de făcut! 
Iată ce-nsămnează să fii fantast, să n-ai simţu! reali- 
tății ! Să lăsăm visurile, Ioniță, şi să vedem din ce 
trăim ! Cum hotărîm cu brutăria? O mărim? 

Şi cei doi soţi, a doua zi după instalare, vorbiră în- 
delung despre afacerile lor. Se uitară în registre, cer- 
cetară hirtii, făcură socoteli. Pe însărate se strecurară 
în odaia lor tovarășii de afaceri şi sfătuiră, în ungu- 
reşte şi-n romîneşte, pînă după miezul nopţii. 

Ioniţă Macavei, în răstimpuri, ostenit de combinaţii, 
de socoteli, de hămăiala omenească, se gîndea la cinstea 
împreunată cu slujba lui, se gîndea că, după mulţi ani, 
întrase iarăşi în viaţa publică, ajunsese şi el un factor, 
o autoritate. Şi simţea aripa gloriei adiindu-i sufletul. 
Nu e puţin lucru să fii cineva în lume, cineva pe care 
alţii să-l respecte, să se teamă de ei, la care să vie cu 
jalbe ! Ştie el, de pe cînd era notar! Bine e să ai bani, 
să-ţi meargă afacerile. Dar nimic nu te saltă de la pă- 
mînt ca poziţia socială ! Minţise, e adevărat. Ministrul 
de interne nu-i făgăduise nimic. Nu vorbise cu el. Nici 
nu-l cunoştea. Dar iată că Marina, nevasta lui, care e 
o femeie cu simţul realităţii, n-a găsit că-i cu neputinţă 
ca el să fi vorbit cu ministrul, numai nu crezuse în 
promisiunea, făcută de-a cerceta şi oraşul ăsta! 

Din vremea notariatului, în Ioniţă Macavei crescuse 
respectul faţă de cei mari. În cei douăzeci de ani nu 
vorbise decit o singură dată cu prefectul. Miniştri nici 
n-a văzut. Of! Dac-ar veni unul pe la ei, să-i facă ei 
o primire de să se ducă vestea, să-i ţie un discurs de 
bun-venit cum nu s-a mai pomenit! Gindul acesta îl 
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încălzea şi-l înflăcăra, şi, în vreme ce negustorii to- 
răiau în jurul lui, închipuirea-i fugea departe. I se 
părea că după fuga din sat, după huiduirea în propa- 
ganda electorală, nu se putea considera reabilitat în 
ochii altora decît dacă ar avea norocul să poată primi, 
oficial, pe un înalt demnitar al statului. 


Noua comisie interimară îşi începu lucrările. Pre- 
şedintele ei, domnul Macavei, anunţă un vast program 
de activitate şi de revizuire. Dumnealui, nici vorbă, se 
pricepea la administraţie, ştia surprinde neregulile şi 
punea mîna pe delicvent cînd acela nici nu visa. Unii 
din membrii delegaţiei dizolvate, care se ştiau cu musca 
pe căciulă, ar fi vrut să se puie bine cu noul primar. 
Şi începură a-i atrage băgarea de samă asupra multor 
prilejuri de afaceri bune care se iveau în oraş şi în jur. 

Trecură mai multe luni de la întrarea dumnealui 
în slujbă, şi doamna Macavei era tot mai nemulţu- 
mită. Primarul îşi lua slujba în serios, se înfunda pînă 
în grumaji în treburile oraşului şi nu mai conducea 
cu mînă de fier, cu destulă supraveghere afacerile pro- 
prii. Noroc că era dumneaei cu ochii în patru, noroc 
că tovarăşii de afaceri se temeau să înşele o persoană 
oficială. 

«Of ! Şi cuibul ăsta răzleţit de lume ! Lua-l-ar dracu 
să-l ieie ! Într-alte oraşe nu se mai curmă vizitele mi- 
niştrilor, ale prefecţilor, ale călătorilor străini, ale mi- 
siunilor care vin să ne cunoască ţara. Aici, nimic ! Nime 
nu s-arată, parc-am fi nişte ciumaţi.» Aşa suspina în 
inima sa, de multe ori, domnul Ioniţă. 
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Dar într-o sîmbătă după amiază, pe la orele 5, ser- 
vitorul îi aduse o telegramă. Dumnealui, după ce o 
smulse cu lăcomie, cu mîinile tremurinde, deodată în- 
lemni. Nu cuteza s-o deschidă. Avea o presimţire. De 
bună samă, telegrama-i vestea o vizită oficială! «Ei, 
da” de cîte ori nu mi s-a părut aşa, te rog frumos, îşi 
zise îmbărbătindu-se, şi m-am înşălat !» Şi desfăcu tele- 
grama. O citi o dată, de două ori, de zece ori, şi-n 
vremea asta schimba feţe-feţe. Nu, nu se înșelase! I se 
anunţa trecerea prin gara lor a ministrului de război. 
Se ducea să inspecteze trupele de pe fruntaria din apro- 


piere şi, — zece minute, — se oprea şi aici. 
Domnul Ioniţă suspină o dată adînc, — simţea că 
v z `; A Ae 
se-năbuşă de emoție, — şi, Într-un suflet, îi spuse 
servitorului : 


— Repede, Săndruş ! Într-un minut să fie aici toţi 
domnii din comisia interimară. Vine ministrul ! 

Săndruţ rămase cu ochii holbaţi, cu gura căscată. 

— Ce mai aştepţi, boule?! Aleargă! 

Şi, după ce ieşi servitorul, Ioniţă mai citi o dată 
telegrama. Apoi, cu ea în mînă, începu să se plimbe 
prin birou, cu paşi grei, cu fruntea încreţită. 

— Cum, muma dracului, de s-a nimerit să vie 
chiar ministrul de război?! N-a putut veni cel de 
interne, sau al instrucției, al cultelor ?! exclamă dum- 
nealui, deodată. 

De trei luni noul primar se gîndise la cîte-o vor- 
bire de primire pentru fiecare ministru, afară de cel 
de război. Se gindise numai? Ba încă le şi scrisese! Și 
pe fiecare în zeci de redactări ! Numai la ministrul de 
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război nu se gândise. Și acum tocmai ministrul de 
război venea, tocmai el îl lua aşa, pe neaşteptate! 
Deodară se opri, cu-o rază de lumină în ochi. Îi ve- 
nise În minte introducerea, într-o inspirație momen- 
tană. «Da, se-nţălege ! Aşa va trebui să-ncep : armata, 
pavăza patriei, temeiul apărării naţionale ! Da” ce muma 
dracului fac domnii consilieri de nu mai vin? Eu am 
de lucru, şi dumnealor...» Simţea că inspiraţia i se to- 
peşte, şi, fără lumina ei, nu mai vedea aşa de frumos 


inceputul. 
În sfîrşit, membrii comisiei interimare sosiră, — cei 
mai sprinteni alergînd pe scări, — şi cum domnul pri- 


mar avea de mult în cap, organizat pînă în cele mai 
mici amănunte, planul primirii unui ministru, dădu, în 
scris, fiecăruia ce avea de făcut. Bineînţeles, muzica 
pompierilor, corpul polițienesc, şcolile trebuiau să fie 
pe peron la ceasurile 9 de dimineaţă. La zece jumă- 
tate sosea trenul ministerial. 

Acasă, primăreasa nu voi să-l creadă. 

— Fugi de-acolo, Ioniţă! Îşi bate cineva joc de 
tine ! Cineva care ştie cît doreşti să primeşti oficial 
un ministru. Poate vrun ticălos din partida contrară. 
Ce să caute pe-aici ministrul de război? 

Domnul Ioniţă se simţi adînc jignit. În loc de orice 
răspuns, îi dădu telegrama. 

— Neprecisă, spuse femeia, după ce o citi dintr-o 
aruncătură de ochi. Te-ai uitat de unde-i dată? 

— Din Bucureşti, se-nţălege, răspunse primarul, de 
la o înălţime dispreţuitoare. 

— Da de unde! 

Şi ea-i arătă colțul telegramei, unde era scris nu- 
mele oraşului : 
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— Oradea-Mare. 

— Ce-are-a face! E mai sigur aşa! E în armonie 
cu cuprinsul telegramei. Domnul ministru e în drum 
de inspectare a trupelor de frontieră. Nu-i Oradea 
oraş de frontieră ? 

Argumentul fu hotăritor şi pentru doamna Marina. 
Ea simţi o mare căldură lăuntrică, născută nu din 
flacără, nu din lumină, ci dintr-o vatră de jăratec. 

Domnul Ioniță se încuie în camera lui de lucru, 
după ce dădu poruncă straşnică să nu fie turburat de 
nimeni. Se aşeză la masa de scris, scoase o testea de 
hîrtie albă şi, odată cu ea, mulțime de concepte făcute 
pentru primirea altor miniştri. 

Ah! Dac-ar fi sosit oricare altul în locul celui de 
război ! Avea vorbirile gata, vorbiri lucrate cu grijă, 
pe-ndelete, pe unele le ştia aproape pe de rost. N-ar 
mai fi avut decît să le copieze şi să le-nveţe bine pe 
dinafară. Era ambiția lui să nu citească cuvintarea. 
Celalalt preşedinte al comisiei nu putea lega liber două 
fraze. 

Şi se puse pe lucru. Începutul ce-i venise în minte 
la primărie nu-i mai plăcea. Iscodi altul şi se trezi că 
întră în istoria antică, atît cît îl mai ajutau cunoştin- 
țele de istorie. Cînd o învățase? Înainte cu douăzeci şi 
şase, douăzeci şi şapte de ani! Apărarea graniţelor o 
punea în legătură cu eroii din istoria Greciei antice. 
Adică de fapt cu unul, pe care-l mai ţinea minte, cu 
Leonida, cu... nu-şi mai amintea numele strîmtorii 
celebre unde oprise Leonida armatele superioare la 
număr ale dușmanului. Şi nu mai ştia nici numele 
duşmanilor. Mezi, perși, sciți? Parcă tot perși erau! 
«Dracu să-i ieie! — îşi zise domnul Ioniţă, ştergîn- 
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du-şi fruntea de sudoare, după ce se zbătu multă vreme 
să-şi amintească. — Nu trebuie să mă cobor pînă-n anti- 
chitate. 'Trebuiesc pilde de apărare a graniţei din istoria 
mai nouă.» 

Dar părăsind întîia inspiraţie, simţi un mare gol în 
cap. Nimic nu-i mai venea în minte. În răstimpuri îi 
treceau prin cap fraze din vorbirile pregătite pentru 
ceilalu miniştri. Erau din «domeniul» dumnealui, cum 
spunea, chestiuni la care se pricepea, avea o idee cel 
puţin. Dar despre război, despre apărarea patriei ? 
N-avea nici o cunoştinţă tehnică, şi o singură expresie 
greşită l-ar face ridicol. El fusese scutit de armată. În 
vremea războiului împărţise la primăria din sat aju- 
toare. Atit! Dar asta ţinea mai mult de ocrotirile 
sociale, — alt resort ! 

Cînd îi treceau prin cap fraze din vorbirile pregă- 
tite, domul Ioniţă zimbea trist şi le lăsa să zboare ca 
pe nişte pasări frumoase, pe care, era încredinţat, nu 
putea pune mina, nu-i era îngăduit să le atingă. 

Da! Trebuia să ieie pilde din vremuri mai apro- 
piate. Cu cît se statornicea în sufletul lui convingerea 
asta, cu atît îşi simţea capul mai gol. Din care veac? 
Din istoria cărei ţări ? Avea nevoie de pilde cu forti- 
ficarea graniţelor. Firesc era să le ieie din istoria ro- 
minească, să pomenească nume de cetăţi de graniţă 
romiîneşti. Dar le căută în zadar. Nu-şi aminti nici 
unul. Nu cunoştea nimic din istoria voievodatelor. De 
cînd se pecetluise unirea, nu se gîndise o singură dată 
să citească o istorie a romînilor. 

Primăreasa puse pe masă pentru cină. Copiii îşi luară 
locurile, abia aşteptind să se ivească tatăl. Doamna 
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Marina Întîrzie peste un ceas, tot nădăjduind că Ioniţă 
va isprăvi şi va veni nechemat. Dar cînd văzu că vre- 
mea trece, că-i stau copiii flămînzi, că bate ora lor de 
culcare şi Ioniță tot nu se iveşte, îngrijată că a doua 
zi vor întîrzia de la şcoală, primăreasa bătu la uşă. 

Nici un răspuns. Înlăuntru — o linişte de moarte. 
Bătu din nou, strigă. O înjurătură răsună în odaia de 
lucru. 

— V-am spus să nu mă turbure nimeni! 

Marina nu luă în samă înjurătura, cum ar fi făcur 
în oricare altă împrejurare, nu se supără de glasul 
mînios al lui Ioniţă, ci, dimpotrivă, se-nduioşă mai 
mult ca oricind. Era lucru mare acela pentru care se 
pregătea bărbatu-său ! 

— Mai ai mult? întrebă ea de-afară, de la uşă. 

O nouă înjurătură bufni dinlăuntru. 

— Nu te supăra, Ioniță! Întreb pentru copii. Sînt 
zece fără un sfert, şi li-e foame. Trăbă să se culce. 

— Lasă-mă-n pace! Miîncaţi, durmiţi, muriţi! Fa- 
ceţi ce voiţi! Lasă-mă dracului, şi pleacă de-aci! 

Domnul Ioniţă avea fruntea îmbrobonată de su- 
doare. Se sculă de la masă şi-ncepu să se plimbe cu 
paşi grei. Nu-i venea în minte nici începutul, nici vreo 
pildă din istorie, nici încheierea. Îl lua ameţeala. 

«O să vezi că m-apucă dimineaţa, şi n-am scris un 
şir! Şi chiar de-aş putea scrie textul, cînd mai am 
vreme să-l învăţ?» Întrebarea din urmă, ivită abia 
acum, îl deznădăjdui şi mai mult. Era limpede că nu 
va mai avea vreme să înveţe cuvintarea, că va citi-o, 
întocmai cum făcea vechiul preşedinte al vechii comisii 
interimare. 
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Se aşeză din nou dinaintea filei albe de hirtie, îşi 
luă capul în palme şi se sili să puie pe hîrtie baremi 
introducerea. Dar nu-i veneau în minte decît introdu- 
cerile vorbirilor pregătite. Şi, — lucru ciudat ! — deşi 
se forţa să afle o frază de început, se gîndea mereu 
la acelaşi lucru: «Care dracu de domnitor romîn a 
întemeiat cetăţi la frontieră ? Pildele trebuie să fie 
din istoria rominilor !» 

Deodată se lumină. Cum de nu s-a gîndit pînă 
acum ? Trebuie să aibă copiii cărţi de istoria romîni- 
lor, dacă învaţă în şcoală romînească ! Și sări de pe 
scaun, ca aruncat de un resort puternic. Dintr-un salt 
fu lingă uşă, o descuie cu zgomot, o izbi cu putere în 
urma sa şi năvăli în prînzitor. 

Femeia îl privi mirată, dojenitor. 

— Ce te-a apucat? Umblă mai încet! Copiii au 
adurmit. 

— N-am ce le face! Trebuie să-i scol! 

— Dar ce s-a-ntimplat, pentru Dumnezeu ! Să-i scoli 
acum ?! Nu vezi că-i trecut de unsprezece ?! 

Ioniţă n-o mai ascultă. Deşteptă pe cei doi copii de 
liceu. Cufundaţi în primul somn, abia deschiseră ochii, 
abia înţeleseră despre ce era vorba. Se sculară, cău- 
tară cărțile de istorie, întrară cu ele în prînzitor şi 
începură să le răsfoiască. Ioniță, Marina, cu capetele 
aplecate pe cărţi, se uitau, cuprinşi de friguri. Răsfoiră 
zadarnic amîndouă manualele. Nu era nimic. Cel mai 
mare, în clasa a doua de liceu, se opri deodată şi zise 
triumfător : 

— Căutăm în zadar! Într-a-ntfia se-nvaţă istoria 
veche, într-a doua, a evului de mijloc. 
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— Dar istoria romînilor, pîrlitule ? îl întrebă cu 
furie primarul. 

— Se-nvaţă tocmai într-a patra ! 

loniţă făcu un pas înapoi. 

— Auzi comădie ! Auzi inconştienţă ! În şcoală ro- 
minească să se-nveţe istoria noastră numai într-a patra ! 

El tăcu, bufnind furios, făcu cîţiva paşi, privi cu 
duşmănie la nevastă-sa şi ieşi. 

Izbucnirea-i fu cu folos. Cît ce se încuie în camera 
lui, îi şi veni un gînd salvator: «lau textul pregătit 
pentru primirea ministrului de interne şi, într-un loc, 
undeva, adaog cîteva şiruri cu paza graniţelor. Nu sînt 
toţi miniştrii slujbaşi ai ţării ? De ce nu li s-ar potrivi 
cuvîntările ?» 

Răsfoi vraful de hîrti şi alese textul căutat, cel din 
ultima redactare. Îl citea uşor, îl ştia aproape pe dina- 
fară. Se opri către sfirşit, unde avea să adaoge frazele 
cu apărarea graniţelor. 

Norocul îl păştea acum. Îşi aminti aşa, fără nici 
un motiv, numele inginerului francez Vauban, care 
pusese temelia sistemului de apărare a graniţelor fran- 
ceze. Primarul îşi zise: «Nu-i nimic că-i francez! E 
nație soră! Poate va fi chiar mai de efect cînd voi 
spune : „Dumneavoastră, domnule ministru, veţi fi al 
doilea Vauban, Vaubanul Romîniei întregite“.» 

Faţa i se lumină, fluieră vesel, îşi permise să-şi 
aprindă o ţigară. Luă o foaie albă de hîrtie, îi dete 
acelaşi număr ca al paginii unde trebuia făcur adaosul 
şi, liniştit, începu să facă frazele de legătură între ac- 
tivitatea internă şi apărarea graniţelor. Dar cînd ajunse 
la pilda inginerului francez, îngheţă de spaimă. Îl ui- 
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tase ! Fără el, întreg adaosul nu făcea două parale. 
Fără adaos, vorbirea nu se potrivea ! Se vedea cît de 
colo că era pregătită pentru ministrul de interne. Se 
gîndi, se răzgindi, se chinui să-şi amintească. Zadar- 
nic ! Numele îi dispăruse din memorie, tot atît de ne- 
motivat pe cît îi apăruse. Se izbi cu pumnul în cap, 
îi veni să se deie cu capul de păreţi. Să-nnebunească, 
nu alta! 

— Cum de l-am uitat, ghiavole, spune-mi, cum de 
l-am uitat?! scîncea din cînd în cînd. 

După frământări de-un ceas, i se ivi o rază de spe- 
ranţă : trăise inginerul acela în evul de mijloc, ori în 
cel nou ? Dacă trăise în cel de mijloc, era salvat. În 
manualul de istorie al băiatului din clasa a doua tre- 
buia să-l afle. 

De data asta sculă toată casa. Marina, numai în 
cămaşă de noapte, năvăli în dormitorul copiilor. De 
larma primarului se treziră şi cei doi din clasele pri- 
mare, şi-ncepură să scîncească înfricoşaţi. Cei doi li- 
ceeni îşi luară din nou manualele. 

— Las-o pe-a ta! Ce vrai să cauţi în ea, găgăuţă ?! 
se răsti Ioniţă la cel din clasa întîia. N-a fost grec, 
n-a fost roman, nici cartaghinet, ştiu eu! 

Marina nu înţelegea nimic. Dar mînia-i creştea pe 
măsură ce vedea că primarul îi chinuie copiii şi-i bat- 
jocoreşte. 

După ce frunzăriră cartea de-a doua întreagă, bă- 
iatul, care nu putea şti despre ce inginer este vorba, 
zise deznădăjduit : 

— Cartea asta merge numai pînă la Ludovic al pa- 
trusprezecelea. Iată, uite, e scris şi pe scoarță. 
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Primarul rămase prostit. Îi veni în minte că ingi- 
nerul acela renumit trăise chiar pe vremea lui Ludo- 
vic al XIV-lea. 

Făcu o sforţare peste fire să-şi amintească. Dar nu-i 
veni în minte decît întfia consonantă a numelui. 

— Începe cu vi, şopti el disperat. 

Mai frunzări o dată foile de la sfîrşit. Copilul avea 
dreptate : cartea mergea pină la Ludovic al XIV-lea, 
fără să ajungă însă la Ludovic al XIV-lea. 

Se gîndi din nou. Zadarnic! Afară de litera de 
la-nceput, nu-i mai venea nimic în minte. Şi, deodată, 
din deznădejde cumplită, trecu într-o tîmpită izbuc- 
nire de furie. 

— Dar în care manual se află Ludovic? 

— În cel de-a treia, de bună samă. 

— Şi nu-l aveţi? 

Copiii îl priviră înfricaţi, prostiţi. Nicicînd nu-l 
văzuseră atît de vînăt de mînie, uitindu-se atît de 
duşmănos. N-avură vreme să-l privească mult. Două 
palme, arse la repezeală, răsunară în odaie, odată c-un 
țipăt al doamnei Marina. 

— La culcare, neisprăviţilor! urlă primarul. 

Copiii plingeau acum toţi patru. 

— Ai înnebunit ? ţipă femeia, înfruntîndu-l. 

Nicicînd Ioniţă nu se atinsese, pînă acum, de copii. 

— Am înnebunit, da, am înnebunit, şi tu eşti de 
vină! urlă furios fostul notar, abia răsuflînd. 

— Eu?! Eşti bun de legat! 

— Da, tu! De ce nu i-ai făcur mai devreme? Ba- 
remi pe unul să-l fi făcut mai devreme! 
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Marina îl privea prostită. 

— D-apoi cum! strigă fostul notar. Cincisprezece 
ani ai fost o cetate închisă! la gîndește-te! Dacă 
aveam unul în clasa a patra de liceu, sau chiar într-a 
treia ! Se putea ajutora şi părintele, într-o împreju- 
rare grea. Am fi avut istoria romiînilor, ori a evului 
nou. Da? nu! Dumneaei a stat închisă, ca o cetate, 
cincisprezece ani! Acum, poftim ! La ce-s buni plozii? 
Să-i ţii în poală! 

Şi primarul, ieşindu-şi mai rău din fire, se repezi 
să-i lovească din nou pe copii. 

Dar Marina îi aţinu calea, izbindu-l cu piciorul în 
pîntece. Era verde ca o furie. 

— Să nu te-atingi de ei, păcătosule! N-ai nici un 
drept să-i atingi! 

— Aşa ?! N-am nici un drept asupra copiilor mei?! 

— Dar nu-s... 

Vorba îi îngheţă în gît. Fusese gata să-i arunce ade- 
vărul în față: «Nu-s ai tăi I». 

— Ce?! Cum ai spus?! răcni bărbatul, cu ochii ieşiţi 
din cap. Cum ?! Nu-s ai mei?! Asta-i vrut s-o spui?! 

— .Nu-s vinovaţi copiii... Ce-i loveşti? Ce-s ei de 
vină că nu-s mai mari? 

Marina spuse vorbele cu mare silă, înfricată de 
moarte. 

.— Nuss ei vinovaţi, asta am vrut să spun, adaose 
ea, cu glasul mai sigur acum. 

Văzu că dumnealui se mai potolise. Înţelese după 
buza de jos, care nu-i mai tremura. Simţul ei realist 
o mintuise. Doamne, dacă nu se oprea?! Dar prevă- 
zuse, într-o fulgerare, toate urmările, şi se biruise. 
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— Da ce-s vinovaţi? Dacă au venit tirziu, cine-i 
de vină? Numai eu, cetatea încuiată, cum spui tu? 
Neruşinatule ! Nebunule ! — Şi, simțind că lui Ioniţă 
îi trecuse furia dintii: — Slăbănogule ! Neisprăvitule ! 
Să-ţi baţi copiii pentru că nu-ţi vine-n minte un 
nume ! De ce n-ai învăţat? De ce nu eşti un om cult? 

Primarul tăcea. Îşi simţea capul greu şi parcă plin 
cu cenușă. În gură simţea un gust scîrbos de leşie. 

— Du-te şi te culcă! Poate-ţi vine-n minte peste 
noapte. Ce mai om! Stai ca un cîne plouat, pentru 
un ministru ! Da” ce? Ministrul te ţine ? Ia, vei spune 
şi tu citeva vorbe. Poate nici nu se-opreşte. 

Primarul porni, înghițind cu sctrbă. Gura-i era 
plină de leşie. Și izvora mereu, nu numai din înfrîn- 
gerea pe care ştia că o va suferi mîne, fără adaosul 
cu paza graniţei, dar şi din vorba pe care era s-o 
spuie femeia. Vezi bine, se-nşelase! Fusese nebun de 
funie. Totuşi, leşia continua să izvorască şi din cu- 
vîntul acela nerostit. Întră în camera de lucru şi în- 
cuie uşa pe dinlăuntru. 


La zece şi jumătate, pe peronul gării, fanfara pom- 
pierilor irupse din toate alămurile şi tobele, intonînd 
«salutul la general», copiii de şcoală, îmbrăcaţi în 
costume naţionale, izbucniră în urale, poliţiştii în- 
lemniră cu mîna la chipiu, membrii comisiei interi- 
mare, înveşmîntaţi în haine de doliu, se descoperiră, 
iar domnul preşedinte Ioniţă Macavei, cu pălăria în 
mînă, cu obrajii palizi şi buhăiți de nesomn, făcu un 
pas înainte şi scoase din buzunarul hainei un vraf de 
hîrtii mototolite. Dar trenul ministerial trecu în vi- 
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teză, învăluind în aburi şi praf micul peron al gării 
şi acoperind, cu un groaznic huruit de fierărie, şi ura- 
lele şcolarilor, şi fanfara pompierilor. 

— Tot dumneaei realistă ! oftă domnul Ioniţă Ma- 
cavei, privind aiurit în urma trenului ministerial ce 
se-ndepărta pentru totdeauna de el şi de oraşul lui. 


1928 


OCHIUL DRACULUI 


— Numai un cuvînt să-ţi spun. Am o misiune 
specială. Trebuie să-ţi comunic. Un cuvînt e mare lu- 
cru ? Azi am arzătoare nevoie de dumneata. Mine poate 
nu mai am. Peste-o săptămînă, cu siguranţă, n-o să-ţi 
mai facă nime propuneri. Ei — aşteaptă ! Oameni cu- 
minţi, recunosc și eu! Ştiu ce trecere ai dumneata în 
judeţ. În plasa dumitale, mai ales. Da te şi apreciază, 
da, da, te apreciază, trebuie să-ţi mărturisesc. Ai dumi- 
tale cum te-au judecat? Au dat mereu în boul care 
trage. Ai alergat ca un cal de poştă, din sat în sat, ai 
răscolivt masele, te-ai dus, ai vorbit, ai cheltuit, şi-ai 
rămas veşnic pe dinafară. Asta-nsămnează apreciere ? 
Este-o vorbă din bătrîni: «Cum îţi aşterni, așa dormi». 
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Advocatul Ilie Stan, — om la vîrsta jumătate, pu- 
ţintel la trup, uscat, cu ochi iscoditori, de veveriţă, cu 
obrajii plini de çepe sure, dese, neraşi de-o săptămînă, 
— tăcu, scoase tabachera de nichel şi aprinse o ţigară. 

În faţa lui, de cealaltă parte a biroului vechi, Ghiţă 
Mărgineanu, îngropat într-un fotoliu ros de vremi, tă- 
cea, cu bărbia în piept, cu ochii pe jumătate închiși. 
Părea aţipit ; nimic nu te făcea să bănuieşti că în as- 
cunzişurile lui sufleteşti s-ar fi mişcat ceva la cuvintele 
adyocatului Stan. 

În odaie stäpinea un aer de taină, de complot. Era o 
linişte de să auzi musca. Tot asemenea, în camerele 
vecine, pe coridoare, în curte, unde altădată, pe vremea 
asta de dimineaţă, se izbeau uşile, se auzeau poruncile 
doamnei Mărgineanu, se băteau covoarele. Larma aceasta 
obişnuită începuse cînd sunase la întrare Ilie Stan, dar, 
cît ce zbîrnti soneria, totul întră într-o linişte grea. La 
poruncile doamnei Mărgineanu, slujnica se mistui în bu- 
cătărie, în fundul curții. Lucrurile rămaseră răscolite 
prin odăi. Numai în birou nu se clintise nimic în dimi- 
neaţa aceea. Advocatul Ghiţă Mărgineanu fusese înştiin- 
ţat de vizita de azi, şi de la ceasurile 8 îl aştepta, cu- 
fundat în fotoliul cel vechi, pe colegul său Stan. 

Coleg, întrucît era şi acesta advocat, dar Ghiţă abia-l 
cunoştea. Nu profesa aici, ci în oraşul de reşedinţă al 
judeţului, şi nu vorbise cu el decît de vreo trei ori în 
viaţă. 

Fusese surprins cînd i se spusese că-i va primi vi- 
zita, dar nu-i fu greu să bănuiască scopul acestei în- 
trevederi ; era după o cădere de guvern şi în preajma 
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alegerilor generale. Cu astfel de prilejuri, pe Ghiţă Măr- 
gineanu îl cercetaseră, în cursul anilor, destui solicita- 
tori din deosebite partide, oameni care dădeau năvală 
cu gura plină de făgăduieli şi care insistau cu o însufle- 
ţire ca şi cînd ar fi fost, din veci, prietenii lui cei mai 
buni. Totuşi, cu toată prietenia arătată, cît ce treceau 
alegerile, nu-i mai vedea trecîndu-i pragul. 

Advocatul ştia ce-l aduce pe Ilie Stan, dar se mira 
de ce i-l vor fi trimis chiar pe ăsta pe cap, cînd în 
partidul la putere avea prieteni, cunoscuţi buni, şi 
Chiar aici, în orăşelul ăsta, sediu de plasă. De ce un 
străin şi de ce cu «misiune specială» ? După cîte ştia, 
[lie Stan nu era un om cu prea mare trecere la guver- 
nul de-acum. 

— Dragă domnule, dumneata îmi ceri un singur cu- 
vînt. Dar sînt cuvinte pe care nu le poţi rosti. Dumneara 
ştii că eu am urmat o dinie dreaptă în activitatea mea 
politică, multă, puţină, însămnată, neînsămnată, nu im- 
portă. 

— Ba, să mă ierţi. O activitate foarte însămnată 
pentru cine vrea să aprecieze cu bună-credință ceea ce 
ai făcut dumneata. 

— Să zicem! Dar ce te-a făcut pe dumneata să 
bănuieşti că eu aş fi copt pentru trădare? Pe dum- 
neáta, sau pe cei care te-au trimis? 

Ghiţă Mărgineanu, punîndu-i întrebarea, îşi ridică 
pleoapele şi-l privi întins, cu ochi limpezi, albaştri, în 
care abia se zărea o umbră de neliniște. 

Advocatul Stan sări de pe scaun ca şi cînd s-ar fi 
speriat de ceva nevăzut. 


Ochiul dracului 215 


— “'Trădare ?! Dumneata vorbeşti de rrădare ?! Dar 
unde vezi trădarea ?! 'Te-ndemn cu să te-nscrii la socia- 
lişti, la comuniști ?! Nu sîntem toţi români ?! Nu voim şi 
nu urmărim cu toţii binele suprem al patriei și-al nea- 
mului ?! Cum ?! Dumneata eşti un sectar politic, un om 
cu judecata mărginită, sau eşti un om liber, un intelec- 
tual? Nu pot să-ţi aduc ofensă ! Te cunosc prea bine. 
Numai cei cu judecata strimtă cred că nu există mîntuire 
decit în partidul lor. Aceştia nu sînt oameni convinși, ci 
nişte credincioşi fanatici, și reprezintă, totdeauna, o pri- 
mejdie pentre ţară. Dumneata ai un cap logic şi-o ju- 
decată dreaptă. Spune un singur cuvînt, şi mi-i de-ajuns. 
Dumneata poţi s-ajungi un factor important ai vieţii 
publice, după cum şi meriţi. 

Solicitatorul vorbise agitat, plimbîndu-se prin odaie, 
gestiiculind. Acum şezu iar. 

— Dar, în definitiv, ce cuvînt să spun? întrebă 
Ghiţă, ridicîndu-şi bărbia din piept şi aşezindu-se mai 
bine în fotoliu. 

— Ce primeşti, prefectura, sau deputăţia ? 

Luat în grabă, Ghiţă clipi din ochi. Partidul lui 
nu-l pusese niciodată în situaţia de-a alege între ase- 
menea distincţii. Fusese o singură dată preşedinte al 
comisiei interimare, şi ajunsese în consiliul de admi- 


nistraţie al băncii din localitate. 

— "Trebuie să ştii că noi voim să facem o straş- 
nică selecţie printre persoanele conducătoare. Sintem 
convinşi teoretic, şi ştim şi din experienţa trecutului, 
că zadarnice sînt legile, oricît de bune, dacă nu este 
omul care să le puie în aplicare. Noi, dragă pretine, 
sîntem conduşi de principiul că omul sfinţeşte locul. 
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Da, da, omul sfințește locul! Dumneata ai la spate 
o viaţă de muncă şi de cinste. Te-ai dovedit un bun 
organizator. De ce are nevoie ţara asta de-atit de 
buni administratori ? Sîntem cu toţii încredinţaţi că, 
prefect sau deputat, dumneata vei aduce un folos 
real ţării. 

Ghiţă Mărgineanu îl asculta cu bägare de samă. Îl 
asculta tot mai intimidat. Se temea să nu fie abătut 
de la calea lui, de la «calea dreaptă». Mărturisind 
adevărul, el, cînd pomenise cuvîntul «trădare», îl 
spusese mai mult pentru sine decit pentru cel din 
faţa lui. Îl spusese mai mult pentru a-l auzi el, cu 
urechile lui, pentru a-şi da sama de toată grozăvia 
lui şi pentru că-l frămînta de cîteva zile, aproape ca 
o posibilitate, Voise să-l concretizeze, ca să-şi conso- 
lideze poziţia lui de apărare. Voise să şi-l scoată din 
suflet, unde se ascunsese, să-l poată vedea. 

De cîteva zile, de la schimbarea guvernului, Ghiţă 
Mărgineanu era într-o necontenită frămîntare. În fa- 
milie se dezlănțuiseră discuţii aprinse, în care argu- 
mentele cele mai tari, cele mai convingătoare nu erau 
ale sale. Despre vizita asta se ştia în familie, şi li- 
niştea ce stăpînea în odăile vecine, pe coridoare, după 
ce sunase advocatul Stan, îşi avea tilcul ei. 

Ascultîndu-l pe solicitator, lui Ghiţă îi veneau me- 
reu în minte argumentele ce se ridicau împotriva ati- 
tudinii sale în discuţiile din familie. Ce discuţii! Se 
aprinseseră certuri în toată legea. Se aprindea mai cu 
samă o soră a lui, domnişoară bătrină, ascuţită şi la 
minte, şi la limbă, şi foarte bine informată în poli- 
tica romînească, şi un băiat, cel mijlociu, student la 
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Drept, mare cuzist, care-i ţinea adevărate discursuri, 
argumentînd împotriva politicii urmate de «bătrîn». 

— Da, e adevărat, zise Ghiţă Mărgineanu, cînd 
ajunse, întru târziu, la cuvînt. E nevoie de selecţie, e 
trebuință de buni administratori. Dar dacă acestea sînt 
principiile guvernului de azi, de ce mă invită la colabo- 
rare toate partidele, de ce nu se fac numiri şi nu se 
propun candidaturi indiferent de partid ? De ce se bate 
drumul urmat de toți pînă acum? Vezi, dumneata n-ai 
spus adevărul. Întfiul cuvînt, singurul cuvînt pe care-l 
aştepţi de la mine, nu este ce primesc eu, ci ce dau. De- 
claraţia de înscriere în partidul de la guvern. Nu se 
schimbă obiceiurile, nu se schimbă nimic în ţara asta, 
crede-mă pe mine! 

— Te-nşăli, răspunse solicitatorul, cu vioiciune. Nu-ţi 
cerem nici o declaraţie. Ne mulțămim să primeşti pre- 
fectura, sau un loc pe lista deputaţilor. Dumneata îţi 
oferi guvernului serviciile, ca un bun romîn ce eşti, ca 
unui guvern romînesc, al ţării. Nu ieşi din partidul în 
care eşti, nu te-nscrii la noi. Ai dumitale, dac-ar fi ade- 
văraţi patrioţi, ar trebui să te sfătuiască singuri aşa. 
Nu ţi-au dar niciodată un rol de conducere, nu eşti un 
nume cu suprafaţă politică, pentru a însămna o slăbire 
a partidului, dîndu-ne nouă concursul. Eşti un bun gos- 
podar, un bun administrator. Pentru ce ar fi împotriva 
partidului dumitale să ajuţi la organizarea şi la bună- 
starea judeţului ? E şi în interesul lor ! 

— Spune, dragul meu, că sînt mai ales un bun elec- 
tor, şi că am mare popularitate la sate. Dacă n-ar fi 
aşa, sînt sigur că dumneata, cu toate calitățile pe care 
mi le-ai înşirat, nu te-ai fi ostenit pînă la mine. 
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ze, 


Advocatul, vorbind aşa, se simţi întărit în convin- 
gerile lui. Dovezile potrivnice din discuţiile lui de fa- 
milie se depărtară de el pe-o clipă, şi se simţi mai si- 
gur. Se refugia într-o atitudine pe care, în intimitatea 
sufletului său, şi-o hotărise: să se dezintereseze pe 
viitor de toată viaţa politică. De pe urma ei nu se 
alesese decît cu alergătură, cheltuială, neplăceri, des- 
considerare din partea mai-matrilor. Şi iarăşi, a fn- 
cerca în altă parte, cu alt partid, îi părea puţin ca- 
valeresc. Simţi un fel de scîrbă, gîndindu-se că toti 
caută să-l exploateze pe temeiul popularității pe care 
şi-o cîştigase. 

Advocatul Ilie Stan îşi aprinse o ţigară, sorbi fu- 
mul, tuşi cu înec şi zise liniştit: 

— Desigur că apreciem şi popularitatea dumitale. 
Dar ştim că n-ai căutat-o anume, că n-ai făcut dema- 
gogie, ca alţii, ci ai cîştigat încrederea oamenilor prin 
cinstea şi hărnicia dumitale. O astfel de popularitate 
trebuie să fie preţuită. Ea cîntăreşte preţul omului. 
Pentru a reveni la obiect, eu cred că dumneata ai fi 
mai bun prefect decît deputat. Spune cuvîntul: pri- 
meşti ? 

Omul tăcu puţin, căzut pe gînduri. 

— Nu, răspunse el, nici prefect, nici deputat. Dar 
iată cuvîntul meu : nici cu alţii. Nu mai fac politică. 
O să-mi văd de năcazurile mele. Dumneata ai drep- 
tate: ai mei nu m-au prețuit. M-am săturat să lucrez 
mereu pentru alţii. Sînt om cu familie grea. Trebuie 
să muncesc. Trebuie să-mi văd mai bine de cancelaria 
de advocat. În sfîrşit, un om cinstit ce poate cîştiga 
dintr-o slujbă ? Atît cît să nu moară de foame. Atîta, 
mulțămită lui Dumnezeu, cîştig şi fără ea. Dar sînt 
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alte greutăţi, alte încurcături, pe care cu greu le mai 
desfaci dacă rămii om cinstit. 

Solicitatorul zimbi abia perceptibil. 

— Ştii că te-nşăli singur ? Oricît ţi-ai vedea de bi- 
rou, de clientelă, advocatura nu mai aduce azi ca odi- 
nioară. Cine nu-şi are, în ziua de azi, încurcăturile lui 
financiare ? S-au abătut vremuri grele peste generaţia 
de după război. Au ajuns datori şi oamenii cei mai 
harnici. Toată lumea trebuie să alerge după ciştiguri 
laterale. Făr-a voi să te supăr, ştiu că şi dumneata ai 
nădăjduit ceva de la politică. Pe sfînta dreptate, se 
cuvine un cîştig lateral, curat, cinstit, nu spun alt- 
fel. Cu o casă ipotecată atît de greu ca a dumitale, 
cu noul împrumut pe care a trebuit să-l ridici cînd 
i-ai măritat fata, cu cheltuielile ce le ai mereu cu 
băieţii la Universitate, e greu să te mărginești azi la 
advocatură. 

Ghiţă Mărgineanu se tulbură adînc. De unde cu- 
noştea Ilie Stan situaţia lui financiară ? Şi cum de în- 
drăznea, un străin, să i-o amintească ? Deodată îl nă- 
pădiră arsumentele potrivnice, pe care le auzise în 
discuţiile şi certurile din familie. Din aceste greutăti 
porniseră şi certurile, ce nu mai conteneau de cîteva zile. 

Se mişcă greoi în fotoliul vechi, şi bărbia-i căzu din 
nou în piept. 

— După socoteala noastră, dumneata ai absolută ne- 
voie de şase sute de mii de lei pentru a ieşi din impas. 
Licitarea fixată pentru 15 mai trebuie să se ție. Un om 
ca dumneata trebuie să fie ajutat. Ei bine, noi sîntem 
gata. Aşteptăm un singur cuvînt de la dumneata. 

Advocatul Stan se ridică şi începu să se plimbe foarte 
liniştit, cu paşi largi, prin odaie. Ghiţă Mărgineanu ră- 
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mase multă vreme tăcut, cu capul în piept, cu ochii 
pe jumătate închişi. Licitarea aceea-i scosese şi pîn-a- 
cum peri albi. Şi-i mai scotea încă, iată, şi-n clipa asta. 
Îi era greu şi sctrbă de impertinenţa acestui om, de 
atacul lui direct. Dar se gîndea că toți din familie vor 
fi împotriva lui, mai înverşunaţi decît pîn-acum, dacă 
va refuza tîrgul. 

— Ascultă, domnule, cum înţălegi acest ajutor ? în- 
trebă el cu glasul stins, fără să-l privească pe advocat. 

— O, poţi fi cel mai liniştit om din lume. Nu de- 
fraudăm, nu păgubim pe nimeni! Cite lucruri bune 
nu pot pune la cale oamenii înţelepţi, pretinii ade- 
văraţi între ei! E o afacere curată, dragul meu coleg. 
Dacă nu voieşti să profiți dumneata, va profita altul. 
lată despre ce este vorba. Primeşti prefectura? 

— Să zicem... 

— Dumneata, prefect al judeţului, vei conduce ale- 
gerile, lucru evident. Pentru judeţul nostru, guvernul, 
sub titlul de cheltuieli electorale, varsă din fondurile 
secrete opt sute de mii de lei. E judeţ mare, şapte can- 
didaţi la deputăţie, trei senatori ! 

— Dar ăştia sînt bani ai statului! Nu e hoţie? 

— Toate guvernele fac aşa alegerile. Drept, nedrept, 
este un uz. Da” noi ne-am gîndit la susceptibilitatea du- 
mitale. Ca prefect, şi se vor vărsa aceşti bani. Dacă vrai, 
nu te-atingi de ei. Faci o fundaţie pentru judeţ, dregi 
drumuri, într-un cuvînt, faci ce vrai. Dar avem trei can- 
didaţi, oameni cu dare de mînă, care, de bună voia lor, 
oferă, pentru cheltuielile electorale, cîte patru sute de 
mii de lei. Aceştia vor fi de-asemenea la dispoziţia du- 
mitale.. Cu popularitatea dumitale, nu poţi cheltui nici 
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jumătate din ce dau cei trei. E adevărat că nu-i cunoaşte 
nimeni în judeţ, dar dacă te pui dumneata pe lucru, se 
vor alege, sîntem siguri. Guvernul ţine mult ca ei să 
între-n Parlament. Sînt nişte personalităţi cunoscute în 
politică. Apoi, ei au şi vărsat sumele. Sînt oameni bogaţi. 

Advocatul duse mîna la buzunar şi scoase un pachet 
de bilete de cîte-o mie. 

— Iată, aici sînt şase sute de mii, deocamdată, de 
cît ai nevoie dumneata pentru a ieşi din impas. Dacă 
primeşti, maşina ne-aşteaptă la poartă. Adio licitaţie ! 
Nu trebuie să ai scrupule! Banii sînt de la cei trei. 
Dumneata le faci un serviciu, îţi fac şi ei dumitale unu. 

Ghiţă Mărgineanu albi ca păretele. Nu-şi mai putea 
lua ochii de la bani. Se silea să se convingă că solici- 
tatorul avea dreptate. Nu fura pe nimeni. Nu erau 
bani din vistieria statului. Şi totuşi... Ce sentiment de 
descurajare îl copleşea ! Se porni în el un fel de vtrtej 
care-l ameţea, simţea că-i vine leşin. I se părea că stă 
în faţa unei lumi noi, necunoscute, în care nu cuteza 
să facă primul pas. 

În liniştea ce stăpînea în odaie, se deschise deodată 
uşa şi se ivi soră-sa, domnişoara bătrînă şi ascuţită la 
minte, aducîndu-i paltonul şi căciula. Ea făcu o mică 
închinăciune din cap către Ilie Stan, se apropie de fo- 
toliu şi zise : 

— Îţi aduc imediat şi ţolica. Am dat s-o scuture pu- 
ţin. E mijlocul lui april, şi soarele-i încă tot cu dinţi. 

Advocatul o privi cu ochi bolnavi un răstimp, apoi 
se ridică, îmbrăcă paltonul, îşi luă căciula şi, întorcîn- 
du-se către solicitator : 
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— Mergem, domnule! 

Numaidecit bubui, afară, motorul. Şi se auzi glasu! 
ascuţit al surorii celei inteligente : 

— Înfăşură-te bine cu polica, bădiţă ! 

Ghiţă Mărgineanu surîse amar. De douăzeci de ani 
nu-i mai spusese soru-sa «bădiţă»... 


1729 


PE DRUMURI 


Prin august, într-o după-amiază senină şi lim- 
pede, apărură pe uliţa bisericii din satul Vălișoara doi 
săteni : un bătrîn şi o bătrînă. Păşeau încet, tirindu-şi 
picioarele grele ; din cînd în cînd se opreau și priveau 
cu ochii lor stînşi casele. Îţi spuneau cîte o vorbă, fără 
să se privească, porneau mai departe, şi iar se opreau 
să se uite la ceas. Bătrînul era girbov, dar chiar dacă 
ar fi stat drept, n-ar fi ajuns pînă la umerii femeii. 
Amîndoi erau cărunţi, şi feţele lor — brăzdate de piri- 
iaşe adinci. Vorba lor era ostenită, părea că le vine 
foarte greu să-şi spuie cuvintele rare, pe care le schim- 
bau din cînd în cînd. 


224 e Pe drumuri 


După îmbrăcăminte n-ar fi părut să fie oameni så- 
raci, şi totuşi erau priviţi cu milă de săteni. 

— Zice că umblă după cortel. Vreau să se mute 
la noi. 

— Ce să facă ei aici? 

— Ştie-i Dumnezeu sfintul. Poate vreau să moară în 
satul nostru. 

— Vorbesc nemţeşte. Oare de unde să fie? 

— Cine ştie?! Da par nişte bătrîni foarte năcăjiți. 

— Da, însă eu cred că sînt oameni de omenie. 

— Numai de şi-ar afla o casă pe plac. 

Ei mai cutreierară, într-adevăr, încă două uliţi, afară 
de uliţa bisericii, pină ce, în sfirşit, închiriară o casă. 
Nu că n-ar fi fost Frumoase locuinţele, — erau tot case 
de piatră, — ci, după cum spuseră femeile pe la care 
întrebaseră de preţul chiriilor, erau foarte scumpe. În 
Vălişoara se aflau destule locuinţe de dat cu chirie, pen- 
tru că, sat de munte, cu aerul curat şi sănătos, era so- 
cotit ca un loc bun de cură, şi, mai ales vara, îl căutau 
destui străini. 

Mutarea celor doi bătrîni în Vălişoara nu stirnise 
vîlvă mare, şi astfel, cînd, la trei săptămîni, se arătă în 
sat alt neamţ, care încă umbla după cvartire, nime nu 
se putea gîndi că între cel de acum şi cei doi bătrîni 
ar fi vreo legătură. Acesta era un om mijlociu de statură 
şi de vîrstă, c-un obraz foarte roşu şi buhăit de bău- 
tură, cu-o păreche de mustăţi stufoase, roşcate, ca 
două coade de veveriţă. El făcu repede tîrgul ; cît i se 
ceru, pe cea dintii casă în care întră, atîta dădu. 

— Ăsta-i om cu mîna largă, spuse proprietarul 
oamenilor care se interesară ce fel de neamţ va mai 
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fi şi ăsta. Zurnăie banii în buzunar, dar ştie-l dracu: 
miroase ca o bute. Trăbă să fie mare beţiv. 

— Vine singur ? 

— Aş! De unde! Muiere şi şase copii. 

Şi, peste-o săptămînă, cei trei birtaşi din sat făcură, 
într-adevăr, cunoștință, în aceeaşi zi, cu neamţul cel 
cu mustăţile stufoase. Şi nu numai birtaşii, ci şi vecinii 
şi toţi cei care treceau pe lingă birturi. Cîntecul răguşit 
al străinului, răcnetele lui se auzeau pînă departe. 

De aici încolo neamţul fu cunoscut repede de întregul 
sat ; de multe ori, ieşind din birt, se oprea în mijlocul 
uliţii, şi prin strigătele sale aduna ziua-n amiaza mare 
lumea în jurul său, iar de era noapte, tărăboiul ce-l 
făcea se-amesteca în urletul şi lătratul cînilor de prin 
curţi. 

Bea cu nemiluita, bea cu un fel de turbare, vin, ra- 
chiu, bere, orice i-ar fi pus birtaşul dinainte. Dacă 
în birt nu era decît un ţigan, pe acela-l aducea cu 
puterea la masa lui, să-i ţie tovărăşie: singur nu-i 
plăcea să-şi petreacă. Şi dacă erau de faţă zece oameni, 
pe toţi îi grămădea în jurul mesei lui şi le plătea bău- 
tura. Dar, în schimb, cu ce trebuiau să-i plătească bieţii 
oameni ! Îi punea în şiruri ca pe militari, şi-i muştruluia 
de mama focului. Îşi scotea pieptul, se înfuria, devenea 
aproape nebun, şi ochii i se -holbau să-i sară din cap. 
Comenzile, pe nemţeşte, răsunau pînă departe. Avea 
plămîni de taur parcă. Şi cînd îl apuca, atunci trebuiau 
să sară toți de pe scaune, să se alinieze. Trebuia pe rînd 
să vie fiecare să-i facă raport, ca unui general, şi adese- 
ori ridica palma, dacă nu-i plăcea cum i se înfățişază 
închipuitul soldat. Dar cînd să izbească, braţul îi cădea 
neputincios. 
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Tot satul începu să vorbească despre străin. 

Cei doi bătrîni, de cînd se pripăşiseră în Vălişoara, 
trăiau retraşi. Nime nu-i vedea, cu ziua de cap. Numai 
spre sară, după ce se liniştea satul, ieşeau să-și tîriie, 
vreo jumătate de ceas, picioarele grele, pe drum. Dar 
din ziua în care sosi neamţul cel roșcat, pe bătrîni nu-i 
mai văzu nime, nu mai ieşeau nicăieri, aşa că gazda 
se apropia adeseori tiptil de uşă, să vadă dacă mai 
trăiesc. 

Într-o dimineaţă de septembrie, gazda casei unde 
locuiau cei doi bătrîni văzu cu mirare că întră pe poartă 
beţivul. Părea foarte nenorocit, totul părea că atîrnă 
greu pe el : hainele, mîinile, buza de jos, pleoapele. Fără 
să se uite la romîn, se îndreptă spre locuinţa bătrînilor. 
Omul rămase nedumerit: de trei zile îi porunciseră 
bătrînii că oricine va întreba de ei, să spuie că nu-s 
acasă. 

— Oho, domnule, zise el, domnii nu-s acasă, şi i se 
puse în cale. 

— Ba acas, ba acas ! răspunse străinul, cercînd să-l 
ferească pe romîn din cale-i. 

— Dacă-ţi spun eu că nu-s! 

— Ba zo, ala acas! Las'la mine, şti io că tata şi 
mama al meu acas! 

Străinul vorbise cu vocea muiată, părea că abia-şi 
poate stăpîni plînsul. 

— Părinţii dumitale ? întrebă omul, cu mirare, lăsîn- 
du-l să apuce pe scări. 

— No ie, ala parinţii mei. 

În odaia unde erau bătrinii stăpinea o linişte atît de 
adincă, încît romînul chiar crezu pe-o clipă că nu-s 
acasă domnii, şi, repede, temîndu-se să nu-l mintă roş- 
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catul şi să şterpelească ceva de prin casă, îi apucă înainte 
şi deschise uşa. 

Dar chiriaşii lui erau înăuntru. Şedeau lingă masă, 
pe două scaune, cu capul în piept, şi se ţineau de mînă. 
Părea că dorm, ori poate că au murit în poziţia aceea. 
Romiînul se retrase repede şi-l lăsă pe roşcovan să între. 

Abia se închise uşa, şi se auzi un plins înfiorător. 
Erau mai mult gemete şi răcnete decit hohote. Se cu- 
noştea foarte bine că plînge cel tînăr. Multă vreme nu 
se auzi decît plînsul acestuia. Apoi, întru tîrziu, se auzi 
glasul stins, ca de pe altă lume, al bătrinului. 

— Aşadar, iar ne-ai aflat, Friţ, iar ne-ai aflat! 

— Să mergem în fundul iadului, şi chiar acolo va 
da peste noi, oftă femeia. 

Roşcovanul nu mai plingea, dar nu răspunse. 

— Ce gîndeşti tu, să rămînem muritori de foame, 
acum, la bătrineţe ? Nu pi-i milă de noi? Nu ştii că 
abia mai avem din ce trăi ? se auzi din nou glasul bă- 
trînului. 

Dar Friņ iar nu răspunse. 

Urmă un lung răstimp de tăcere, în care iarăşi fu o 
linişte de moarte în odaie. Întru tirziu se auzi glasul 
bătrînei : 

— Nu-ţi mai putem da nimic. Tot ne-ai beut. Să nu 
te mai vedem în ochi! Ieşi numaidecît! Nu vezi că-l 
omori pe tată-tău ? 

La cuvintele acestea, se auzi un schelălăit prelung, ca 
al unui cîne care vrea să urle şi nu poate. Apoi plinsul 
de mai nainte izbucni din nou. Din cînd în cînd se 
auzea cîte un cuvint distinct: «copiii», «nevasta», 
«cel mai mic e bolnav». Deodată se linişti totul. Se 
auzi cum zurăie nişte chei. Şi, repede după asta, roşco- 
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vanul, fără să mai zică un cuvînt, ieşi cu faţa încrun- 
tată, stringînd ceva în palma dreaptă, ieşi cu paşi largi, 
şi trecu prin curte aproape alergînd. 

În noaptea următoare, cei doi bătrîni dispărură din 
sat. Tot bagajul ce biet aveau îl lăsaseră să li-l trimită 
gazda casei în urma lor, pe adresa ce va primi-o. Dar 
l-au pus să jure: nu care cumva să-i spuie lui Friţ 
unde trimite bagajul. 

Beţivul, cînd a aflat de fuga părinţilor, a devenit 
aproape nebun. Cinci ceasuri au trebuit să-l ţie legat. 

— Aşa-i vine de-o vreme-ncoace, de cite ori se duc 
bătrînii, spuse nevastă-sa, o femeie palidă ca o moartă 
şi slabă de să-i numeri oasele. 

— Şi ce va fi acum? o întrebă un țăran. 

— Îi află el iar, că-i trece nebunia. Şi ne ducem şi 
noi unde sînt ei. De şase ani, tot aşa sîntem: pe 
drumuri. 


1930 


CHEFURILE LUI MARTINI 


Pe vremea aceea trăia în oraşul nostru un mare 
chefliu, Isidor Martini cu numele. Era om trecut de 
virsta jumătate, scurt, gros, cu obrazul mare, veşnic 
aprins ca de pojar. Avea ochii mici, rotunzi şi plini de 
veselie, avea trei rînduri de bărbii, şi o ceafă ce se 
ridica în valuri de grăsime, înecîndu-i capul. Se purta 
ras proaspăt, ca un popă catolic. — Pe vremea aceea 
bărbaţii purtau cu toţii mustață, dacă nu şi barbă. — 
Învîrtea, peste zi, tot felul de negoţuri şi era un fel de 
arhitect, mai cu samă. Clădea case, construia drumuri, 
poduri, pardosea străzi. Se mira lumea cînd îl vedea 
alergînd cu ziua de cap şi-n arşiţa cea mai dogoritoare, 


230 Chefurile lui Martini 


deşi se ştia că nu se culca pînă la ceasurile 2—3 din 
noapte. 

Isidor Martini trăia de mult în oraş, burlac räsuflat. 
Nimeni nu ştia de unde venise, nici ce neam de om 
era. La biserică nu-l văzuse nimeni, niciodată. Vorbea 
bine şi romînește, şi nemţeşte, ba, în vremea din urmă, 
o rupea şi pe ungureşte. Cele două localuri cercetate de 
el zilnic erau frizeria «Herman» şi restaurantul-cafenea 
«Coroana». La ceasurile 6 dimineaţa îl aflai regulat la 
frizerie, la 8 sara, cel tîrziu la 9 — la restaurant. 

Isidor Martini era cunoscut în întreg oraşul din 
pricina chefurilor lui răsunătoare, care se isprăveau 
adeseori cu bătaie şi scandal. Dar era cunoscut şi pentru 
inima lui bună : împărțea băutura din belşug cu oricine 
i se aşeza la masă. Şi nu era darnic numai la băutură, 
ci ajuta şi şcolari săraci, spitale, ba pînă şi pentru bise- 
rici împărțea ajutoare. 

De două ori pe săptămînă, joia şi sîmbăta, oaspele 
lui la masă, la «Coroana», era frizerul Herman. Neam- 
çul — uscat, înalt, cu capul plecat într-un unghi aproape 
ascuţit, din pricina grumazului prea lung — sămăna 
cu cifra 1. Era cărunt, se purta cu pieptănătura linsă 
şi cu barbişonul ascuţit. 

Frizerul era om subţire. În sările cînd venea la «Co- 
roana» nu-l mai cunoșteai ; părea scos din cutie. Punea 
jacheta cea neagră şi cravata albă, se purta ţapăn, ca 
şi Cînd nu numai pantalonii, ci întregul ins i-ar fi 
fost călcat cu fierul, şi dădea pe scocul lung din gru- 
mazul său deşirar întîile păhărele. Era ceremonios ne- 
voie mare, şi parul pe care-l înghițise încă din stradă 
abia-l lăsa să se servească din mîncările de pe masă. 
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Atitudinea asta îl încînta pe Isidor Martini, şi de 
aceea, în conversaţia cu frizerul, folosea un limbaj 
special ; îl trata mai de la egal la egal decît pe ceilalți, 
ba uneori părea că-i arată un deosebit respect. Altfel 
se purta cu el în frizerie, unde, adeseori, pentru cea mai 
uşoară încrestare de brici, se mînia, îl făcea măgar şi 
stupid şi se jura că nu-i mai calcă pragul. Dar Herman 
era om cu minte şi cu îndelungă răbdare. Se făcea 
că nu aude sudalmele, îşi înghițea năcazul, şi-n urmă 
tot izbutea să-i arate lui Martini, în oglindă, cei mai 
sclipitori obraji roşii din oraş, încît un surîs larg se ivea 
regulat pe buzele antreprenorului. La masă, însă, se 
schimba situaţia. Deşi îl vedea pe frizer, de ani de zile, 
de două ori pe săptămînă, în aceeaşi ţinută ceremonioasă, 
lui Martini îi părea mereu, de fiecare dată, că primeşte 
vizita unui om străin, cu care nu se putea purta intim 
de la început. De era singur, ori cu alţii la masă, în 
clipa cînd îşi făcea Herman apariţia, Martini se grăbea 
să-şi puie șervetul alb subt bărbie, îndată ce-i strîngea 
mîna. Şi neamţul nu era un tovarăş de masă plăcut. 
Tăcea mereu şi asculta cu grumazul şi urechile întinse. 
Bea tot atît de întins, bea pe îndelere, paharul întreg, 
şi-l aşeza cu o deosebită grijă pe masă, privindu-l adînc 
numai cînd era gol. După două-trei ceasuri, în vreme 
ce sticle goale se înşirau pe podea, de-a lungul părete- 
lui, şi Martini cu ceilalți tovarăşi vorbeau tare şi gesticu- 
lau de să-şi scoată ochii, frizerul, treaz, se ferea să nu-l 
atingă braţele care se-aruncau în vînt, şi-şi păstra ţinuta 
ceremonioasă. Numai cînd vinul era prea tare, se avînta 
şi Herman la vrun cîntec. Dar avea un glas plingă- 
tor, aspru, uscat, plin de scîrţtituri, care-i făcea rău lui 
Martini. Şi atunci Martini îşi uita de respectul ce-l avea 
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faţă de omul acesta, care îi povestise odată, demult, că 
se trage dintr-o familie nobilă, dar scăpătată, şi-i po- 
runcea să tacă. Dar neamul, după ce lua la cap, nu 
mai înţelegea să-l asculte. Chema pe ţigan lingă el şi-i 
fluiera, încet, dracu ştie ce valsuri ori ce romanțe vechi, 
pe care ţiganul abia le putea prinde, şi pe care nici 
unul dintre oaspeţi nu le putea cînta, afară de frizer. 
Martini izbea cu pumnul în masă, chema pe chelnări să-l 
scoată pe neamţ din birt. Nu putea suporta vocea lui 
Herman. Dar neamţul rămînea impasibil, nu auzea 
nimic. Înfuriat, Martini dădea semnalul: se scula cu 
ceilalți de la masă, îl umflau pe Herman şi-l puneau 
în stradă, pe la ceasurile 2—3 după miezul nopţii. 
Adeseori venea poliția, şi se făcea bătaie. Isidor Mar- 
tini se dădea ameninţător la oamenii stăpînirii, beţi- 
vanii ceilalţi ridicau pumnii, şi, în vremea asta, neamţul 
se strecura în restaurant şi continua să-şi cînte psalmo- 
diile lui răguşite. Era încăpăţinat ca un catir, şi de 
aceea Isidor Martini, cînd îl avea la masă, poruncea 
chelnărului să nu aducă vinuri tari. Frizerul se îmbăta 
greu, şi din pricina asta Martini îl şi pizmuia, dar îl 
ţinea şi de om superior. 

Într-un an, stăpînul «Coroanei» nu aduse în pivnițele 
sale decit vinuri tari. După două-trei sări, în care fri- 
zerul cîntă regulat, Martini îl amenință pe patron că 
nu va mai călca în localul lui. Omul se dezvinovăşi: 
nu era el de vină că-n anul acela toate vinurile erau 
tari. Cele pe care le servea la masa lor erau dintre cele 
mai slabe ; avea altele, «catran», nu altceva. 

Într-o sîmbătă sara, Martini, de cum întră în crîşmă, 
porunci : 
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— În sara asta bem catran! 

Erau vro şase la masa lui. În curind veni şi frizerul, 
în aceeaşi ţinută ceremonioasă. Ordinea de zi era sta- 
bilită din vreme: trebuiau să-l îmbete pe Herman în 
aşa măsură, încît să nu mai poată cînta. Şi chiar de la 
început, ca să nu-și poată petrece în pace. 

Era prin ianuarie, şi afară — un pui de ger, de 
trozneau castanii de pe stradă. Li se serviră cîrnaţi 
proaspeţi cu varză acră. Se dădu comanda : 

— Paharul — ex, fiecare, iar Herman — două 
pahare. 

Frizerul fu măgulit : îi recunoşteau pe faţă superio- 
ritatea. 

— Nu, zise el, nu două păhare mici, ci unul mare. 
Să-mi deie un păhar de bere, voi bea cu acela. 

Martini clipi din ochii lui mici, şi chelnărul îi umplu 
lui Herman paharul cerut. 

După al treilea, frizerul începu să cânte, cum îi era 
felul. Martini zorea cu paharele. Li se îngreuiară şi lor 
capetele. După un ceas, frizerul amuţi, spre marea bucu- 
rie a lui Martini. El, cu ceilalţi, crezînd că abia de-acum 
vor începe petrecania, hotărîră că vinul nu-i prea tare. 
Nu-l mai schimbară şi băură înainte, în vreme ce fri- 
zerul, răzimat de speteaza scaunului, horcăia cu capul 
căzut pe spate, cu gura larg deschisă. Era palid şi pier- 
dut ; în haina neagră părea gătit pentru drumul cel din 
urmă. 

Martini cu tovarăşii săi băură înainte. într-o larmă 
clocotitoare. Divina putere a beţiei îi stăpînea de mult, 
deşi ei credeau că abia de-aci încolo au să-şi petreacă. 
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Martini privea cu satisfacție la frizer. Începură să 
ție cuvîntări. Toţi se simțeau mai mari, mai plini de 
spirit în sara aceea. 

Deodată Martini se izbi cu palma peste frunte. 

— Domnilor, glăsui el, am o idee genială ! Cîrpaciul 
ăsta, — şi arătă spre frizer, — şi-a bătut mereu joc 
de noi cu rezistenţa lui la beutură. Domnilor, uitta- 
du-mă la el, mi-a venit o idee genială : cît i-ar sta de 
bine călugăr ! Închipuiţi-vă : ras, uscat cum e, cu braz- 
dele acelea pe obraji şi pe frunte, îmbrăcat într-o rasă 
de călugăr, de franciscan ! Dacă s-ar vedea-n oglindă, 
nici el n-ar crede că nu-i călugăr. Ei, iată! Trăbă să-l 
facem călugăr, altfel nu se poate! 

Ceilalţi aplaudară. 

Martini păru că se trezeşte din beţie. 

— Domnilor, zise el, unul dintre dumneavoastră 
s-aducă aici un bărbier, iar altul, cu biletul ce-l voi 
scrie, să meargă la mînăstirea franciscanilor. Le-am 
făcut destule danii; nu se poate să nu-mi trimită o 
rasă, pentru cîteva ceasuri. O să le scriu că au nevoie 
de ea la teatru. 

După ce solii plecară, beţivanii începură să-i toarne 
încet-încet lui Herman vin în gura deschisă. La început 
neamţul se înecă, tuşi, holbă din ochi, dar în curînd 
se obişnui şi începu să înghită tacticos, deschizînd din 
cînd în cînd ochii. Sosi mai întîi bărbierul, şi, după 
indicaţiile lui Martini, îi rase lui Herman barba şi 
mustăţile, în vreme ce tovarășii de băutură făceau o 
larmă drăcească şi se tăvăleau de ris. 

Ras pînă la piele, Herman era de nerecunoscut. Mar- 
tini, mîndru de ideea lui, porunci calfei de frizer să-i 
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taie şi tonsura călugărească. Sosi şi trimisul de-al doilea, 
cu rasa. 

Toată lumea aplauda. 

Herman fu îmbrăcat în sutana aspră, roșiatică, şi 
încins cu funia. În răstimpuri deschidea în silă pleoapele, 
ce i se lipeau grele, şi se uita prostit în jur. Nu mai 
pricepea nimic din ce se petrecea cu el. Dar tovarășii 
nu voiau să-l lase să se trezească şi-i duceau mereu 
paharul la gură. Şi, cu mari eforturi, frizerul mai în- 
ghiţea un păhăruţ. 

Urmă o beţie din care nimeni nu se trezi pînă către 
dimineaţă. Martini se pomeni în stradă, într-o trăsură. 
Lîngă el — Herman; în faţă — unul dintre oaspeţi. 

Birjarul în întrebă a suta oară : 

— Unde mergem ? 

Martini se uita mirat la călugărul de lîngă el şi-l 
întrebă pe cel ce-i şedea în faţă : 

— Cine-i pă-pă-părintele ? 

Acela înălță din umeri. 

— Dracu ştie! Da: tlebu' să-l du-ducem la mînăstire. 

— Aşa, da! La mînăsiire! Se vede că-i beteag ! Şi-i 
şi îngheţat de frig. Da'cum dracu-a ajuns în trăsură 
cu noi? 

— Se vede că l-am “tilnit pe drum, şi ne-a fos milă 
de el, răspunse tovarășul, convins. 

Şi adormi îndată. 

— La minăsiire! strigă Martini birjarului. 

Birjarul bătu mult în poarta mînăstirii. Încă nu se 
luminase bine. Portarul întrebă, de după uşă, deschi- 
zînd o ferestruică : 

— Ce voii? 
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— Avem pe-unul de-al vostru, un frate. L-am găsit 
pe drum, aproape îngheţat. E bolnav rău. 

— Nu ne lipseşte nimeni, zise portarul. 

— E străin, spuse Martini. Să vie doi să-l ducă. 
Singur nu se poate mişca. 

Portarul deschise, se apropie de trăsură, se uită la 
frate şi păru că se cutremură: 

— Nu-i mort? întrebă el. 

— Mort?! Da ce sîntem noi? Car mortuar? Du-l 
la căldură, că-ngheaţă, zise Martini. 

Din gang ieşiră două umbre, se apropiară, îl pipăiră, 
îl întrebară. Frizerul — ca lemnul. Îl duseră de sub- 
suori, mai mult pe sus. Nu-l slujeau picioarele, erau 
moi, ca de mămăligă. 


Herman nu se trezi douăzeci şi patru de ceasuri. 
Călugării veneau din ceas în ceas, îi ascultau respiraţia, 
care abia se auzea. Îl scuturau, îi strigau la ureche. Nici 
un folos. 

Starețul ceru prin telegrame urgente răspuns de la 
miînăstirile de franciscani dacă a plecat de la ei vrun 
călugăr aşa şi aşa, şi dacă a plecat, să-i deie numele. 

Nu lipsea, din nici o miînăstire, nimenea. 

Cum străinul nu dăduse nici un semn de cunoştinţă 
atita vreme, stareţul porunci ca, pentru orice întîmplare, 
să-i deie sfintul maslu, să nu moară ca un păgtn. 

Herman nu deschise ochii nici cât ţinură rugăciunile 
şi ungerea cu ulei sfinţit. 

În fine, luni dimineaţă, frizerul se trezi. Deschise 
ochii, privi aiurit prin cameră şi-i închise iar. 
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— Eşti la noi, eşti în mânăstire, la loc bun, spuse 
fratele care veghea lingă el. Nu trăbă să te temi. Ai 
fost bolnav. Acum, mulțămită lui Dumnezeu, văd că 
eşti mai bine. 

Străinul nu răspunse, nu mai deschise ochii, pînă 
întru tirziu. Cînd îi deschise, se uită prostit la fran- 
ciscan. 

— Nici dezbräca nu te-am putut. Erai bolnav rău, 
nu te puteai ţine pe picioare, zise fratele. vesel. De-a- 
cum răul a trecut. Dar de unde eşti? De unde vii 
cuvioşia-ta ? 

Neamţul încă nu înţelegea nimic. Pe creieri îl apăsa 
o greutate de plumb. 

— Cum te cheamă? întrebă din nou fratele. 

— Nu... nu pot... nu ştiu... 

— O să-ţi treacă îndată oboseala. Nu-i de mirare! 
O să-ţi aduc un ceai cald. 

Dar cît ce ieşi călugărul, frizerul sări înspăimîntat 
din pat. Se-mpiedecă în rasă, căzu, se ridică, şi abia 
acum văzu că-i îmbrăcat în haină de călugăr. O sen- 
zaţie de leşin îi copleşi inima. Îşi pierdu iar licărirea de 
cunoştinţă care-l făcuse să sară din pat. Ce caută el 
aici, în locul ăsta străin şi în haină străină? 

Fratele îl află întins pe pat. 

— Să bei ceaiul acum îndată. Ieri, toată ziua, n-ai 
pus nimic în gură. 

Neamţul ascultă şi, cu pauze îndelungate, sorbi ceaiul, 
tot privind speriat cînd la haina de pe el, cînd prin 
odaie şi la călugăr. 

— Ei, acuma să-mi spui cum te cheamă pe frăţia-ta 
şi de unde ai venit. Starețul nostru vrea să ştie numai- 
decit. 
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Neamţul, cît ce sorbi din ceai, se încredință din nou 
că el era proprietarul frizeriei «Herman». Dar mai de- 
parte nu putea gîndi. 

— Eu... eu sint Herman, frizerul Herman, bolborosi 
el cu teamă, privind rătăcit prin odaie. 

Călugărul clătină din cap, nu mai zise nimic şi raportă 
stareţului. 

— Se vede că-i stricat la minte ; bate cîmpii, sărmanul 
de el, zise stareţul. Pe frizerul Herman cine nu-l cu- 
noaşte ? Tu nu-l cunoşti? 

— îl cunosc, cum nu?! răspunse fratele. Dar veniţi 
şi cuvioşia-voastră să vedeţi. 

Starețul întră în odaie, se apropie de pat: 

— Tot rău, iubite frate? Ai călduri şi-acum? Nu 
s-ar zice, răspunse tot el, după ce-i pipăi pulsul. Ai 
putea să ne spui cine eşti, de unde vii? La mînăstirile 
noastre am întrebat, dar n-a plecat nimeni din nici una. 

— Eu... eu sînt frizerul Herman, şopti neamţul, cu 
teamă. 

— Ei, da! O să rămii la noi pînă te faci bine. 
Odihneşte-te. Eşti încă slăbit de boală. 

Ieșind, stareţul fi şopti călugărului care-l însoțea : 

— Aşa se explică cum de s-a rătăcit. Cine ştie de 
la ce mînăstire străină va fi plecat, pierzîndu-se în 
lume ! 

Rămas singur, Herman zări într-un colţ, deasupra 
spălătorului, un ciob de oglindă. Îl atrase ca un lucru 
familiar, cu o putere magnetică. Va şti îndată dacă 
e el frizerul, sau nu. Fiindcă în faţa călugărilor îi pie- 
rea siguranța. Dar când se văzu în oglindă, dete un 
țipăt. Ochii i se împăinjeniră, şi abia se putu tir pînă 
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la pat. Aşadar, haina şi călugării nu minţiseră! Era 
călugăr franciscan, nu era frizerul Herman ! 

Se trînti pe pat, își acoperi capul cu perina şi rămase 
nemişcat, în ghearele unei spaime ce-l îngheţa. Gindu- 
rile i se amestecară greoaie, şi nu mai văzu nimic 
limpede. Nu mîncă nimic toată ziua. În noaptea urmă- 
toare mintea i se limpezi. Era acum sigur că el e frizerul 
Herman, că are atelierul în Piaţa Mare, nr. 4, că pe 
calfa lui din prăvălie îl cheamă Hanş. Dar nu-şi putea 
aduce aminte cînd s-a îmbrăcat în sutană, nici cum a 
ajuns în mânăstire, nici cînd şi-a ras barba şi mustaţa. 

Se plimba prin odaie, cînd veni fratele îngrijitor. De 
oglindă nu se mai apropia, o înconjura cu spaimă, să 
nu-i piară iar siguranţa de sine. 

— Părinte, zise el, eu acuma sînt sănătos, restabilit 
cu desăvirşire. Dar încă nu-nţăleg multe: nu ştiu cum 
de sînt ras, cum de port haina asta. Nu-mi amintesc 
de nimic. Dar un lucru ştiu : eu sînt frizerul Herman, 
proprietarul frizeriei «Herman» din Piaţa Mare, nr. 4. 

— Hm! făcu fratele. Aiurezi încă şi-acum! N-ai 
face bine să te pui în pat? 

— Nu, părinte, nu aiurez! Nu-s călugăr, cum nu 
eşti dumneata fată. Sînt proprietar, frizer, şi am o calfă 
pe care-l cheamă Hanţ. 

— Dar în ce oraş, ai putea să-mi spui? 

Neamţul îl privi prostit. Cum în ce oraş?! Dar nu 
era acasă, în oraşul lui? 

— Aici! Unde vrei să-mi am frizeria ?! 

— Eu îţi spun, iubite frate, să stai liniştit în pat. 
Eşti bolnav încă. 
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Da: Herman fu cuprins de furie. Începu să ţipe, să 
gesticuleze. 

— Dar ce? Sînt prizonierul vostru? Cine rade în 
locul meu ? Cine tunde ? Cine-mi plăteşte paguba dacă 
mai rămîn aici? Da cum crezi să fiu eu călugăr fran- 
ciscan dacă-s evanghelic, luteran ? 

Fratele, înfricat, se strecură în coridor şi se înapoie 
cu stareţul şi cu mai mulţi călugări. 

— Cer, în numele legii, să-mi daţi drumul. Eu nu 
sînt călugăr, ci frizerul Herman ! Trimiteţi după calfa 
mea, în Piaţa Mare, nr. 4, după Hanş, să vie aici să 
adeverească. Spuneţi-i să încuie prăvălia şi să alerge 
aici, unde stăpînu-său e luat drept nebun. 

Starețul trimise pe un servitor al mînăstirii la adresa 
dată. Şi, nu peste mult, calfa, — un băieţoi, un lungan 
albineț, — întră în odaia unde călugării şi stareţul îl 
înconjurau pe Herman, care se străduia să le de- 
monstreze că el este el, adică frizerul Herman, şi nu 
altul, nu călugărul franciscan cu care vorbeau. 

— Dragul meu! Iată-l! Bine c-ai venit! strigă el 
cînd îl văzu pe Hanţ şi se repezi cu braţele întinse 
la caltă. 

Dar Han se feri îngrozit, la spatele călugărilor, zi- 
cînd înspăimîntat : 

— Nu te cunosc, părinte! Nu ştiu cine eşti dum- 
neata ! 

— Nu mă cunoşti?! Da’ ce, eşti timpit şi tu? Sînt 
Herman, stăpînul tău, sînt proprietarul frizeriei din 
Piaţa Mare, nr. 4. 

Calfa căscă ochii mari. 
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— Domnilor, zise el, nu ştiu ce să cred. După glas, 
parc-ar fi stăpînul meu, care-a dispărut de sîmbătă sara. 

— Sînt chiar eu, Hanş! Vino şi mă pipăie! 

— Dumneata... nu ştiu. Stăpînul meu a plecat la un 
restaurant, cu nişte pretini. Nu-i lucru nou că nu vine 
două zile acasă după cîte-o petrecanie. Dar ăsta-i că- 
lugăr în toată legea! Are şi tonsură! La glas samănă, 
da” cîte glasuri nu samănă! 

— Nu ştiu cum s-a făcut! Nu ştiu cine m-a ras şi 
cine m-a tuns! Atîta ştiu, că eu sînt frizerul Herman, 
şi că tu eşti calfa mea, Hanţ, şi că domnii ăştia trăbă 
să-mi deje drumul ! urlă neamţul. 

— Am o idee, zise calfa. Ştiu cu ce haine a plecat 
stăpînul meu de-acasă. I le cunosc ca şi pe-ale mele. 
În buzunarul dinlăuntru are totdeauna fişe cu datornicii 
prăvăliei. Să-l dezbrăcăm de sutană, să vedem. 

— Cum să-l dezbrăcăm pe-un călugăr aici?! se miră 
starețul. Asta nu se poate! 

— Ba da, se poate, urlă Herman, şi începu să-şi 
deie poalele peste cap. 

Călugării se cruciră. Hanţ îi ajută să se dezbrace 
pînă ce rămase în haina lui de ceremonie. 

— E stăpînul meu, cinstiţi părinţi... oftă calfa. 

— Eu sînt, eu! Acum ştiu, de bună samă, că sînt 
eu ! striga frizerul. Doamne-Dumnezeule ! Ce minune ! 

Hanş îi căută în buzunare şi scoase portofelul cu 
fişele frizeriei. 

— E] este ! izbucni iarăşi, cu veselie, Han. 

— Eu sînt! strigă iarăşi frizerul, uitîndu-se cu lăco- 
mie la fişe. 
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Şi, printre călugării miraţi, stăpin şi calfă porniră 
la braţ... 


De întîmplarea asta a mers vestea ca de cea mai 
straşnică dintre poznele puse la cale de Martini cel 
chefliu şi de prietenii lui de băutură. Adevărul era că 
Martini şi tovarășii lui fură două zile îngrijoraţi de 
soarta frizerului: nu ştiau unde-l pierduseră. Nu-şi 
mai aduceau aminte nici de împrumutarea sutanei de 
la franciscani. Şi le trebuiră multe sări de chefuri ca 
să reconstituie totul. 

Cît despre sutana de franciscan, rămasă în minăstire, 
nimeni nu ştia să limpezească lucrurile ; numai fratele 
care o împrumutase sîmbătă sara, fără ştirea superiori- 
lor, pentru un preț bun, ar fi putut spune ceva. Dar 
el, cunoscînd-o, tăcu pînă-i veni la îndemină, şi-atunci 
o duse în chilia lui. Şi nimeni n-a ştiut niciodată unde 
a dispărut sutana cu care fusese îmbrăcat neamţul... 


1931 


ÎNTR-O ZI DE PRIMĂVARĂ 


În văzduh tremura şi se scălda în lumină 
cristalul argintiu al primăverii, ca un giulgiu abia văzut. 
Musculiţe de aur pluteau în aer, ameţite de soare, 
legănare uşor de boarea ce adia de la miazăzi. În 
adincimi vinete, sus În cer, palpitau aripi de ciocîrlii, 
şi în prunii grădinilor cîntau cucii. Pe uliţi părea că 
arde: ieşiseră copiii la joc, desculți şi în cămășuţe, 
aşa cum iernaseră după cuptor. 

Toată lumea părea mai uşoară, cum umbla după 
trebi. Ceva greu ca plumbul se topise în fiinţe, iar 
lucrurile neînsufleţire păreau reinnoite, întinerite. 

Părintele Costan grebla printre pruni, în grădină, 
fluierînd, abia auzit, o doină. Cu capul gol, cu pletele 
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negre în vînt, cu vesta descheiară, arunca departe grebla 
şi aduna vîrtos ogrinjii rămaşi din turiştea de peste 
iarnă a oilor. I se luminase sufletul de cînd începuseră 
a se topi zăpezile. Şi murmurul sau şuierul unui cîntec 
nu-l mai părăsea. Părea că-i stă lipit de virful limbii. 
Deodată auzi din spate: 

— Bună dimineaţa şi sărw mîna ! 

Părintele Costan se răsuci. 

— Bună să-ţi fie inima, femeie! 

O privi. Nu o cunoştea. Era o străină. 

— Inimă bună nu mai am eu cît îi vacul, părinte, 
se auzi glasul întunecat, de pe altă lume, al femeii. 
Da? dumneata eşti părintele Costan ? 

Străina rămase înţepenită în cizmele ei mari şi grele. 
Era slabă, bărrînă şi pierită. Părea aiurită, cum se uita 
împrăştiat, înfricată. 

Părintele Costan se întunecă în grabă. Simţea cum 
îl pătrunde un aer greu, ca un fluid amar, care părea 
că se desface din fiinţa aceea amăriră ce-i stătea aproape. 
În toiul luminii de primăvară adiau din străină umbrele 
morţii. Părintelui îi păru că în marea lumină ce-l 
înconjura se răspîndeşte o mare pată de umbră, de în- 
tunerec, care-l înghițea şi pe el. Ca şi cînd s-ar fi 
ascuns dintr-odată soarele în nouri, drept deasupra 
capului său. Nu era numai umbră, ci şi frig. 

— Dacă eşti dumneata părintele Costan, apoi cu 
dumneata am o treabă, zise iar străina. A căzut peste 
noi o nenorocire. 

În biruinţa primăverii, femeia cu faţa suptă şi în- 
tunecată, cu radierea de suferință adîncă ce-l învăluia 
în unde nevăzute pe preot, părea o batjocoră: o tru- 
pină putredă care n-a fost aruncată încă în vraful de 
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ogrinji şi de uscături pe care el, Costan, le grebla în 
dimineaţa aceea. Inima i se strinse. O senzaţie de ne- 
plăcere, de strimtorare, de regret adinc îl luă în stăpt- 
nire. Cine i-a trimis acest nour să-i alunge primăvara 
din suflet ? Avea senzaţia că femeia poartă în ea o lume 
cu totul străină de tot ce era azi viaţă — în cer şi pe 
pămînt. De unde izvorise ? Cum putea exista un ochi 
de glod negru într-o mare de lumină ? Simp mânie şi 
ură împotriva străinei. 

— Am o treabă. M-a trimis la sfinţia-ta păscălierul 
Nicodim. 

— Nu ştiu, nu cunosc! răspunse răstit preotul. 

— Mirare că nu-l cunoşti! E] te cunoaşte. Şi m-a 
trimis să faci nişte slujbe pentru alungarea pe pustii 
locuri a duhului necurat. 

Din glasul ei părea că trec curenţi de îngheţ în pri- 
măvara biruitoare. Da, Costan nu se mai putea înşela. 
Privea cu ură la femeia aceasta care adusese o lume şi 
o viaţă veche, să păteze, să profaneze parcă bucuria în- 
noitoare a primăverii. 

— Eşti bolnavă? o întrebă cu silă şi cu dezgust. 

— Dac-aş fi eu! Şi-ar face Dumnezeu milă şi po- 
mană dacă m-ar lua ! da? mi-i bolnav un ficior. Şi mi-i 
frică să nu-l ia Dumnezeu pe el. Şi să rămiie pe capul 
meu copiii lui, trei, numa cât ulcelele. 

Se părea că gîndul acesta o tortura de mult: o pri- 
vire de groază şi deznădejde îi învie în ochii de glod, 
cînd pomeni de cei trei copii. 

— Dacă-i bolnav, trăbă să-l arăţi doftorilor. Rugă- 
ciunea e bună, dar Dumnezeu nu face minuni decît 
numa cînd voieşte sfinția-sa. 


246 Într-o zi de primăvară 


— Am fost pe la doftori, părinte. L-am dus și la 
casele nebunilor. Nime nu ştie ce are-n cap. N-au 
vrut să-l ţie nici la casele nebunilor. Zice că dacă nu 
sparge şi nu face rău la nime, n-avem de ce să-l 
lăsăm acolo. 

— Zici că-l doare capul? 

În loc de răspuns, femeia îşi prinse capul între mîni 
şi-l clătină de cîteva ori la stinga şi la dreapta. 

— Ce-i pe el să nu fie nici pe puii de şarpe! 

— Are vro rană? A fost în război? 

— E limpede ca lacrăma. N-are nici bubă, nici păli- 
tură. În bătaie? Cum să fie, că-i numa de trei pe 
douăzeci. În bătăi era de unsprezece ani. 

— Da spui că are trei copii. Aşa de tinăr? 

— S-a-nsurat, să îerţi, cînd a fost de optsprezece. 

— Mare prostie! 

-— Mare! Am văzut eu îndată, cînd am rămas cu 
nora şi cu doi copilaşi, pînă şi-a făcut armata. Da n-a 
făcut-o întreagă : l-au trimis acasă beteag. 

— Cu durere de cap? 

— Cu nenorocire în trup. S-a dus om şi-a venit 
neom. 

— Şi el nu ştie din ce i-a venit durerea asta? 

— Poate că nu ştie, ori nu crede. Multă vreme nu 
mi-a spus. Pe urmă, într-o dimineaţă, după ce l-au 
lăsat chinurile, a zis: «Poate din bătaia aceea», 

— L-au bătut? 

— Într-o noapte, nu se ştie pentru ce, un plutonier 
a-nceput să-l bată în somn. Copilul era şi de la firea 
lui fricos. Şi, cum s-a trezit în bătaie soră cu moarteă, 
a leşinat. Vînătăile de pe trup i s-au cunoscut luni în- 
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tregi. Acuma, el spune că poate din bătaia aceea i s-a 
tras răul din cap. 

— Şi-l doare deseori? | 

— Tot a doua, mult a treia zi. În somn îl apucă. 
De cărră ziuă. Toţi sărim din pat, cu sufletul la gură, 
de două-trei ori pînă dimineaţa. Şi el strigă să-l junghiem, 
că nu mai poate răbda. Ne pică sufletul de chinurile lui, 
şi nu-l putem ajuta. Cu nimic nu l-am putut. Nici 
doftorii nu ştiu ce are-n cap. Nici cei de la casele ne- 
bunilor. Aşa, mi-am pus în gînd să mă duc unde merg 
şi alţi năpăstuiţi de soarte. Şi m-am dus la păscălierul 
Nicodim, care te cunoaşte pe dumneata. A deschis 
cartea cea mare şi ne-a spus: «E spaimă cu întimpinare 
de duh rău !». A scris apoi răvaş pe-o hirtie şi mi-a 
zis: «Să-l duci la popa Costan din vale, să-i citească 
slujbele ce am însămnat eu aici». 

Bătrîna scoase din sîn hîrtia şi i-o întinse preotului. 

— Hm! făcu el. Slujbe multe! Asta o să te coste 
bani, nu glumă ! Te văd femeie săracă. 

— Nu sîntem chiar aşa săraci, părinte, dar deznă- 
dejdea te-mbracă şi în sărăcie. Sînt aşa pierită nu de 
foame, ci de inimă rea. Om plăti ce se cade... 

— Eu îți spun o vorbă mai cuminte, mătuşă. Du 
ficiorul la oraş, la un doftor bun. Cu banii ăştia de 
pe slujbe poţi să-l tămăduieşti, dacă mai poate fi tămă- 
duit. Spui că nu ştie nimeni ce-i în capul lui. Este acolo 
un doftor de are oglinzi cu care vede în om, în cap, 
cum poate vedea şi inima, şi toare măruntaiele din- 
lăuntru. 

Femeia nu păru mirată, ci răspunse: 

— Da duhul nu se poate vedea, părinte, şi păscă- 
lierul ne-a spus că e spaimă cu întimpinare de duh rău. 
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Asta nu se poate vedea cu nici o oglindă din lume. 
Numai cu puterea crucii şi cu harul rugăciunii se poate 
alunga. De-aceea te-aş ruga să faci slujbele. Plătim. Cît 
e de plată? 

Şi ea scoase o năframă din buzunar şi începu s-o 
despăture. 

— Două sute bune! răspunse cu mînie preotul. 

— Două sute?! Fie şi-atita. 

Şi începu să numere banii. Preotul se uită mirat la 
biletele ce i le punea în mînă: erau noi-nouţe. Dar 
nu erau bani. Frau nişte hirtii tipărite, ca cele de 
lozuri. 

Bătrina numără zece. 

— Două sute fac, nu? Sînt de cîte douăzeci de lei. 

— Cine ţi-a dat banii ăştia, mătuşă? 

— Am vîndut în tîrg o vacă, alaltăieri, că n-aveam 
bani de slujbe. Spunea negustorul că-s bani de cei noi, 
ieşiţi acum. 

— Şi ai mul? 

— Trei mii de lei. Da'cu mine n-am adus decît 
Cinci sute. 

Preotul se întristă adînc, 

— Ai dat vaca pe nimic ! Ăştia nu sînt bani, muiere ! 
E hirtie tipărită în culori ! 

Bătrina se holbă. 

— Bani mincinoşi ? 

— Hiîrtie goală ! 

Femeia-şi reveni repede. Îşi făcu cruce şi zise: 

— Acuma ştiu că n-a minţit păscălierul, şi-i duh rău 
la mijloc. El m-a făcut şi pe mine să nu cunosc banii 
cu care voiam să-l scot. Sintem pe urmă bună, părinte! 
O să-ţi aduc banii buni. Şi cînd a ieși duhul cel rău 
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din capul băiatului, cînd n-a mai avea putere asupra 
noastră, o să vie negustorul cel blăstămat să-mi schimbe 
banii cei răi în bani buni. Satana nu va mai avea putere 
nici asupra negustorului, şi el va vedea că a-nşălat o 
femeie năcăjită. Sîntem pe urmă bună, părinte! În trei 
zile îţi aduc bani buni. 

Şi, după ce sărută mina preotului, porni grăbită. 
Părea întinerită, şi un punct de lumină suclea în ochii 
ei de glod. 

Părintele Costan rămase multă vreme nemişcat, răzi- 
mat de un prun, cu grebla în mînă. Apoi, în silă, începu 
să grebleze iar. Dar în ziua aceea nu mai şuieră nici 
o doină. Simţi frig între spete, şi în curînd lăsă lucrul 
şi se duse în casă. Se simţea bolnav şi-i era ciudă pe 
femeia aceea, care-i întunecase o zi de primăvară. Un 
gind groaznic îl tortura : iată, în vreme ce el şi altul 
se bucurau de primăvară, cînd lui îi venea să zboare, 
cînd i se părea că şi lucrurile din lume tresaltă, scăldate 
în lumină, există şi întunerec pe pămînt! Cîţi vor 
privi cu ochi înnoptaţi în strălucirea de-afară, fără s-o 
vadă, orbiți de întunerecul din ei ? Pentru ce, Doamne, 
pentru ce? 

Pata de umbră, pe care o simţise în grădină, creştea 
mereu. Frigul dintre spete i se schimbă în febră. 

— Aşa şi se cade! zise preoteasa, cu ciudă. Eşti ca 
un copil! Te-ai apucat să lucrezi aproape dezbrăcat! 
Şi Dochia încă nu şi-a lepădat toate cojoacele... 


PARI, 


SLĂBICIUNEA PĂRINTELUI GRIGORE 


Din satul în care poposise peste noapte, popa 
Grigore porni la drum dis-de-dimineaţă. Plecase de-acasă 
de patru zile, cu desagii în spate şi cu popasuri din sat 
în sat, peste noapte. Nu trăgea la preot, ci la casa ce-i 
ieşea mai întîi în drum. Nu-i trebuia mincarea nimănui : 
avea în desagi. Şi nu voia să deie faţă cu tagma lui. 
Plecase de-acasă plin de îngrijorare şi se temea să nu-l 
zgîndărească cineva cu întrebările. Orice popă, dacă ar 
fi tras la casă de popă, l-ar fi descusut să-i afle pricinile 
pentru care trebuia să meargă acum, în toiul iernii, la 
vlădicie. Creştinii la care lua sălaş de noapte îl între- 
bau şi ei, dar se mulţumeau cu răspunsul părintelui : 
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— Am o treabă grabnică la vlădicie. 

Care popă nu putea să aibă o treabă grabnică la 
vlădicie ? 

Îngrijorarea cu care plecase de-acasă îi mai crescu pe 
drum, şi frămîntarea gîndului nu-l părăsea decît odată 
cu somnul ce-l copleşea, cum era frînt de oboseală, în- 
dată ce punea capul pe căpătti. Cînd ieşi din ultima 
casă în care poposise mai nainte de-a ajunge la oraş, 
se opri o clipă în prag şi zise tare: 

— Cum mi-o ajuta Dumnezeu, aşa va fi! 

Îşi făcu o cruce largă şi porni cu paşi iuți. 

Părintele Grigore din Măhaci era un om cît un munte, 
în puterea bărbăţiei, şi dacă n-ar fi purtat barbă, ni- 
meni nu l-ar fi luat drept faţă bisericească, ci mai de- 
grabă l-ar fi crezut haiduc. Învăţase slovă puţină, si se 
încurca în citanii, dar biruia cu glasul: avea un glas, 
Doamne! — dulce şi puternic, care împlinea cu pri- 
sosinţă lipsurile. 

Cînd ajunse în vîrful dealului de unde se vedea, răs- 
firat pe vale, orăşelul de scaun, se opri să răsufle, îşi 
scoase căciula miţoasă şi se închină spre răsărit. Aburi 
grei se ridicau din pletele sale negre, bogate. 

— Ce-o fi, om vedea ! spuse el din nou, şi porni pe 
coastă la vale. 

Îi trecu prin cap un gînd de copil: «Tii, dac-aș avea 
o săniuţă !». Şi simţi o căldură la inimă. Era un drum 
de sanie ! Zăpada îngheţată, cu netezimi de os şi strălu- 
ciri de gheaţă, verzie-albastră, îl ademeni să-şi ia avînt 
să lunece ca pe săniuş. Desagii vărgaţi cu albastru îi 
săltară în spinare. Lunecînd, îşi întinse braţele în laturi, 
ca două prăjini. Şi cînd se opri, îşi luă un nou avânt. 


252 Slăbiciunea părintelui Grigore 


— Vezi, aşa, măi băiete, măi! Ajungem mai în grabă 
la vlădicie ! 

La poalele dealului se întilni cu un domn uscăţiv, cu 
barba rară, sură, un om mijlociu de statură, care se 
plimba agale, în mînă cu un toiag ciudat. Domnul se 
oprise de mult, privind mirat la cel ce luneca pe săniuș 
cu bratele răsfirate, cu desagii săltîndu-i în spate. 

— Bună dimineaţa ! zise cu glas puternic părintele 
Grigore. 

— Bună dimineaţa! răspunse străinul. Parc-ai fi 
popă dumneata ! adaose, măsurîndu-l pe părintele Gri- 
gore din cap pină-n tălpi. 

— Popă, da! Da-mi pare că și dumneata. 

— Şi eu! 

— Rău sămn să te-ntilneşti cu popă la drum, zise cu 
năcaz Grigore. Şi tocmai cînd să întru-n oraş! De di- 
mineaţă te-ai sculat ! 

— De dimineaţă, că am treabă, cum văd că ai şi 
dumneata. 

Grigore oftă. 

— Am, da! M-a chemat cu pecetie Bobiţă ăsta ! Ştiu 
eu ce are cu mine? 

— Care Bobiţă? 

— D-apoi vlădica, ăsta, vlădica Bob, cum s-ar zice. 

— Dz’ de unde eşti dumneata ? 

— Din Măhaci, din munte! De patru zile vin pe 
gerul ästa! Mare canon pe mine! Va trăbui să merg 
în faţa lui. 

— Te vei duce dacă te-a chemat. Da nu vei putea 
merge aşa. Să ceri de la cineva o reverendă. Să te-m- 


braci preoţeşte. Aşa se cade! 
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— Am auzit eu că aşa-i legea. Da? nu ştii dumneata 
cînd mă pot înfăţişa ? Mi-i degrabă, că am acasă trei 
capete de vită în grajd şi nişte oi în turişte, şi slugă 
n-am. 

— Ai putea merge şi azi, da? vei fi ostenit de atîta 
cale. Stai şi mai răsuflă pînă mîne, iar mîne pe la 
unsprezece, după ce te vei fi îmbrăcat în reverendă, poţi 
merge. 

— Ostenit nu-s, da? cum nu cunosc față popească 
aici, o să-mi trăbuiască vreme pînă voi găsi haina de 
care spui. Voi face cum zici. Voi merge mine. Văd că 
dumneara cunoşti cîte ceva din obiceiurile de pe la vlă- 
dicie. Mulţămesc pentru sfat, şi mai bună ziua. 

— Mergi sănătos ! 

Popa Grigore o porni spre oraş. Străinul îşi continuă 
plimbarea. 

În ziua următoare popa Grigore se înfăţişă la vlă- 
dicie într-o reverendă prea scurtă — i se vedeau jumă- 
tate din turecii ciobotelor potcovite, şi-i era şi prea 
strimră, — la piept abia o puteau cuprinde cei cîțiva 
nasturi. 

Un flăcăiaş îl întrebă de nume, întră pe o uşă înaltă, 
ŞI, nu peste mult, reveni. 

— E şedinţă în consistoriu, părinte, da’ cînd ţi-a 
auzit numele, măria-sa a spus să întri. Se vede treaba 
că-ţi ştie pricina. 

— O ştie, că măria-sa -mi-a trimis pecetia. 

Părintele îşi trecu mîna prin părul miţos, îşi netezi 
barba mare şi, după ce ciocăni în uşă, întră. 

Înaintea lui — o sală mare, goală. Citeva scaune pe 
lîngă păreţi. Privi întrebător la flăcăiaş: Nu-şi bătuse 
joc de el ? Tînărul îi făcu semn arătînd spre o altă uşă, 
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în faţă. Părintele Grigore, în vîrful ciobotelor, se apro- 
pie şi ciocăni rar în uşă. 

— Poftim ! se auzi dinlăuntru. 

În jurul unei mese lungi, acoperită cu postav verde, 
şedeau vreo opt popi bătrîni, iar în frunte, — să nu-şi 
creadă ochilor! — Grigore văzu pe străinul cu care 
se-ntilnise ieri dimineaţă, cînd să între-n oraş. 

Pe popa din Măhaci îl trecură sudorile. 

— Iartă-mă, măria-ta, nu te-am cunoscut ieri dimi- 
neaţă, şi am vorbit ca un prost ce sînt. 

Vlădica Bob povestise oamenilor întîlnirea cu popa 
Grigore. Îşi făcea plimbarea de dimineaţă pe drumul 
către gropile cu bucate, unde adunase, de ani, cereale 
din belşug. Vlădica zimbi subţire cînd văzu surprin- 
derea părintelui Grigore. Zimbiră şi sfetnicii lui şi-şi 
întoarseră fețele bărboase către preot. 

— Eşti pîrît de parohienii tăi, începu vlădica, luînd 
dintre scrisori una şi ridicînd-o subt nas. Va trebui să 
răspunzi şi să te aperi. Pira e grea! 

— Nu ştiu nimic rău la sufletul meu, măria-ta ! oftă 
popa Grigore, legănîndu-se în ciobotele uriaşe. 

— Te pirăsc oamenii că ai jucat de mai multe ori în 
sfinta biserică, în sfîntul altar. Pra e adeverită cu multe 
nume de creştini, care sînt gata să jure pe sfinta cruce. 
După cum vezi, acuza e grea. Ai fost beat, pesămne. Şi 
ti-ai uitat de cinstea pe care-o datoreşti casei Domnului. 
Dacă ai făcut blăstămăţia la beţie, greu te vei apăra, 
căci unui popă beat, în biserică, dacă e dovedit, i se ia 
darul. Dacă n-ai fost beat, lucrul ne pune pe gînduri, 
pe mine şi pe cinstitul consistoriu. Ar trebui să ne gîn- 
dim că-i lipseşte o doagă, şi scrie la canoane că popa 
scrîntit la minte nu mai poate sluji. Însă mie, după cîte 
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văd, îmi pare că nu-ţi lipseşte nici o doagă. Ar mai 
putea fi o pricină de tîlc: poate n-ai învățătură po- 
pească defel şi ai luat darul cu nevrednicie. 

Ochii tuturor erau aţintiţi către el. Şi în odaia cea 
largă nu se-auzea decît răsufletul greu al popii Grigore. 
Scoase dintr-un buzunar adînc o batistă mare, sură, şi 
începu să-și şteargă faţa şi fruntea. Apoi, scuturîndu-şi 
capul, să-şi aducă în ordine pletele, zise cu glas de mare 
umilință : 

— Măria-ta şi cinstite feţe ale consistoriului ! Iată că 
sînt popă cu dreptate şi cu omenie, şi nu voi minți 
apărîndu-mă. Carte multă nu ştiu, dar îmi ştiu face 
slujba, şi o fac cu frică şi cutremur. Ştiu că-s ne- 
vrednic şi de cinstea preoțească, şi mă tem de Dum- 
nezeu şi de Maica Precestă. Da’ după ce am darul, 
şi oamenii răi cer să fac slujba, o fac, că n-am încătrău. 
De beutor, nu-s beutor, măria-ta, şi n-a fost neam de 
neamul meu. Nici după muierile altora nu umblu. Am 
muierea mea şi mi-i destul. Eu sînt popă cu credinţă, 
măria-ta, şi nici un rău nu simt la inima mea. Nu sudui, 
nu mă cert, nu mă bat cu oamenii prin crişme. Sînt un 
popă de omenie. Da” nu voi să las pe diavol să-mi între 
în suflet şi să mint. E adevărată pîra, măria-ta. Am 
jucat în sfintul altar. Am săvirşit, ticălosul de mine, 
această nelegiuire. 

El tăcu, oftă din greu şi privi în pămînt. 

Vlădica Bob schimba feţe şi priviri cu canonicii. 

— Şi cum te aperi de-o asămenea faptă? Cum se 
poate ca un preot, îmbrăcat în odăjdii, să joace în bi- 
serică ? E un lucru nemaiauzit ! 

— Adevărat, măria-ta, că e nemaiauzit, începu, cu 
greutate, popa din Măhaci. Cu ce să mă apăr, păcătosul 


256 Slăbiciunea părintelui Grigore 


de mine? Iată ce este, sfinţiile-voastre. Eu, popa Gri- 
gore din Măhaci, sînt un popă de omenie. Nime nu se 
poate lega de mine cu nici o vorbă slabă. Da’ cînd aud 
fluierînd, mă stropşăşte dacă nu fac un pont, oriunde 
mă voi afla. Mă apucă cu o căldură în tot trupu, mă 
ia ca un vînt năpraznic, picioarele-mi încep să tropăie 
fără voie şi, mort-copt, trăbă să fac un pont, să mă 
răzbun. Altfel, aş muri pe loc. Va fi un blăstăm, mă- 
ria-ta, dar e mai tare decit mine. Iată, nu tăgăduiesc, 
îmi mărturisesc vinovăția. 

Vlădica Bob zimbi din nou cînd auzi aşa. Era lim- 
pede că preotul spunea adevărul. Cîţiva canonici în- 
cepură a ride în barbă. Şi toți priveau zimbitori, cu 
voie bună, la popa Grigore. 

— Asta-i mare minune, fiule ! zise vlădica, cu bună- 
voinţă. Zici că te ia ca un vînt năpraznic... Nu te-ai 
rugat lui Dumnezeu să te apere de-aşa primejdie ? 

— Ba m-am rugat, măria-ta, şi am stat în coate și 
în genunche, ş-am ajunat zile de-a lungul şi de-a rîn- 
dul, am bătut mătanii. Totul — în zadar! Cînd aud 
fluierul, mă apucă. 

— Şi cum auzi fluierul în vremea liturghiei ? 

— Pe la noi sînt mulţi păcurari, măria-ta, că ţinem 
oi multe. Și mereu se-ntîmplă să treacă pe drum cio- 
banii. Am vorbit cu unii să-ncunjure biserica, duminica 
şi-n sărbători, în vremea liturghiei, da? parcă ei ţin 
minte !... 

Canonicii rideau acum fără să se mai ascundă. Ridea 
şi vlădica. Iar pe popa Grigore îl treceau sudorile 
morţii. 

— Fiule, zise vlădica, se vede că eşti un mare jucăuș, 
şi patima ţi-i în sînge. Nu vine din vînt, ci din tine. 
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Dacă eşti aşa de mare jucăuş, fă-ne şi nouă un pont, 
să te vedem cît eşti de vrednic. 

Părintele Grigore se întristă. «Vlădica îşi bate joc de 
mine», îşi zise el. Dar după ce-şi ridică ochii din pă- 
mînt şi văzu numai seninătate şi voie la cei ce-l priveau 
cu un fel de încîntare, simţi că-i vine inima la loc. 

— Fă-ne şi nouă un pont, să te vedem ce plăteşti, 
zise cel mai bătrîn dintre canonici, care şedea la dreapta 
vlădicului. 

— Dar cum să joc, măriile-voastre, dacă nu cîntă 
nime din fluier ? Să chemaţi o slugă din curte, să zică 
aici, în gang. Nu trăbă să între înlăuntru, zise Grigore, 
prinzind putere. 

— Fluieraş n-am printre argaţi, părinte, zise vlădica. 
Joacă acum şi fără cîntec de fluier. 

Părintele Grigore, cînd auzi aşa şi simţi că nici unul 
nu-l lua în bătaie de joc, se legănă o vreme din şale, 
începu să şuiere o învirtită, şi deodată se porni ca o 
furtună, sărind pînă-n grindă, îndoindu-se pînă la pă- 
mint, bătînd cu palmele turecii ciobotelor şi făcînd nişte 
ponturi şi nişte forme straşnice, iuți şi frumos undulate. 
Bătea podelele cu călciile şi se frămînta într-un ritm 
pe care numai el îl auzea, învirtindu-se, ca un virtej, în 
răstimpuri. Nu mai vedea pe nimeni, nu mai auzea 
hohotele de ris ale canonicilor, care se înecau, şi unii 
se ridicaseră în picioare, dînd din braţe şi azvirlindu-le 
peste cap. Privirile i se schimbaseră : întii tulburi, apoi 
tot mai aprinse, pe urmă limpezi. 

— Destul, părinte Grigore! strigă vlădica Bob, care 
ridea încovoindu-se peste masă. Destul, că se betegesc 
măriile-lor ! 
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Dar popa Grigore nu-l auzi, şi numai întru tirziu se 
potoli. Nasturii-i săriseră de la reverendă ; o ridicase 
subsuori, cu un fel de scîrbă. Cînd se linişti, păru iar 
ruşinat. 

— Mergi în pace acasă, părinte Grigore, zise vlădica 
Bob. Văd că eşti om şi preot de omenie. Dacă pentru 
slăbiciunea asta te-or mai pîrt oamenii, să fii liniştit. 
Nime nu se va atinge de sfinţia-ta pentru atâta treabă. 
Şi David a jucat de bucurie, în casa Domnului! Mergi 
în pace la ale tale! 

Popa Grigore sărută mîna vlădicului, de la care luă 
blagoslovenie, sărută mîna canonicilor şi, aiurit încă, 
ieşi cu mare sfială. 

Episcopul se ţinu de cuvînt; molcomi pe parohienii 
din Măhaci cu o scrisoare frumoasă, spunindu-le să 
treacă cu vederea slăbiciunea părintelui Grigore, care 
altminteri e popă cu credinţă şi cinstit. Şi le mai scrise 
să deie veste la toţi păcurarii să nu mai treacă cu oile 
şi cu fluierul pe lîngă biserică în vremea liturghiei, să 
ducă în ispită pe un preot de omenie. De frica blăstă- 
mului vlădicesc, păcurarii ţinură porunca, iar popa Gri- 
gore nu mai căzu în ispită în sfinta biserică. 


1931 


NEDUMERIRI 


Grigore Popovici, deşi trăia de cinci ani la 
oraş, rămăsese în obiceiurile lui de la ţară, unde fusese 
notar. Îşi bea, între 6 şi 7 sara, jumătatea lui de litru 
de vin, — în timpul din urmă o reducea adeseori la 
un sfert, din pricina economiilor ; mînca dimineaţa şi 
sara pită cu slănină, — rar se atingea de cafea, de 
ceai, ori de vreo mincare caldă pregătită de dum- 
neaei; muncea intens în biroul lui de la administraţia 
financiară ; nu simţea nevoia nici unei distracţii artis- 
tice, — din partea lui se puteau închide şi teatrul, şi 
cinematografele din oraş ; avea doi-trei prieteni cu care 
se-ntilnea sara, la vin, într-un restaurant de-a treia 


260 Nedumeriri 


mînă ; şi, cînd se mînia, înjura ca un surugiu şi era 
gata de bătaie. 

Omul se purta îmbrăcat în vechea lui piele, şi nici 
un îndemn lăuntric nu-i venea s-o schimbe. Se simţea 
bine aşa, şi nu rîvnea la felul de viaţă al altora de ca- 
tegoria sa, care, după ce-şi aflaseră slujbe la oraş, se 
dădeau în vînt «să guste viaţa», «să trăiască şi ei o dată» 
în lumea asta. Drept este că aceştia ajungeau de multe 
ori să tragă pe dracu de coadă, fără nici o lescaie în 
buzunar, nevoiţi să cerşească împrumuturi. Ba unii se 
treziseră, şi fără slujbă, în vreme ce Grigore Popovici, 
după ce-şi dădu definitivatul, începu să avanseze. 

Om cuminte şi aşezat, se ştia asigurat în cariera lui. 
Îi rămînea ceva peste cheltuiala zilnică, deşi nu era 
zgircit, ci numai cruțător. Avea un libret de depuneri, 
cu o sumă frumuşică, pe care-l păstra într-un loc cu- 
noscut numai de el. 

Îndemnul lăuntric nu-i da ghes să-şi schimbe viaţa, 
poate nu numai din motivul că e greu să-ți părăseşri 
obiceiurile, ci şi pentru că fostul notar se apropia de 
anul al cincizecilea. Ba chiar întrase bine în el. Viaţa, 
se pare, nu-l mai ispitea cu farmecele sale, chiar noi 
fiind. Erau toate semnele că Grigore Popovici se pre- 
găteşte pentru viaţa de pensionar. 

Dar felul lui de viaţă, de cînd s-au mutat la oraş, o 
deznădăjduia pe soția dumnisale, pe doamna Victoria, 
născută Popa. Asaltul ei pentru a-l «moderniza» era 
zilnic, dar se izbea de-o stîncă neclintită. Nu erau 
numai stăruinţe, ci lacrămi, adeseori ameninţări şi tă- 
văliri pe jos, ba uneori doamna Victoria leşina în toată 
legea. Numai în astfel de cazuri intervenea bărbatul 
şi-i da cu oţet. Încolo, în toiul asaltului ei, rămînea 
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neclintit, mormăind uneori cîte un cuvînt, în vreme 
ce-şi citea gazeta. 

Doamna Victoria, născută Popa, — fiică de por- 
tărel, crescută într-o suburbie a oraşului, — s-a dus 
numai cu mare scirbă la ţară, după un notar. Şi cît a 
trăit în tinele Alunișului şi-a blăstămat şi zilele, şi pe 
domnul Grigore Popovici. Ea întinerise cu mulți ani 
de cînd se mutaseră la oraş. Şi numaidecîr începuse să 
se cioplească, să-şi lepede scoarţa de la ţară, — ceea 
ce nu-i fu prea greu, fiind încă tînără, cu vreo doispre- 
zece ani mai tînără ca dumnealui. În două săptămîni 
ajunsese şi la vopsitul unghiilor. Se prinsese cu vreo 
trei-patru doamne de sama ei, se-mbrăca la fel ca ele, 
— cu decolreuri, cu rochie scurtă, cu pantofi cu tocuri 
de-un cot, — şi bătea cu un fel de furie trotuarele şi 
cinematografele. 

Cum nu aveau copii, şi cum bărbatul, dacă avea la 
masă pită şi slănină, nu zicea nimic, doamna Victoria, 
în lunile cele dintii după mutarea la oraş, aşa de mult 
se cufundase în viaţa cea nouă, încît şi uirase că are 
soţ. Deodată însă băgă de samă că nu-i şade bine să 
alerge mereu singură, sau cu prietenele acelea. Şi-atunci 
începu asaltul împotriva bărbatului. Mai întîi îi spuse 
că nu-i frumos să mai poarte mustăţi şi barbă. 

— Cine dracu se mai poartă aşa, acuma, după răz- 
boi? Cînd vom ieşi împreună, toată lumea va crede 
că am de bărbat un popă. Zău, Grigoraș, fă-mi şi tu 
atita pe voie şi modernizează-te un pic. N-ai idee cît 
de bine ţi-ar sta! Aşa sobru şi serios cum eşti tu, ar 
crede lumea că eşti un englez. 
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— Da dacă nu voi fi definitivat în slujbă, dacă voi 
fi pus în drum, şi englezul va trebui să meargă iar la 
sat ? 

Doamna Victoria se gîndi şi află că bărbatu-său are 
dreptate. Începu din nou asaltul numai după defini- 
tivat. 

— Nu-mi place să mă rad, femeie, şi nu-ți mai răci 
gura degeaba. Tu poţi merge unde voieşti singură, ca 
şi pîn-acum. N-o să te fac eu de ruşine, cu barba şi 
mustăţile mele. 

— Da! Însă ce vor gîndi oamenii? Că sînt una 
de-aia, o haimana, cum se spune acuma ! 

— Apoi, eu, şi ras, ştii tu bine că nu ies nicăiri, 
decît la crişmă. Iar acolo nu vii tu. Ce-ţi pasă ţie de 
gura lumii dacă eşti femeie cinstită ? 

— Dar, omule, nu poţi trăi tot în birlog! Trebuie 
să te mai cultivi şi tu, ce Dumnezeu ! Pentru ce trăim în 
Romînia Mare, cu tot confortul? Avem teatru, avem 
operă, avem strălucite cinematografe... 

Grigore ridică braţul în semn de protest. 

— Şi e nevoie să cunoaştem şi noi lumea... O s-avem 
şi noi invitaţii noştri... Vom da o masă, două, trei... 
Nu putem trăi fără relaţii !... 

Bărbatul nu mai răspunse. Îşi citi mai departe, în 
tihnă, gazeta, apoi se-ntinse pe divan şi adormi. Începu 
degrabă să sforăie atît de cumplit, încât doamna Vic- 
toria trebui să iasă. 

Scena aceasta se repeta, cu neîndurare, aproape în 
fiecare zi, fie că era vorba de ras, de cinema, de so- 
cietate, de o invitaţie la masă, de un costum nou, de 
un frac sau un smoc pentru dumnealui. Cu cît treceau 
anii, situaţia se agrava. Asaltul doamnei Victoria era 
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tor mai furios, ajunsese pînă la leşin. Dar Grigore ră- 
minea împietrit în obiceiurile sale, spre deznădejdea 
soţiei, pe care, acum, trotuarul şi cinematograful, chiar 
coferăria zilnică nu o mai sarisfăceau. 

De la o vreme bărbatul băgă de samă că nevasta 
lui s-a făcut mai gospodină, în înţelesul că lipsea mai 
puţin de-acasă. Voi să afle motivul, şi-l descoperi în- 
dată. Masa din odăiţa pe care Victoria o schimbase în 
odaia ei de toaletă era plină de cărţi. Le privi, le 
cercetă. Erau numai romane. Volumele erau frunzărite, 
uzate mult, semn că trecuseră prin multe mini. Citi 
titlurile şi numele de autori. Titlurile erau piperate, 
aproape toare vizind viaţa sexuală. Autorii erau ne- 
cunoscuţi lui Grigore Popovici. Aproape toate erau 
traduceri din limbi străine. Bărbatul mai băgă de samă 
că Victoria, de cînd apăruseră cărţile acelea, încetase 
asaltul împotriva lui. Numai din cînd în cînd îi arunca 
priviri dispreţuitoare. 

Doamna Victoria citi cîteva săptămîni pe furiș, pe 
urmă citea şi în faţa lui, ba şi sările, pînă noaptea tîr- 
ziu. Se făcuse tăcută, palidă, cu cearcăne vinete în ju- 
rul ochilor. Era parcă mai frumoasă, mai zveltă. Adică 
mai subţire, căci, de cînd se pusese pe citit, doamna 
Victoria se apucase şi de-o cruntă cură de slăbire. 

Grigore Popovici nu avu curiozitatea să vadă ce 
citeşte soţia lui. Era mulţumit că-i dădea lui pace, că nu 
mai încerca să-l modernizeze. 

După vreo trei luni de citire continuă, într-o dumi- 
nică, doamna Victoria se prezentă foarte solemnă în 
faţa bărbatului. 
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— Ascultă, Grigore, eu nu mai pot trăi cu tine. 
Trebuie să ne despărţim. 

— Ce să facem ?! întrebă omul, neînţelegînd. 

— Trebuie să divorţăm. 

— Ei, tacă! Ce te-a apucat? întrebă el, îngrozit 
puţin. 

— Nimic nu m-a apucat, da tu nu eşti bărbat. Și 
eu am trăit o viaţă nenorocită. Acum văd limpede. 

— Din cărțile acelea ? 

— Din ele şi din simţirea mea. Copii nu avem, ne 
despărţim uşor. Tu porţi mai departe barbă şi mustăţi, 
mînci pitä şi slănină, dormi şi sforăi. Eu vreau să 
trăiesc. Vorba e, ce apanaj îmi dai. 

— Ce-i aia? întrebă bărbatul. 

— Apoi da, ce plată lunară îmi dai, din care să 
pot trăi. Din opt mii, cît ai, cred că tu te poţi mul- 
ţămi cu trei, şi cinci să mi le dai mie. 

— Ce? Eşti nebună? 

— Ba nu sînt nebună deloc. Aşa se face la despăr- 
țanie între oameni bine. Apoi ai şi o inimă bună, păcat 
numa Că nu eşti bărbat. 

Vorba asta, repetată, îl înfurie pe Grigore, ca nă- 
frama roşie pe bivol. 

— Nu sînt bărbat? Da” ce sînt, mă rog? urlă el, 
ridicîndu-se de pe scaun şi repezindu-se ca un turbat. 

Doamna Victoria leşină şi zăcu o săptămînă în pat. 
Veni şi doctorul. Pe urmă, viaţa reveni la normal, cu 
o oarecare schimbare. Victoria îi spuse prietenei sale 
care-i împrumuta cărţile : 

— Dragă, ce-am păţit ! Al meu nu vrea divorţ, vrea 
coarne ! 


265 


Nedumeriri 


Şi. din ziua aceea, Victoria îi puse o păreche, apoi 
alta, şi iar, întrutoate după reţetele din romanele pe 
care le citise şi le citea încă. Fa ştia că cinstea con- 
jugală e o prostie, şi că nu toți oamenii sînt bărbaţi. 
Întrase, ca femeie modernă, în tovărăşia prietenelor 
sale. Numai un regret avea: Ce păcat că nu începuse 
mai devreme! Ce oameni scumpi, scriitorii ăştia de 
romane ! Ce de viaţă nouă au descoperit! 

Iar Grigore Popovici mînca acum şi la amiază pită 
şi slănină, şi purta părechile de coarne, tot mai multe, 
cu o uşurinţă nemaipomenită... 

Numai într-o sară, la un pahar de vin cu prietenii, 
îl întrebă pe unul: 

— Ascultă, Petre, tu ceteşti romane de-acestea nouă, 
traduse din limbi străine ? 

— Aş! 

— Nu ştiu ce dracu pot scrie, că toate femeile în- 
nebunesc cetindu-le ! 

— Ei, zise altul, ce să scrie! Toate pornesc dintr-o 
doctrină nouă, a unui doctor. 

— Ce vorbeşti ?! se miră Grigore. 

— Pe legea mea! Am auzit undeva o conferință 
despre învăţătura asta. Cum să-ţi spun ? Zice că toată 
viaţa omului se reduce la... cum dracu-i zice... la se- 
xualitate, adică la viaţa ruşinoasă a omului. Şi, în 
romane, acum, se zice că numa despre viaţa asta se 
scrie. Apoi femeii ce-i trăbă altă pentru a-nnebuni? 

— Hm! făcu Grigore. Poate-ai dreptate. Le strică 
la cap pe muieri ! 

— Ei, la cap! Vorbeşti şi tu prostii! se miră prie- 
tenul, care auzise conferința. 
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Dar Grigore Popovici rămase mulţumit cu explicaţia 
asta şi-şi văzu mai departe de obiceiurile sale, mărgi- 
nîndu-se să spuie uneori, cu mîndrie : 

— Aş vrea să văd o carte care să mă strice şi pe 
mine la cap, care m-ar face şi pe mine să-mi schimb 
viaţa ! 
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PROTECTORUL 


— Mai caută, dragul meu, mai interesează-te ! 
Întreabă în dreapta, în stinga. Adulmecă ! Desigur, ai 
nimerit aici în vremuri grele. Apoi, ţi-am spus de la-n- 
ceput: ai greşit metoda. Întîi trebuia să-ţi găseşti un 
post, şi numai pe urmă să te muţi, cu căţei, cu purcel. 

— Nădăjduiam în protecţia dumitale... 

— Da, protecţia mea, ai dreptate. Asta însămnează 
ceva, dar numai în cazul cînd există o slujbă slobodă. 
Eu azi nu sînt la putere, nu pot crea una din nimica. 
Trebuie să mai cauţi. Încerc şi eu, după informaţiile 
ce le am, după legăturile mele. Ticăloşii care sînt 
la putere, care se hrănesc fără conştiinţă din sîngele 
cetăţeanului şi duc ţara la prăpastie, ţin totul în taină, 
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pentru ai lor. N-am putut afla nici un loc vacant, 
nici unul pe cale de a fi, cu toată zdroaba mea de pînă 
azi. Ei, dac-aş fi aflat! Crezi că nu alergam numai- 
decît la dumneata ? Unde spuneai că stai? 

— În strada Laboratorilor, 15. 

— Da, da! În strada aceea desfundată, după deal, 
unde şi-a-nţărcat dracu copiii. Aşa-ţi trebuie dacă nu 
te-ai gîndit, n-ai întrebat, n-ai cerut un sfat, ci ai 
dat buzna la oraş, crezînd copilăreşte că aici slujbele 
sînt pe garduri. Mai ales fiind noi în opoziţie. 

— N-am avut răgaz, domnule deputat. Cînd m-a 
suspendat din notariat, pentru ingerinţe electorale, cel 
ce mă înlocuia s-a şi prezentat în sat să-şi ia locul. 
Dacă nu evacuam cele două camere de la primărie în 
trei zile, mă puneau în drum, cu nevastă, cu copil, cu 
tot ce-aveam. Dumneata ştii cruzimea şi neomenia 
celor ce stăpînesc acum. Ş-apoi, vorbind între noi, am 
făcut ce-am putut, şi nu-mi pare rău. Eu, înainte de 
orice, am fost omul partidului, omul dumneavoastră, 
domnule deputat. Urna din Răstoci... 

— Ştiu, ştiu! Nu-i nevoie să-mi mai aminteşti. Da? 
ce-i de făcut dacă nu găsim un loc pentru dumneata? 
Mai caută, dragul meu, mă interesez şi eu, să vedem ! 
Eu îmi pun carul în pietre pentru dumneata. Aşa să 
ştii. Şi cu toate că sînt deputat din opoziţie, am încă 
trecere. Da’, cum ţi-am spus, cei de la putere ţin totul 
în taină, pentru ai lor. De unde voieşti să ştiu eu ce 
post e sau ajunge liber? Aici sînt sute de servicii ri- 
sipite. N-am nici vreme să ştiricesc pe la toate. Aleargă 
dumneata. Şi aşa n-ai acum altceva de făcut. 
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— De, o să mai caut. Da’ sînt trei săptămîni de 
cînd alerg şi adulmec. Și dacă nu mi-ar fi stăruit me- 
reu, nu în urechi, ci în inimă, asigurarea dumitale, n-aş 
fi venit eu aici. Da” în toiul activităţii electorale dum- 
neata mi-ai zis: «Să nu-ţi pese, Bucure, dă-i nainte! 
Orice s-ar întîmpla, îţi rămîne sprijinul meu necondi- 
ponat.» 

— Ei, şi nu-l ai întreg? 

— Hm! Eu văd că alerg pe drumuri de trei săp- 
tämîÎni... ; 

— Protecţia ţi-am promis-o, Bucure, dar nu te-am 
autorizat să fii obraznic cu mine... 

— Obraznic ?! Păcatele mele, domnule deputat ! Îmi 
arde mie să fiu obraznic ? Sînt un nenorocit, şi atîta 
tot! Iată, v-am adus la cunoştinţă, sînt acum două 
săptămîni, de un post la administraţia financiară. A 
fost numit un oarecare Niculae Pancu. Azi e săptă- 
mîna, v-am vestit de două locuri la primărie, unul la 
serviciul economatului, altul la apaduct, şi le-am scăpat 
şi pe-acelea. Vedeţi, locuri au fost ele... 

— Dar eu ce-am făcut? N-am alergat, n-am in- 
tervenit ? N-ai fost tu cu mine pretutindenea? N-ai 
auzit cu urechile tale făgăduielile ? Nu i-ai văzut strîn- 
gîndu-mi mîna şi ploconindu-se înaintea mea? 

— Nu spun că n-aţi alergat şi n-aţi intervenit. To- 
tuşi, alții au fost numiţi. 

— Ticăloşia oamenilor acestui regim, care nu se ţin 
de cuvint! Pot eu să-i schimb, pot eu să-i reformez? 


Sînt o nenorocire pentru toţi, e adevărat, da ce pot 
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eu să fac dacă alegătorii i-au adus la putere?! Mai 
caută, îţi spun! Voi interveni din nou. Şi cred că voi 
fi mai norocos. 

Notarul Bucur ieşi plouat din biroul advocatului şi 
deputatului Constantin Pop. Unde să mai caute? Pe 
cine să mai întrebe? Regimul cel nou stăpinea cu fu- 
rie. Protectorul său a stăruit, nici vorbă! Dar unde 
se făcea un loc liber, era numaidecît ocupat de un om 
al regimului. Aşa se întîmplase, desigur, şi cu cele trei 
posturi aflate pînă acum. 

Notarul Bucur mai avea şi o cercetare disciplinară 
în spate: schimbarea urnei din Răstoci, care dăduse 
majoritate protectorului său. 

Vreme de-o săptămînă n-a mai dat pe la deputatul 
Constantin Pop. Căuta cu deznădejde un post în care 
să se plaseze. Alerga pretutindenea. La administraţia fi- 
nanciară întîlni un vechi coleg de şcoală, unul Dumitru 
Neagu, om simplu, bun şi muncitor. Era un fel de 
subşef la un birou. Ascultă povestea lui Bucur şi i se 
făcu milă de el. Mai ales se revoltă cînd auzi că depu- 
tatul Constantin Pop nu i-a putut fi de ajutor. 

— Cum să nu poată! strigă el înfuriat. Are mare 
trecere şi la cei ce guvernează azi. Dar e mare pot- 
logar ! Are aici în oraş o clientelă electorală suspectă. 
Cine ştie pe cine a recomandat în locul tău. 

— Dragă, pe mine m-a recomandat. Am auzit cu 
urechile mele ! 

— Eşti un naiv, eşti un prost! Nu-l cunoşti. Şi 
acum, trăbă să lucrăm repede! 
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— Ce să facem ? întrebă mirat notarul. 

— În trei zile pleacă de la noi un student să-şi facă 
armata. E nevoie de un suplinitor pe un an. Nu-i cine 
ştie ce post, dar decît nimic... Eu stau bine cu admi- 
nistratorul financiar. Fă-ţi cererea. Dar să nu mai 
mergi pe la deputat ! 

A treia zi notarul Bucur avea numirea în buzunar. 
Sara, trecu pe la protectorul său. 

— În sfirşit, am aflat! zise el cu bucurie. 

— Fie Domnul lăudat! Unde? 

— La administraţia financiară ! 

— La administraţia financiară ? 

— Da! 

— Mine la opt o să vorbesc cu administratorul. Mi-e 
pretin bun. De-acum cred c-ajungi în pită. 

Notarul, de bucurie, voi să-i spuie că are numirea 
în buzunar. Dar îşi aduse aminte de vorbele priete- 
nului şi tăcu. 

Dimineaţa, cînd sosi deputatul, Dumitru Neagu era 
în cabinetul administratorului. Îl luă pe-administrator 
deoparte şi începu a-i şopti. Ultimele cuvinte le auzi 
şi Neagu. 

— Dragă, spunea administratorul, nu mai pot face 
nimic. Am numit pe altul. De altfel, e tot unul de-ai 
voştri. 

— Cine? 

— Notarul Bucur. 

Deputatul plecă îngîndurat : de cînd umbla să pla- 
seze undeva pe un vechi agent electoral de-aici din 
oraş ? 
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Neagu dădu buzna în biroul unde lucra Bucur : 
— Ti-am spus eu că deputatul tău e o canalie ? Iată 
ce s-a întîmplat ! 
4 aie MI å R 3 
Şi, cu mînile în şold, mirat şi revoltat, îi povesti 
cele întîmplare. Şi, dezgustat, sfîrşi : 
— Ăsta-i protector ?! Pfui! Asta-i politică ?! Pfui! 
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CURA DE SLĂBIRE 


Au fost oameni norocoși în viaţă. Se apropiau 
de pragul anului al cincizecilea şi aveau trei case cu 
etaj la oraş, depozit de un milion, împărțit la trei 
bănci, dintre cele mai solide. La slujbă dumnealui re- 
nunţase încă înainte cu zece ani. Gurile rele spuneau 
că a fost dar afară, prins cu afaceri nepermise, dar 
această opinie nu împiedeca pe nimeni să le caute prie- 
tenia, nici să le ofere prezidenția diferitelor societăţi 
de caritate. Dădeau invitaţilor mese îmbelşugare, la 
care se serveau vinuri tari şi lichioruri străine, iar în 
fruntea societăților nu stăteau degeaba ! Făceau donaţii 
în fiecare an şi strîngeau un mare număr de membri. 
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Acum dumnealui se lăsase de afaceri. Ştiuse să le-n- 
vîrtă cu multă măiestrie în cei zece ani dintii ai «Ro- 
miniei Mari», şi trăia din veniturile caselor şi din do- 
bînda banilor. Copii nu aveau, și nici rudenii apropiate. 

Vorba e că numai domnul Costea se apropia de anul 
al cincizecilea ; dumneaei trecuse puţin de acest prag de 
rezistenţă al vieţii. Din complezenţă, însă, bărbatul nu 
dăduse a-nţelege niciodată, nimănui, că doamna Viorica 
ar fi mai vîrstnică decit el, deşi îi cunoştea actul de 
naştere. Dumnealui era un om recunoscător şi nu-şi 
uita că banii cu care începuse afacerile norocoase au 
fost ai nevestei. Şi, bucuros, i-ar fi dat doamnei Viorica 
şi zece ani mai puţin decît avea, dacă dumneaei i-ar fi 
cerut o astfel de contrafacere a adevărului. Dar Vio- 
rica i-a spus hotărît : 

— Nu am putut să mä-mpac cu contrabanda în 
viaţa mea ! Să nu te-aud ! 

Ar fi fost şi greu să se împace cu «contrabanda» 
asta, căci dumneaei, încă de la 35 de ani, începuse să 
ieie proporţii, iar acum era cît o... bute. Umbla cu 
mînile depărtare de trup, semn că purta sub haine 
pături de slănini grele, avea trei rînduri de bărbii, şi 
obrajii, fiecare cît o lună plină. De ani de zile o des- 
călţa şi o-ncălţa slujnica. Era şi astmatică de-atita po- 
vară. Ce folos că părul îi era încă negru, dacă ochii, 
mici, abia se mai vedeau din grăsimi? De ce s-o mai 
întinerească dumnealui cu cîţiva ani ? 

Domnul Costea începuse să se-ngraşe numai după ce 
se lăsase de afaceri. Nu-i vorbă, și mai nainte, de pe 
la 30 de ani, purta subt vestă o rotunjime ca de bu- 
toiaş, dar de-ngreuiat se-ngreuiase pe la 40. Totuşi, şi 
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acum era în urma soţiei cu vreo douăzeci de kilograme. 
Poate de-aceea dumnealui mai reușea încă s-ajungă 
cu mînile la ghete, ca să şi le puie şi să şi le scoată. 
Adevărat e însă că şi avea braţe lungi: îi treceau 
de genunchi. 

Doctorii, — nu unul, ori doi, dar toņi pe câți îi con- 
sulraseră, — i-au sfătuit să-și mai tragă de la gură, că 
alt mijloc de slăbire nu există. La început au încercat 
ei şi altfel de metodă, — s-au dus, veri de-a rîndul, 
la Karlsbad, — dar zadarnic ! Cele opt-zece kilograme 
pe care le lăsau acolo în decursul curei, le puneau la 
loc într-o lună de mîncare acasă. 

— Nu ajută la nimic Karlsbadul! Faceţi şi acasă 
o cură de slăbire! 

— Uşor de zis, doctore!... suspina doamna Costea, 
pe cînd bărbatul pufăia. 

— E uşor şi de ţinut. Numai începutul e greu. 

— Hm! Începutul şi continuarea, ridea domnul 
Costea. 

— O! Cunosc multă lume care face azi cură de 
slăbire. Şi tor lume bună, doamne şi domni. Şi nu se 
pling de nimic. Unde mai puneţi că e şi la modă. 

— De pe partea modei, să fie ea sănătoasă! Peste 
noi a trecut, zicea, fără nici un regret, doamna Costea, 

Erau mari mîncăcioși amindoi. Va fi de-ajuns să 
spunem că în fiecare an, de Crăciun, tăiau cîte patru 
porci mari, de cîte o sută optzeci kilograme unul! 
Şi nu ţineau decît o slugă şi o slujnică, iar în casa ior, 
oaspeţilor nu li se servea niciodată carne de porc ! Mu- 
reau amindoi după aşa bunătate ! 
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Vreo cinci ani nu luaseră în samă sfaturile docto- 
rilor. Dar de la o vreme începuseră să aibă amețeli. 
Inima ! Mai ales doamna Costea suferea. Crize mai 
dese şi mai îndelungate. 

Consultară un medic, profesor universitar, mare in- 
ternist, Savantul, fără multă vorbă, le recomandă un 
regim vegetarian strict, numai bun să hrăneşti pe zi un 
pui de găină. Nici pomeneală de carne de porc! 

— Glumeşri, domnule profesor ? întrebă domnul Cos- 
tea, cercînd să zîimbească. 

În loc de răspuns, profesorul le arătă cîte un clișeu : 
radiografia inimii. Dar nu văzură două inimi, ci doi 
bulgări de slănină. 

Doamnei Costea i se făcu rău. Nu că ar fi înţeles 
ceva din ce-i arăta şi-i explica doctorul, ci pentru 
simplul motiv că-şi vedea inima. Ce barbarie ! 

Profesorul le expuse toată gravitatea stării lor, şi la 
urmă declară, aproape mînios, că nu răspunde de 
nimic dacă nu-i urmează întocmai sfaturile. 

Soții Costea se-ntoarseră acasă foarte supăraţi. Nu 
mai aveau de trăit decit cel mult un an dacă nu res- 
pectau regimul recomandat, aşa le spusese profesorul. 

Mai consultară vreo trei doctori din capitală, pe 
cei mai renumiţi. Ce folos! Parcă erau înţeleşi! Ace- 
leaşi şi aceleaşi clișee! Acelaşi şi același regim! 

În fine, deznădăjduiţi, într-o luni de dimineaţă ho- 
tărîră să-nceapă cura de slăbire. Îşi făcură cîte-o cruce, 
— dumneaei mai mică, dumnealui mai mare, — își 
ziseră. fiecare rugăciunile ştiute şi-ncepură. 

— Încă e bine că sîntem amindoi în aceeaşi osîndă, 
zise bărbatul. Ce m-aş face eu acum să te văd pe tine 
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bîndu-ţi cafeaua cu colac şi-nghiţind şuncă şi ctrnat 
rece ? 

— Dar eu, dacă tu ai începe cu păhărelul de ra- 
chiu, cu slănina şi cu ceapa? 

Încercau să glumească, dar privirile lor cătau spe- 
riate, triste. Mai nainte stăteau la masă de cinci ori 
pe zi. Sluga nici nu avea altă treabă decît să servească, 
pe cînd fara se-nvîrtea veșnic în jurul focului. Afară 
de aceste cinci mese, mai îmbucau cîte ceva cînd şi 
cînd, la repezeală, de mai multe ori pe zi. 

După o săptămînă, în care n-au făcut altceva decît 
să drăcuiască servitorii şi să se tîriie nervoşi de colo 
pînă colo prin casă, se simțeau tare slăbiți din puteri. 
Poate şi în urma faptului că umblau mereu, că n-aveau 
o clipă de pace. Şi cum ar fi avut, cînd în adîncurile 
lor părea că s-au încuibat, ca într-o baltă, broaștele ? 
Nici noaptea nu puteau dormi de orăcăirul lor ! La în- 
ceput doamna Costea se şi speriase şi aprinsese lumina. 
să vadă ce se-aude, de unde se-aude. Se ivi şi ceva cu 
totul nou în viaţa lor conjugală : cearta. Certuri aprinse 
izbucniră chiar în prima zi. După a patra zi simţiră că 
se duşmănesc. Ce vorbe urite îşi mai spuneau ! Şi dum- 
nealui ajunsese să suduie de cele sfinte, cum nu mai 
făcuse de pe vremea cînd era în toiul afacerilor. 

În ziua a şasea începură să se spioneze reciproc : nu 
cumva se atinge careva de mîncarea oprită ? Mai ales 
de şunci şi de cîrnaţi, de slăninile din cămară. Şi, vä- 
zînd că se spionează, se duşmăniră şi mai rău. 

La sfîrşitul primei săptămîni locuiau, îmbufnaţi şi li- 
vizi, în două camere deosebite, ce nu comunicau între 
ele. 
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Începu a doua săprămînă de cură. Acum începu să. 
li se schimbe cu totul și caracterul. Doamna Costea. 
trÎnti ușa în nasul unei doamne care veni s-o invite 
la o şedinţă a comitetului unei reuniuni pe care-o pre- 
zida ; domnul Costea îşi dădu demisia din două socie- 
tăţi care chiar atunci adunau cotizaţiile, şi pe un sluj- 
baş de la prefectură, care veni cu o invitaţie la cină, 
la prefect, îl anunţă că sloboade cînele pe el dacă nu-i 
dă pace. Şi avea un cîne care rupea! Împreună, soţ 
şi soţie, nu mai vorbeau decît monosilabic şi se priveau 
cu dușmănie, 

Și baremi dac-ar fi stat mai bine cu sănătatea, cu 
inima ! Dar abia acum simţiră şi ei cum sînt adevăra- 
rele amețeli. 

Domnul Costea filozofa toată ziua. Regreta că tră- 
ieşte, că a făcut avere, că s-a însurat cu dumneaei 
(«dacă nu nimeream una așa de mîncăcioasă, poate nu 
ajungeam nici eu»). Doamna Costea blăstăma carnea. 
de porc, al cărei gust îl prinsese din cauza lăcomiei 
bărbazului, copil de crescător de porci («roţi doctorii 
au spus că asta ne-a făcut mai mult rău»). 

Dar joi, în săptămîna a doua, Doamna Costea, 
nemaiputind răbda, întră în cămară. «Numai o feli- 
oară de şuncă !», oftă dumneaei. Pe dumnealui îl știa 
prin grădină. Cu un sfert de ceas înainte îl auzise dră- 
cuind pe slugă, şi nu-l văzuse întrînd. În cămară însă 
dădu peste bărbat, care chiar atunci tăia din slănină. 
Întîi se ocărtră reciproc, apoi, dîndu-şi sama că aceeaşi 
patimă fi făcuse să se-ntilnească, lăcrămară şi se îm- 
brăţişară cu multă tandreță, ca pe vremea cînd erau 
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tineri. A doua zi zăcură amindoi la pat, dar nu mai 
chemară nici un doctor. Far de-atunci a trecut un an, 
şi moartea Încă nu i-a cercetat. 

— S-o ia dracu de hîrcă, spune dumnealui, glumind 
despre moarte, încai să aibă ce duce în spinare cînd 
va veni după noi! 


1.9332 


UN OM EXACT 


— Înţălegerea e făcută. Dumncata îmi dai lu- 
crarea gata pînă la 20 ale lunii, şi-ţi ai suma. Ai 
optsprezece zile de lucru. Din nemţeşte traduci uşor ? 

— Mă joc! 

— Ei bine, asta însămnează că iei banii pe nimica. 
Dar să bagi de samă că în text sînt subrilităţi. 

— Puteţi fi sigur! Sînt un om încercat! 

— Înainte de toare să fii gata la termen. Eu sint 
foarte exact. Dacă pînă la 20 nu-mi aduci traducerea, 
ai lucrat în zadar. 

— Răspund. Dar, v-aş ruga, un mic acont... 

— A, nu, asta nu! Eu plătesc la termen, integral. 
Niculae Creţu, ieşind cu manuscrisul nemţesc în geantă, 
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se simţi puţin abătut. Nădăjduise într-un avans. Dar 
repede îşi întări inima. În contul celor zece mii, de 
la o firmă aşa de mare, va avea credit la brutar, la mă- 
celar, la frizer, peste tot. Va fi de-ajuns să arate anga- 
jamentul scris. 

Şi se puse pe lucru. Erau peste o sută de pagini 
bătute la maşină. Un proiect de nouă organizare a unei 
uzini, făcut de un inginer neamţ. 

Cu introducerea şi expunerea de motive merse uşor. 
Dar de la pagina a zecea începu să ploaie cu termeni 
tehnici. Se oprea la mijlocul frazei şi căuta cu înfri- 
gurare în dicţionar. Avea unul vechi, şi multe cuvinte 
nu le afla. Încercă să le deducă sensul din context, dar 
rareori reușea. Fu nevoit să împrumute de la un librar 
cunoscut cel mai nou dicţionar. Dar ce muncă! Lucra 
numai în cămaşă, deşi afară era toamnă tirzie, şi în 
casă nu avea foc. Îl treceau nădușelile, şi slăbea din 
zi în zi, ca şi cînd ar fi tras la jug. Făcu exces de 
tutun şi nu-l mai părăsea durerea de cap. 

«Trebuia să mă fi uitat mai întii la text, să văd ce 
cuprind blăsrămatele astea de pagini. Ori nu m-aş fi 
angajat, ori ceream un onorar dublu !» Gîndul acesta-i 
trecea mereu prin cap, repede alungat de altul: «Cum 
să nu fi primit, cînd nu mai aveam credit de-un leu? 
Şi cine ştie cîră vreme aş fi rămas fără de lucru? 
Ba aş fi primit şi cu preţul jumătate !» 

Cu două zile înainte de termen, isprăvi traducerea. 
Nu-ncerca nici o satisfacţie. Se sculă de la maşina de 
scris înjurînd. Era vlăguit, şi în suflet i se grămădise 
o ură grea împotriva tuturor inginerilor din lume. 

Se îmbrăcă în fugă, dădu cu un pieptene ştirb prin 
părul încâlcit, şi ieși cu manuscrisul în geantă. Îl ardea 
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şi lipsa paralelor, — mîncase trei sferturi din ce avea 
de încasat, — dar voia să scape şi de traducere. În- 
tr-o furie ar fi putut s-o arunce. Avea asemenea 
accese. 

Secretarul întreprinderii îl primi îndată, luă tra- 
ducerea şi o citi din doască în doască. Niculae Cretu 
nu mai avea răbdare. Se răsucea pe scaun şi schimba 
feţe-feţe. Se temea că va fi făcut vreo greşeală, şi ur- 
mărea cu îngrijorare figura secretarului. Acesta, de trei 
ori, controlă originalul. Dar păru mulţumit şi citi mai 
departe. În sfârşit, isprăvi. Niculae Crețu oftă din adînc. 

— E bine. Sînt mulţămit cu dumneata. Traduci exact. 
Mulţămesc. Ş-acum, te salut şi la revedere ! Sînt foarte 
grăbit. 

Îşi îmbrăca pardesiul. ; 

— Dar onorariul meu, domnule secretar ? 

— Ce? Onorariul ?! Azi avem numai în 18! La 
20 ale lunii am să-ţi plătesc. Eu sînt un om exact. 

— Dar ce te-mpiedecă, avînd lucrarea ? Pentru dum- 
neata e tot atît: ori azi, ori peste două zile. 

— Nu! Te-nşăli! Noi facem plăţi la termene fixe. 
Cu lipsa asta de numerar, n-am putea răzbi altfel. 

Traducătorul văzu că orice insistenţă ar fi fost 
zadarnică. 

În sfîrşit, două zile sînt numai două zile! Va mai 
împrumuta, în contul onorariului. 

La 20 ale luni, la ceasurile 8 dimineaţa, se prezentă. 

Secretarul nu venise încă. 

Aşteptă pînă la 10. 

Nimic. 
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La 11, un contabil îl lămuri că secretarul lucrase 
de dimineaţă cu directorul şi că plecase din oraş în- 
tr-o afacere urgentă. 

— Nu se poate! izbucni Creţu. 

— Cum să nu se poată?! Eu i-am comandat auto- 
mobilul. Nu l-am văzut plecînd ?! 

— Atunci trebuie să-l văd pe director. 

— Da” ce treabă ai dumneata cu secretarul ? 

— Am făcut, domnule, o traducere din nemţeşte. 
I-am predat-o la 18. Azi e ziua cînd trebuie să-mi deie 
onorariul. Mi-a spus că-i un om foarte exact. 

— Cine? 

— Domnul secretar. 

Contabilul izbucni în rîs. 

— Exact, dumnealui ? Domnule, e omul cel mai 
zăpăcit din lume. Dracu ştie cum se poate folosi di- 
rectorul de el. 

Traducătorul se învineţi. 

— Îţi baţi joc de mine? 

— De dumneata ? D2’ n-am nici un motiv. Întreabă 
şi pe cel din urmă servitor. 

Atunci, te rog, du-mă la director. Eu n-am timp s-aş- 
tept. Lucrarea am dat-o înainte de termen. Eu sînt om 
sărac, domnule ! Nime nu-şi poate permite să-şi bată 
joc de mine ! 

— Însistenţa dumitale e zadarnică. Directorul nu 
se-amestecă în treburile secretarului. Asta o ştie toată 
lumea, zise contabilul. 

Niculae Creţu scoase din buzunar convenţia şi i-o 
puse sub nas. 
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— Dumneata crezi că eu glumesc ? Poftim ! 

— Înpälege, domnule. Vei fi plătit, da? numai de se- 
cretar. E iscălitura lui, şi directorul nu se-amestecă. 

După ce contabilul dispăru pe uşă, traducătorul porni 
furios pe coridoare, să afle biroul directorului. 

După vreun ceas, fu primit. 

— Da, mi-a vorbit secretarul de dumneata. Spune 
că ai făcur o traducere bună. Dar trebuie să-l aştepţi. 
Numa el face plățile de felul acesta. Eu nu m-amestec. 

— Domnule director... 

— Te rog, nu insista! E zadarnic! 

— Dar cînd vine domnul secretar ? 

— Mine, poimine... Atîrnă de împrejurări. 

Niculae Creţu se învenină. 

— Şi dumneavoastră credeţi că eu pot aştepta? Eu 
dintr-asta trăiesc, domnule director. 

— Se poate, da” n-am ce-ţi face! 

Era gata să-l apuce un acces de furie. Îl simţea răs- 
colindu-i-se în adiîncuri şi se grăbi să iasă. 

Ce să facă? Să aştepte! Dar cum să aştepte? Im- 
becilii ăştia nu ştiu că sînt în lume oameni care nu pot 
aştepta ?! Da ! A fost nebun că a lăsat traducerea. Tre- 
buia să nu-o deie din mînă pînă nu vedea paralele. Dar 
nu i se mai întimplase niciodată să nu fie plătit la 
termen. Şi lucrase pentru particulari de tot felul, bogaţi 
şi săraci. Şi tocmai o instituţie ca asta ?! 

Timp de două zile trecu de-o sută de ori pe la în- 
treprindere. Secretarul nu venise. A treia zi i se spuse 
că sosise, dar că plecase, cu treburi, în oraş. Alergă la 
un telefon public, şi trei ceasuri îl căută în tot oraşul, 
pe unde-i spuseseră funcţionarii că poate avea de lucru. 
Nu-l află. 
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De la 12 la 2 îl aşteptă în poarta întreprinderii. 
Nu se arătă! 

— A uitat desigur că are ceva de aranjat cu 
dumneata, îi spuse portarul, plin de milă. 

— Dar se poate uita aşa ceva?! Mi-a cerut să fiu 
exact, că dumnealui e omul cel mai exact din lume. 

Portarul rise. 

— Da, dumnealui vrea, însă-i cam uituc. Are mul- 
te-n cap. 

— Unde ?! întrebă cu disperare Creţu. 

— În cap, domnule! 

Două săptămîni traducătorul luă urma secretarului. 
De trei ori reuşi să-l afle. De trei ori l-a lăsat s-aştepre 
în biroul lui: se ducea să-i aducă banii. Dar nu mai 
revenea. 

A treia oară, Creţu năvăli în cabinetul directorului, 
fără să se mai anunţe. 

— Domnule, vă bareţi joc de mine ?! Nu vrea să-mi 
plătească ? 

— E cam zăpăcit domnul secretar. Desigur că a 
uitat ce v-a promis. — Directorul era galben: se 
speriase de omul acela turbat, care-i năvălise-n birou. 
— O să-i dau ordin să nu mai uite, zise el, dîndu-şi 
seama că spune o prostie. 

Alte patru zile de goană, de urmărire. Băgase în 
sperieţi pe telefoniste, pe funcţionarii întreprinderii. 

— Bine, frate, cin” te-a pus să faci o înţălegere cu 
secretarul ?! îi zise un funcţionar mai bătrin. Toată 
lumea ştie că-i un zăpăcit. Are noroc că-l susţine di- 
rectorul, altfel... 

Traducătorul fi scrise mai multe recomandate, îi 
telegrafie, fixînd ziua şi ora cînd va veni după parale. 
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Secretarul îi lăsa vorbă unde să-l caute, la ce oră. Za- 
darnic. Nu-l găsea. 

— Nu-i om rău. Dimpotrivă, e foarte bun la inimă. 
Da-i grozav de uituc, îi spuse o dactilografă. 

De două zile Niculae Creţu se plimba prin faţa ca- 
sei în care locuia secretarul. Din zori pînă-n noapte. 
Noroc că-l cunoştea poliţaiul. Altfel, ar fi speriat pe 
oricine şi ar fi dat de bănuit oricui, aşa ajunsese de 
pierit: o umbră. Îi crescuse barba. ochii i se afunda- 
seră în cap. 

În sfîrşit! Jată-l! leşea încet pe poartă. 

Traducătorul scoase repede un revolver din buzunar 
şi trase. Detunătura umplu uliţa pustie. Secretarul duse 
mîna la ureche. Năvăli poliţaiul. Se deschiseră cîteva 
geamuri. 

Secretarul se întoarse, zări pe Creţu şi-i făcu semn 
să se apropie. Dar cum să se-apropie? Poliţaiul îl şi 
umflase. 

Secretarul, cu mîna la ureche, veni lingă cei doi. 

— Ce vrei, domnule poliţai ? zise el. Lasă-l în pace 
pe omul ăsta. N-ai văzut c-a tras după o cioară ? Bine 
că te-ntîlnii, domnule Creţu. De două săptămîni port 
banii-n buzunar, şi-am uitat complet că-s la mine. Ia, 
poftim ! Da” ştii, îţi dau cu două mii mai mult, pen- 
tru aşteptare. Te rog să mă ierţi. Eu sînt un om foarte 
exact, da”, cum să-ţi spun, cam uituc. 

Poliţaiul încă nu-i dăduse drumul traducătorului. 

— Dă-i pace, omule! îi porunci secretarul. In gră- 
dina mea are dreptul să tragă după ciori cît vrea. Eu 
l-am pus, anume, să mi le sttrpească. 

Poliţaiul îl eliberă mirat. fi cunoştea pe amindoi, de 
secretar se şi cam temea. 
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— Adecă de-aceea tot umbla dumnealui în jurul 
casei dumitale! L-ai pus să stîrpească ciorile din 
grădină ! Da’ cum de v-a sfirtecat urechea ? 

Secretarul îi numără banii, — cu două mi: mai 
mult, — îi strînse mîna şi, cu batista la urechea în- 
sîngerată, se urcă într-o trăsură şi strigă: 

— Domnule Creţu, întră, te rog, în grădină. O să 
nimereşti mai bine de-acolo. 

Stimpărîndu-i-se furia şi dîndu-şi sama de ce era să 
facă, traducătorul îşi cheltui, pînă la amiază, toate 
gloanţele, împuşcind ciorile din grădina secretarului. 
După amiază căzu la pat, şi trei zile nu-l mai pără- 
siră frigurile. 


1932 


CAPCANA 


Niciodată nu i-a părut doamnei Aurora Neagu 
asa de strîmtă şi-năbuşitoare locuinţa ca în sara aceea. 
Nu-i vorbă, o cameră de patru pe cinci, o bucătărie ju- 
mătate, şi o sală în care putea să-ncapă un cuier pentru 
două paltoane, nu era mare lucru. Dar dumneaei, cum 
nu avea copii, făcuse o împărţire potrivită, ţinea bună 
rînduială, şi astfel locuinţa părea mai încăpătoare decît 
alta la fel, dar în care lucrurile sînt aruncate alandala, 
ori le răvăşesc mereu copiii neastimpăraţi. 

În sara aceea, însă, deşi anul se-aplecase binişor în 
toamnă, dumneaei deschisese de peste un ceas toare fe- 
restrele, şi la odaie şi la bucătărie, şi uşa de la sală, 
şi totuşi abia mai respira. Se învineţise la faţă, şi piep- 
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tul, prea mare, părea că-i mai crescuse. Se ivea cînd 
într-o fereastră, cînd într-alta, aplecîndu-şi bustul în 
afară şi făcîndu-şi mereu vînt cu un şervet tivit cu 
arnici vînăt. 

Nu se mai mărginea la oftatul ce-o apucase, greu 
şi-năbuşitor, încă pîn-a nu deschide ferestrele, şi care 
o făcuse să treacă neastimpărată din cameră în bu- 
cătărie, de-acolo în sală, şi iar roată. Acuma drăcuia 
în gura mare. Şi, din clipă în clipă, se-nfuria tot ma: 
tare, pentru că nu era pui de om în casă, în jur, căruia 
să-i mărturisească nenorocirea. Căscioara în care locuia 
era într-un cartier nou, răzleţită de altele, ca şi cele- 
lalte, de altfel. Domnul Neagu le scornise o asemănare 
locuinţelor acestora noi, zidite din cărămidă în dungă, 
care împestrițau cîmpul de la marginea oraşului, pe 
străzi care încă nu se conturaseră şi nu aveau nici nume, 
ci numai numere, «după pilda New Yorkului», cum se 
lăudaseră cei de la primărie. Domnul Neagu le asemă- 
nase cu «nişte oi răzuite de lup», dar dumnealui venise 
proaspăt de la ţară şi nu cunoştea decît viaţa ciobanilor. 

Aşa, doamna Aurora, singură cuc, în tăcerea apăsă- 
toare din jur, nu avea cui să se jeluiască, nici pe cine 
să-şi verse năcazul. Citeodată, cînd se întorcea din fe- 
reastră, bătea cu putere din picior. Ah, de-ar fi avut 
acum o miîţă! Dar nici o mîţă nu-i ieşea în cale, de- 
oarece doamna Aurora nu iubea neamul leneş şi mior- 
lăitor. Dumneaei era o femeie realistă, nu o visătoare. 
De-aceea l-a şi adus pe Neagu de la sat la oraş. «Ce 
dracu, să putrezim aici, cînd la oraş toată lumea huzu- 
reşte de bine şi orice tont se face milioner ?!» 
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Doamna Aurora se lăsă pe un scaun, gifiind, cu su- 
fletul la gură. Cînd respira, părea că suflă cu foiul în: 
foc, să-l aprindă. Şi abia îndruga vorbele : 

— Nu mai pot! Doamne sfinte, nu mai pot! Ti- 
călosul ! 'Ticălosul ! 

Şi nu simţea că toamna tirzie îşi îndesa în odaie şi-n 
bucătărie burniţa rece. 

«Ticălosul» era domnul Neagu, bărbatul dumneaei. 
Îl trimisese, pe la 3, să-i aducă un sfert de chil de 
cafea şi un kilogram de zahăr. De unsprezece luni, dum- 
nealui, domnul Neagu, era fără slujbă: îl «tăiaseră», 
pentru economii, de la administraţia unde lucrase cu sa- 
lariu de patru mii lunar. După o aşteptare de alte 
patru luni, îi veniseră nişte bani de la ţară. La amiază 
sosiseră, şi doamna Aurora pusese numaidecir mîna pe 
ei. Erau trei hîrtii de cîte o mie. De cînd nu mai avea 
slujbă, domnul Neagu nu trăia în zadar. Dumnealui 
făcea toate cumpărăturile din oraş. Aurora nu mai avea 
obraz să iasă în lume, crezînd că toţi oamenii o cunosc 
şi ştiu că bărbatul ei a fost «tăiat». 

— Las să ţi se belească ţie nasul, netrebnice, că pe 
tine te-au ţipat din slujbă, nu pe mine! se răstea la 
el doamna Aurora, uitînd cu desăvirşire, în astfel de 
prilejuri, să-şi aleagă cuvintele «după regăţenie», cum 
voia dumneaei, şi folosind vorbele urite cu care cres- 
cuse din pruncie. 

O singură dată a încercat domnul Neagu s-o con- 
vingă că nu din vina lui a fost «tăiat», ci pentru econo- 
mii bugetare. Doamne, ce-a fost! Era gata-gata să ră- 
mîie dumnealui fără un ochi. 


Capcana 291 


— Ce buget? Da’ Petrişor nu-i buget, da: Circa 
nu-i buget, da' Măruntu nu-i buget? Ei de ce au 
rămas ? ; 

Şi, tot ţipînd aşa, degetele scurte, dar bine înarmate 
cu unghii, ale doamnei Aurora înaintau ameninţător 
spre obrajii bărbatului. 

Vorba e că azi, la 3, domnul Neagu a pornit după 
tîrguieli, cu o mie bună în buzunar, că nu aveau 
mărunţei deloc. A plecat. Acum e nouă şi un sfert, 
şi încă nu s-a întors! 

Doamna Aurora, după ce s-a învârtit ca o leoaică 
în cuşcă, aştepta acum s-o lovească damblaua, aşa cum 
stătea, pironită pe un scaun. Dar în vreme ce se 
gîndea cu satisfacţie la chinurile şi la traiul rău al băr- 
batului după ce dumneaei va fi trecut în lumea ceea- 
laltă, auzi nu numai paşi, ci şi glasuri desluşite apro- 
piindu-se. Glasul lui Neagu îl cunoscu numaidecir. 
După răsunetul lui, după felul cum vorbea, se con- 
vinse repede că bărbatul ei nu băuse, cum s-a temut 
toată după-amiaza. Dar glasul celalalt nu-l cunoştea, 
nu-l mai auzise. 

Năduful începu să i se risipească, mai ales că, după 
vorbă, străinul părea un om distins. Dar va veni cu 
bărbatul ei, ori are drum într-altă parte ? Gîndul o ri- 
dică de pe scaun, ca şi cînd ar fi umflat-o un vînt 
năpraznic. În clipa aceea portița se deschise, şi amîn- 
doi bărbaţii întrară. 

Aurora măvăli la ferestre, le închise cu forță mare, îşi 
netezi cu palmele părul şi se repezi la uşă. 

— Poftiţi, vă rog, poftiți! 
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Neagu îi prezentă pe domnul Anton Petricaş-Pop, 
mare întreprinzător din Bihor, proprietarul unei mari 
fabrici de cherestea. 

Doamna Aurora se simţi deodată mică în faţa aces- 
tui străin, domn din creştet pînă-n tălpi, cu-o blană, 
— o avere! — cu nişte mănuşi, cu nişte şoşoni, şi cu 
o căciulă de astrahan, de să tot spui: «Aşa viaţă mai 
înțăleg şi eu !». 

Şi acest domn îi sărută ei, cu adinc respect, mîna... 

— lată despre ce este vorba, doamnă, începu cu 
solemnitate străinul. Eu, întîmplător, am avut de lucru 
în oraşul dumneavoastră. Şi, într-o prăvălie, l-am întilnit 
pe soțul dumneavoastră. Atunci, mi-am adus aminte 
că am nevoie de un om inteligent, cu carte, fără şcoală 
multă, la întreprinderea mea. Şi fiindcă întrînd în vorbă 
cu dumnealui mi s-a părut şi deştept şi cinstit, i-am pro- 
pus să vie la mine. Vorbind cu domnia-sa, am înţăles 
la ce se pricepe, şi-l angajez cu şapte mii lunar. Domnul 
Neagu însă mi-a declarat, după lungi capacitări, că nu 
poate primi fără asentimentul dumneavoastră. 

— Cum ?! Fiind vorba de şapte mii, a mai stat pe 
gînduri, cînd nu mai are slujbă de-atita vreme, şi trage 
pe dracu de coadă ?! 

Doamna Aurora, spunînd cuvintele din urmă, se roşi 
toată : iar folosise o expresie de la ţară, şi încă dinain- 
tea unui asemenea domn ! 

— Da, însă vezi, mai este ceva, îndrăzni domnul 
Neagu. A 

— Da, mai este ceva, zise străinul. Pun şi eu o con- 
„diție. Cum eu, peste zece zile, aştept ca dumnealui să 
fie la post, şi cum s-ar putea ca să nu fie, pentru 
asigurarea mea cer să-mi deie acum o garanţie de una 
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mie lei. La prezentare îi va fi restituită, precum şi, an- 
ticipat, salarul pe o lună. În total, peste zece zile, aveţi 


A w .. - < să 
în mînă opt mii de lei. Dumnealui a lăsat totul la ho- 
tărtrea dumitale. 


-— Bărbatul meu e greoi la hotăriri, zise doamna 
Aurora. Se primeşte, stimate domn. Dar pe cîtă vreme? 
Căci n-aş vrea să-mi car bulendrele (doamna Aurora iar 
Toşi) pentru o lună, două. Vrem un protector, dar un 
protector statornic, nu cum e statul, care azi te ia în 
slujbă, şi mine își dă cu piciorul. 

— Eu am vorbit cu domnul Neagu de un contract 
pe cinci ani. Dacă vreţi dumneavoastră, fie şi zece. 
Contractul e gata, numai să-l iscălim. Cred că n-am 
să mă-nșăl. E om de credinţă. 

— Nici cînele nu-l întrece, stimate domn. Äi de la 
administraţie nici nu ştiu ce-au pierdut în el. 

— De, cine-i credincios nevestei, e credincios şi 
stăpînului, zîmbi străinul. Harnic încă pare. 

: — Trage ca un bou de povară! Din partea asta, 
n-aveţi a vă teme. 

Aurora se lovi, în gînd, peste gură: cu cît voia să 
spuie cuvinte mai alese, cu atît aluneca alături de ele. 

"Se făcu tăcere. Străinul îşi luă căciula de astrahan. 

— Sînt grăbit, zise el. Hotăriţi ! 

— Dar eu tot nu-nţăleg, domnule Petricaş-Pop, pen- 
tru ce-i de lipsă garanţia asta de o mie. Mai ajung oa- 
menii în slujbe, da” de aşa ceva nu se pomeneşte. Toată 
dup-amiaza m-ai lămurit, şi tot nu-nţăleg. 

— Las, Nicule, nu mai insista ! Bine e aşa cum spune 
domnul. Iscăleşte contractul ! 
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— Bine... dar o să ne trăbuiască bani cu mutatul, 
zise domnul Neagu. Ce facem cu cele două mii, şi nici 
atit, ce ne-au rămas? 

— Din partea asta, să nu vă faceţi griji. Vă trimit 
eu un camion de la fabrică. Am vreo douăsprezece. Ce 
să mai cheltuiţi pe tren ?! 

— Ei, aşa-i bine! E frumos şi vă mulţămesc, dom- 
nule, zise Aurora, înduioşată. Iscăleşte, Nicule ! Tu ai 
schimbat mia ? O să-i dau eu, drept garanţie, domnului 
una din cele două. 

Niculae Neagu iscăli, şi domnul Anton Petricaş-Pop, 
punînd într-un voluminos portofel un exemplar al con- 
tractului, salută ceremonios şi dispăru foarte repede, 
după ce fixară ziua cînd să vie camionul. 


În ziua de 16 noiembrie, — data fixată pentru 
mutare, — doamna Aurora aştepta cu toate lucrurile 
împachetate. Odăiţa era pustie, bucătăria îşi arăta ră- 
nile rămase după scoaterea vaselor din cuie. Toată ziua 
se învîrtise ca o leoaică, înfrigurată, prin casă şi ieşise 
în toată clipa la portiţă. Pe înserate îl trimise pe dom- 
nul Neagu să telefoneze de la poştă la Tileagd, unde 
era fabrica de cherestea, să vadă de ce nu vine camionul. 
Căpătă cu greu legătura cu primăria. De fabrica dom- 
nului Anton Petricaş-Pop nu ştia nimeni... 

În drum spre casă, vînzătorii de ziare țipau pe bu- 
levard : «Arestarea unui escroc!» «Războiul chino- 
japonez !» «Reducerea salariilor !». Domnul Niculae 
Neagu, cu un ghimpe-n inimă, care i se-mplintase acolo 
de cînd străinul acela îi ceruse garanţia de o mie de 
lei, şi care acum, după telefon. îl durea, cumpără un 
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ziar. La lumina unei vitrine se opri şi căută ştirea cu 
escrocul. Era scurtă, amănuntele se făgăduiau pentru nu- 
mărul următor. Era vorba de un anume Anton Petricaş- 
Pop, zis Simion Pop-Căruntu, zis Alexandru Petrică- 
Popovici, care inventase un nou fel de-a escroca, luînd 
garanţii de la şomerii intelectuali pentru plasarea lor în 
slujbe. Fusese şi hoţ de buzunare. Asupra lui nu s-a 
găsit însă nici un ban... 

Domnul Niculae Neagu împătură încet gazeta, o puse 
în buzunar şi oftă : 

— Tot eu cu minte! Bine că m-a silit dumneaei să 
întru în slujbă ! 


1932 


BĂRBAT DE ÎNCREDERE 


În biroul advocatului Munteanu, întră, de di- 
mineaţă, un romîn bine îmbrăcat, voinic încă, deşi părul 
şi mustăţile îi erau cărunte. Purta cizme văcsuite şi O 
căciulă neagră, din blană creaţă, cu luciu frumos, deşi 
era de miel de ţară. Avea baston lustruit, în mînă, cum- 
părat din prăvălie, pe care nu-l răzimă după uşă, cum 
fac de obicei ţăranii care întră într-un birou de advocat. 

— Bună dimineaţa, domnule Muntean ! Devreme la 
lucru! Aşa e bine! Ziua bună se cunoaşte de dimi- 
neaţă ! 

Țăranul se uita deschis, drept în ochi, şi privirea 
lui era voioasă şi limpede. 


Bărbat de încredere ” 297. 


Advocatului i se păru că l-a mai văzut undeva, că-l 
cunoaşte, dar de unde, nu-şi putu aduce aminte. 

— Bună să-ţi fie inima, bădicule ! Harnic om şi dum- 
neata ! De dimineaţă te-ai sculat. Şăzi, te rog! 

— De şăzut oi şădea eu, da nu prea mult, că-s 
grăbit. Cine nu-i grăbit în ziua de azi? Am venit cu 
căruţa, că, oricît m-aş ţinea încă, din Brusturi pîn-aici 
tot e un drum. 

— Din Brusturi eşti dumneata ? 

Omul se miră, păru jignit: 

— bă se poate, domnule advocat : 2! Nu mă mai 
cunoşti ? 

—- Te cunosc, da’ ţi-am uitat numele şi satul. 

— Hei! oftă romînul, aşa păţim noi... Ne ţin domnii 
în minte pînă trec alegerile, și pe urmă... Dar acum iar. 
va trebui să v-aduceţi aminte. Nu stăm iar în faţa ale- 
gerilor ? Eu sînt Visalon Scurtu, din Brusturi, domnule 
advocat, bărbatul dumneavoastră de încredere de la ale- 
gerile trecute. 

— A! dumneata eşti! Să nu te 'miri! La alegeri cu- 
noşti lume multă. Apoi, Parlamentul, dizolvat acum, a 
stat patru ani, iar eu, cum n- am fost deputat, n-am mâi 
umblat cu propaganda decît prin satele din apropiere. 

— N-au prea fost nici domnii deputaţi în cei patru: 
ani. Dar noi nu le-am luat-o-n nume de rău. Ştim că au 
şi dumnealor treburi, la București, | 

— Şi cum e azi situaţia în Brusturi ? Oamenii Îşi mai, 
aduc aminte de noi ? Îmi pare bine'c-ai venit, căci iată, 
deşi n-am voit să candidez. nici în rîndul acesta, parti-, 
dul mă sileşte. Şi, vezi bine, sînteny in. opoziţie. 
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— De, ce să spun, domnule advocat, oamenii încă nu 
sînt dumiriţi. Ştii dumneata cum e rumînu, se socoteşte 
mult şi se hotărăşte în clipa din urmă. Totu-atirnă să ai 
un om bun în sat, un om cu trecere, de cuvîntu căruia 
ascultă mulţimea. Unul care să fie mereu între ei, de-a- 
cuma şi pînă la alegeri. Ştiţi şi dumneavoastră, din 
trecut. 

— De! la alegerile trecute a fost uşor. Partidul nostru 
era la putere, şi el făcea alegerile. De rîndul ăsta va fi 
mai greu. Nici nu cred, de altfel, să reuşească vrunul de 
pe lista noastră. 

— Asta să n-o spui, domnule advocat! Totu-atirnă 
de bărbatu de încredere pe care-l ai în sat. 

— D2’ dumneata mai eşti de-ai noştri ? 

— Hm! Frumoasă întrebare ! Ce-aş căta eu altfel la 
dumneata ?! Am auzit că-ţi pui candidatura. 

— Ai auzit ? Cînd ai şi auzit? Abia de trei zile s-au 
întocmit listele. 

— Cum să n-aud dacă-mi zace la inimă partidul 
nostru ? Ce crezi dumneata, că eu sînt unu de-ăla care 
mă clatin după vint? Eu sînt fruntaş în satu meu, şi 
stau bun pentru o sută douăzeci de voturi din una şi 
cincizeci. Dar, ştii dumneata, pe oameni trăbă să-i fră- 
minți, să-i mai cinsteşti. La alegerile trecute am avut 
pentru treaba asta zece mii bune. 

— Acuma nu ştiu de unde vom lua şi jumătate. 

Începu un tîrg în toată legea, şi Visalon Scurtu se 
ţinu bine : ieşi din biroul advocatului cu trei mii şi ju- 
mătate şi cu un pachet de tipărituri pentru propagandă. 

— Las pe mine, domnule advocat ! Să vezi cum ţi-i 
frămînt ! Să vezi ce adunare facem! Pagubă că nu-s 
mijloace şi pentru o poartă de triumf. 
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— Ei, de poartă de triumf ne arde nouă acum ! oftă 
advocatul. 

Visalon Scurtu, ţăran fruntaş din Brusturi, coti pe-o 
stradă îngustă, întră în curtea unui birt, unde-şi lăsase 
căruţa, aruncă în căruță pachetul cu tipărituri, îl acoperi 
cu fin, apoi îşi răsuci şi-şi aprinse o ţigară. leşi iar în 
stradă şi, după ce umblă un răstimp cu capul răsturnat 
pe spate, tot căutînd o firmă, se apropie de-un polițist. 

— Dragu meu, n-ai putea să-mi spui unde locuieşte 
advocatul Marinovici ? 

Slujbaşul îi dete adresa. Nu era tă 

În birou se auzeau glasuri, şi Visalon Scurtu trase cu 
urechea, chiar lîngă uşă. Nu era nici un glas cunoscut, 
şi se linişti. Aşteptă pînă ce ieşiră cei dinlăuntru, patru 
ţărani care duceau pachete cu tipărituri. . 

Bătu şi întră cu îndrăzneală, nemaiaşteptind răspuns.: 

Cînd îl văzu advocatul, se mînie : 

— Ce cauţi dumneata la mine ? . Ticălosule ! Tia 
uitat că, cu oamenii dumitale, mi-ai stricat maşina la: 
alegerile trecute ? 

— Nu-i frumos, domnule Marinovici, ca în loc de 
bună ziua să mă primeşti aşa ! Cine ştie dacă de rindul 
acesta nu vom strica maşina domnului Muntean. Vremuri: 
schimbate, domnule advocat! Cei patru ani de guver- 
nare i-au cumințit pe oameni. Apoi, unde, mai pui că azi 
dumneavoastră sînteţi la putere ! Azi nime nu va cuteza 
să vă strice maşina. Azi, dacă vrai dumneata şi crezi în 
mine, tot satu e cu guvernu. S-au săturat de ceilalți, da? 
totuşi e de lipsă s-aveţi un om de-ncredere în Brusturi. 
Eu, dacă nu mă credeţi, mă-nscriu chiar azi în partid. 
Mă gîndesc să vă facem, la adunare, o poartă triumfală 
cum nu s-a mai văzut în jur! Dumneata m-ai cunoscut 
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de rău ; acum o să mă cunoşti de bun. Doar ştii că am 
trecere în sat, şi ce vreau, aceea fac. 

: Omul fu scris în registre. Se-ncepu şi aici tirgul. Cu 
poartă cu tot, Visalon Scurtu nu se angajă fără opt mii 
de lei, cu obligaţia de-a aduce la adunare şi trei sate 
vecine. 

Luă şi de-aici un pachet cu tipărituri şi-l duse la 
căruţă. 

Erau abia ceasurile 10. Pînă la amiază mai trebuia să 
ia contact şi cu şefii locali ai altor trei partide. 

Aici tocmeala fu mai uşoară, fiindcă aceşti şefi nu-l 
cunoşteau pe Visalon : erau organizaţii politice noi, năs- 
cute în vremea guvernării de patru ani a «tiranilor». 

Visalon Scurtu abjură cele două partide vechi, de care 
«lumea s-a săturat pină-n gît, cunoscîndu-le toate min- 
ciunile şi fărădelegile», şi se declară aderent înfocat ai 
celor trei organizaţii noi. 

— Aşa ceva ne trăbă, domnule ! Oameni noi şi curaţi, 
Partid nou şi neîntinat. Cine să mai ţie cu răbădelele 
celea vechi ? Mare ruşine ne-au adus pe ţară, domnule ! 
Da” dumneavoastră nu aveţi organizaţii. Trăbă-ncepută 
lupta devreme. E nevoie de tipărituri cu programa parti- 
dului, şi de altele, în care să izbească-n ciocoi. Nici un 
vierş n-ar strica, în care să fie luaţi în ris ceialanţi. 

Omul mai încasă trei mii de lei, cîte o mie de organi- 
zaţie, arătîndu-se cu totul încîntat : 

— Pentru dumneavoastră muncim în cinste, că sînteţi 
vrednici. Dumnezeu să v-ajute şi să ne-ajute ! 

Şi mai duse la căruţă trei pachete cu tipărituri. Ade- 
vărat că acestea erau mai uşurele decît cele două dintii. 

“La amiază bău o cupă de vin, înhămă caii şi porni cu 
voie bună către casă. 
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Sara, după cină, nevasta-i spuse : 

— De, n-am ce zice, aduce ceva şi politica asta, da? 
tu să nu te mai bagi în foc, ca rindul trecut. 

— Cum în foc, femeie ?! Parc-atunci n-am ţinut cu 
stăpînirea ?! Că pentru ce-i ţară ruminească şi Rumînia 
Mare, dacă nu vom ţinea cu guvernu ? Focu, — dacă va 
fi foc, — l-or simţi cei din opoziţie, care nu-şi cunosc 
datoria cătră Ruminia Mare... 


1932 


«BOLNAVUL» 


— Ascultă-mă. Tu nu ești om prost, dar ai o 
slăbiciune mare: prea te emoţionezi. Nu ştiu cui sa- 
meni! Am cunoscut pe părinţii tăi. Aceia erau oameni 
dintr-o bucată. Nu tremurau înaintea nimănui. Nici 
nu-şi plecau capul. Eu nu te cred lipsit de curaj, dar te 
nenoroceşte sensibilitatea asta bolnăvicioasă. Trebuie s-o 
birui, altfel nu poţi răzbate în viaţă. 

— Şi ce mă sfătuieşti să încerc? 

— Da: te-am sfătuit de-o lună şi mai bine! Ce mai 
om! Unde vrai s-ajungi ? Eşti vrednic de postul acela, 
ai pregătirea necesară, muncitor ești, cinstit eşti. De ce 
să nu-ncerci ? 
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— M-am gîndit mult, şi nu pot să mă hotărăsc. 

— Apoi tocmai asta-i boala ta ! Te gîndeşti cu lunile, 
cu anii, şi scapi toate trenurile. 

— Mi-e frică de refuz. Nu de cerere mi-e frică, ci 
de soarta ei. N-aş putea 'suporta un refuz. Aş Întra 
în pămînt de ruşine. 

— Iată vorbe de om bolnav, de om hipersensibil! 
Nu poţi suporta un refuz! Da” ce? Tu nu eşti om? 
Nu eşti din duh şi trup, ca noi toţi? Şi cine se poate 
lăuda că-i succede orice încearcă ? Cele mai multe lu- 
cruri şi planuri nu ne succed. Sau te ţii mai mult decît 
semenii tăi ? 

— Nu mă ţin, dimpotrivă! Uneori îmi pare că nu 
plătesc două parale. 

— Cine te pune pe tine, om sărac şi năcăjit, să te 
introspectezi, să-ţi cîntăreşti valoarea ? Cine te îndeamnă 
la luxul unei vieţi interioare ? 

— Nervii sînt de vină. Emoţia de care pomeneşti 
tu, Crezi că eu nu-mi cunosc această slăbiciune? Dar 
nu sînt stăpîn pe ea, şi aici e tragedia vieţii mele. Am 
voit, de cîte ori am voit! Am încercat! Am o fanta- 
zie blăstămată. Abia încep să examinez un lucru, o 
situaţie, şi o iau razna. Prin ce lumi nu mă poartă! 
Dacă e vorba să aflu argumente pentru biruinţă, le 
găsesc cu o înlesnire uimitoare. Totul pare posibil, nici 
un obstacol de neînlăturat. Trăiesc ceasuri întregi ca 
un mare comandant care-şi conduce armata din victo- 
rie în victorie. Sînt mai strălucit în posibilitățile mele 
decît un împărat. Trăiesc ceasuri de glorie şi mă aprind 
ca de-un foc sacru ce mă consumă. Cînd privesc în 
jurul meu, abia mai pricep ceva din realitate. Dar, 
după unda de înălţare, vine regulat alta, de coborire. 
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Caut cu aceeaşi înfrigurare motive pentru insucces, 
pentru Înfrîngere.: Le. caut ? Nu. Îmi vin ele, fără voia 
mea. Se îmbulzesc şi mă înfricoşează. Sint leghion. Con- 
vingătoare ? Pînă la completa anihilare a voinţii! Și 
totul nu e decît fantazie. Dar din zbuciumul acesta 
interior ies pârjolit, fără vlagă, fără nici o voință. Asta 
e "nenorocirea mea ; creez lumi inexistente, duc o viaţă 
ireală. Desigur, ai dreptate, e o boală. Dar cum să mă 
eliberez din mrejele ei ? 

— Să nu te mai gîndeşti la nimic! Ţi-am spus că tu 
nu-ţi poţi permite luxul unei vieţi interioare. 

— Dar nu pot, n-ai auzit? 
© — Poţi! Iată, chiar acum! Vii cu mine! 

— De, asta e uşor. Dar unde? 
„ — Nu-ntreba ! Urmează-mă ! 

— A, vrei să mă hipnotizezi ! Dar nu se prinde. Am 
fost la un om de meserie şi n-a avut ce-mi face! 

, Teşiră în stradă. 

- «Bolnavul» abia se ţinea de Andrei Roşu. Afară era 
toamnă tîrzie. Frig. Bura din cer întunecat. Erau ceasu- 
rile 11 dimineaţa. 

- În faţa unei bodegi, Andrei Roşu se opri. 

— Ce-ai spune să luăm un vinișor, o ţuică? 
„a. — La vremea asta? Mulţămesc. Nu obişnuiesc. 
; — Parcă eu obișnuiesc ! Dar m-a pătruns umezeala 
asta. 3 
Şi, fără să-l mai asculte, îl luă de braţ şi întrară. 
"Andrei ceru coniac. 
i Băură două, trei, patru rînduri. 

; — Să plecăm ! zise prietenul, ameţit de cap. 

;— Nu! Mai luăm ! Să vezi că ne face bine la amîn- 
doi. E o umezeală primejdioasă afară. 
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«Bolnavul», după al optulea păhărel, prinse limbă. 
Dar ce limbă! Nu-l mai lăsa pe Andrei la cuvînt. Și 
vorbea cu imagini strălucitoare. 

«Ei, dar e al dracului de rezistent», se gîndi Andrei, 
care nu fusese niciodată cu el la un pahar de băutură. 

Prietenul perora. Vorbea cu emfază de puterea sa de 
muncă. Andrei înţelese că izbucneau la suprafaţă fri- 
gurile interioare de care se plingea. «Delirează. E mai 
bolnav decît credeam eu. Bietul băiat !» 

Îi fu greu să-l urnească din bodegă. În drum spre 
casă, «bolnavul» se opri deodată. 

— Unde mergem ? 

— La tine. 

— Dar nu mi-ai spus că trebuie să încerc? Vino la 
direcţiune. 

— Ascultă, Petre ! În halul ăsta nu poţi merge. 

— Care hal? 

— D-apoi nu vezi că abia te mai ţii pe picioare? 

— Ei, nu-s beat pe cît mă îmbată acasă frigurile fan- 
taziei. E mai rău atunci! Du-mă pînă la direcţiune! 

— Dar înţălege, nu se poate acum! 

— Atunci, mă duc singur ! 

Şi se desfăcu de braţul de care se răzima, şi porni 
la repezeală. Andrei nu-l mai putu prinde din urmă. 
Ajungînd în faţa direcţiunii, nu-l mai văzu. 

Peste o jumătate de ceas îl zări în curte. Şedea pe-o 
bancă. 

— Ai făcut bine că n-ai întrat acum. 

— Ba am făcut rău! 

— Atunci, întră acum. Văd că ţi-a sărit beţia. 

— Apoi, tocmai aici e pricina. Cînd am întrat pe 
poartă, m-am trezit. Aici e nenorocirea ! lar m-a Su- 
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prins beţia aceea interioară a fantaziei. Şi n-am mai 
avut curaj. M-am temut iar de un refuz. Dar bine că 
i-am aflat leacul! O s-o potrivesc eu odată aşa că să 
nu mă mai trezesc decît după ce voi fi vorbit cu di- 
rectorul. Vezi, aş putea fi numit. Am toate îndreptă- 
țirile... 

Şi, pînă acasă, «bolnavul», cuprins de frigurile ima- 
ginaţiei, îi argumentă lui Andrei cu atîta putere şi con- 
vingere, încît acesta rămase zăpăcit. «Bolnavul» era un 
adevărat creator de viață! Da! Nu se mai putea în- 
doi ! Putea fi un mare scriitor, un mare advocat! «Dgr 
ce folos că nu-i bun de nimic! Şi nime nu-l va putea 
vindeca !», îşi zise Andrei cu tristeţă. 
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ÎN MISIUNE 


Ion Albu se întorcea fericit acasă. Niciodată 
drumul de la Bucureşti la graniţa de vest nu i se păruse 
mai lung, deşi călătorea cu rapidul, deși îi telegrafiase, 
încă din capitală, nevestei marele eveniment. 

Din instinct şi din obicei, îndată ce îşi ocupă, în com- 
partiment, locul lui, sub claia de bagaje, aruncă o ochire 
în portofel, să vadă ce bani i-au mai rămas. Erau 
puţini, vreo două-trei mii de lei, deşi numai cu patru 
zile înainte luase avans jumătate din diurna de deputat. 
Simţi o strîngere de inimă şi un fel de gust amărui în 
cerul gurii. «Ce mai risipă de bani!» Dar numaidecitr 
începu să se justifice în faţa conştiinţei sale de om 
scump : «De, am cheltuit, n-am ce zice! Dar cînd era 
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să-mi mai uit şi eu de-a strînge băierile pungii dacă nu 
acum ?» 

Recapitulă repede, în memorie, tirguielile făcute: 
cinci părechi de ciorapi de mătase şi două părechi de 
pantofi pentru nevastă-sa. O pălărie de paie, la modă, 
— o purtau toate cucoanele pe Calea Victoriei, — şi 
o jacheţică de primăvară, dintr-o stofă sură, cu picăţele, 
tot pentru nevastă-sa. Tot pentru ea, pudră fină — 
o marcă pe care şi-o notase de trei luni, şi nu se putuse 
hotărî s-o cumpere pîn-acum. Zece batiste de mătasă 
— cinci lui, cinci nevestei. O pălărie cu borduri largi, 
ca pentru ţările sudice, pentru el. O păreche de pantofi 
galbeni, lui. 

Recapitulînd, se judeca totuşi. Putea să fie mai eco- 
nom! Era de ajuns şi o păreche de pantofi pentru 
Virginia ! Erau de ajuns cîte două batiste! El putea 
rămîne fără pălărie nouă, dar mai ales fără ghete. Avea 
încă două părechi. «Hm! prea am fost risipitor, îşi 
zicea, dar nu ştiu ce m-a apucat, ieşind de la minister.» 

Avea dreptate omul ! Îl apucase ceva. Nu era o scrin- 
teală, cum i-ar fi plăcut să creadă acum, ci aşa, ca o 
bucurie, o satisfacţie cum încă nu mai încercase în viaţă. 

Cînd ieşise din cabinetul ministrului, îi venise să bage 
mîna în buzunar şi să împartă bacşişuri la toată lu- 
mea. Uşierul a rămas trăznit cînd a simţit în palmă 
doi poli. Niciodată Ion Albu nu s-a înjosit să-i deie 
un leu, ba se părea că nici nu-l vede pe uşier, deşi acesta 
îl ajuta să-şi îmbrace paltonul şi-i dădea pălăria. 

Ion Albu simte şi acum senzaţia pe care-a încercat-o 
scoborînd treptele ministerului, prin mulțime, şi mergînd 
pînă la poşta centrală. Toată lumea îl privea cu încîn- 
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tare şi c-un fel de pizmă. Pe el, pe care nimeni, nici- 
odată, nu l-a luat în samă pe străzile capitalei! E 
adevărat că se şi simţea săltat de la pămînt, deşi era 
greu de autoritate şi de distincție. 

Recapitulînd cheltuielile făcute, înconjura mereu o 
situaţie la care nu se gîndea bucuros. Dar, după ce văzu 
că n-are cu ce acoperi vreo patru mii de lei, fu silit 
să recunoască că i-a tocat la «Alhambra», cu femeiuştile 
îndrăcite de-acolo. Dracu l-a pus să-şi înşele nevasta 
chiar acum! Şi cu cine! Alaltăieri sara îi păruseră 
femei distinse, dar acum știa cu cine băuse şampanie 
la bar... «Desigur, m-a apucat ceva», îşi spuse el din 
nou. Şi abia se putu mîngtia pe jumătate cu gîndul: 
«Ei, în sfârşit, trebuia să întru şi eu într-un bar. Aveam 
nevoie de puţină experienţă, acum, în fața marelui 
eveniment. Să nu se întîmple vreodată să rămîn ca 
viţelul la poarta nouă. Ce-ar spune nevastă-mea dacă 
n-aş cuteza s-o duc la un bar? Las, că-i bine să se 
priceapă omul la toate cînd se află în faţa unui drum, 
ca mine !» 

Dar simţi că Justificarea e cam trasă de păr şi privi 
cu jale la biletele ce-i rămăseseră. Gustul amar îi stă- 
ruia încă în cerul gurii. 

Tot din instinct şi din obicei își luă apoi în samă 
bagajele. Ce noroc că adusese cele două geamandane 
mari! Ce cuminte că o ascultase pe nevastă-sa! În 
ce-ar fi transportat tîrguielile cele multe? Cuminte 
femeie, Virginia, şi prevăzătoare! «Să-ţi duci amîn- 
două geamandanele. 'Ţi-am pus tot ce-ţi trăbă ca să 
poţi rămînea în capitală două-trei săptămîni. Să nu vii 
fără ispravă ! Stai de capul lor pînă-ţi dau şi ţie dele- 
gaţie să pleci într-o misiune. Mi-e indiferent : în Franţa, 
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în Germania, în Italia. Poate fi şi în America. Să ai 
răbdare şi să stărui ! Nu e ruşine că trimit în misiuni 
pe toţi nepricopsiţii, chiar pe băieţii cu caş la gură? 
Şi un om ca tine, care ai un doctorat în ştiinţele agro- 
nomice, care ştii franţuzeşte şi nemţeşte, n-ai mai căl- 
cat peste graniță de cînd te-ai întors de la studii! Eşti 
specialist, şi trăbă să-i înveţi să te preţuiască !» 

Astfel de argumente îi aducea Virginia de vreo doi 
ani încoace, de cînd le ajunsese partidul la putere, 
dar acum, înainte de ultima lui plecare la Parlament, 
argumentarea ei fusese convingătoare. 

Cum nimeni nu mai întră în compartimentul de 
trei locuri, pe uşa căruia era lipit avizul: «Rezervat 
pentru domnii parlamentari», Ion Albu se gîndi că 
nici n-avea nevoie de vreun îndemn din partea soţiei. 
El însuşi ardea de dorinţa de a pleca odată în mi- 
siune peste graniță. Visa de mult! În sfîrşit, trebuia 
să se distingă şi el prin ceva. Dacă rămii simplu parla- 
mentar, un rînd întreg de sesiuni, ajungi o piesă inco- 
loră, învechită, şi nu mai interesezi pe nimeni. Ajungi 
un număr, un vot. Mai ales dacă nu ţi se dă prilejul 
să ţii discurşuri de la tribuna parlamentară. Şi el, deşi 
era specialist în materie economică, n-a fost însărcinat 
niciodată de către partid să vorbească de la tribună. 

rau alţii, tot specialişti în materie, care i-o luau înainte. 
Pe el îl utiliza partidul mai ales în propaganda electo- 
rală, în adunările populare. Lumea zicea că-i un bun 
orator pentru mase, cu deosebite aptitudini demagogice, 
dar că nu e de crezut să poată ţine un discurs parla- 
mentar. 

Cunoscînd destul de bine situația din partid, legă- 
turile, interesele, el, — destul de izolat, — îşi dădea 
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sama că ali sînt destinaţi misiunilor în străinătate. 
A bătut el şaua şi pînă acum, şi de cîte ori! Dar cei 
mari se făceau că nu înţeleg. Pusese şi pe alţii să stă- 
ruie pentru el, dar fără izbîndă. Nu se mai isprăveau 
cei cu protecţii mari, rudeniile sau cu cei din neam 
mai mare decît el. Calitatea lui de specialist, pe care 
se bizuia nevastă-sa, nu trăgea în cumpăna misiuni- 
lor nici cît umbra. 

A, şi cît rîvnise el la o astfel de delegaţie în străină- 
tate! Nu atît pentru a vedea lumea, cît mai ales pen- 
tru diurnele mari pe care le-ar fi încasat. De cîte ori 
nu-şi făcuse socoteala cît ar putea pune deoparte, 
chiar dacă ar fi luat-o şi pe Virginia cu el. Şi acum, 
iată că i-a ieșit norocul în cale, cînd nu mai avea nici 
o nădejde ! Cele trei săptămîni pentru care îl pregătise 
Virginia să rămînă în Bucureşti trecuseră în alergări 
şi intervenţii zadarnice. Dar, iată întîmplarea ! Moare 
subit un deputat dintr-o circumscripție electorală în 
care Ion Albu era tare, şi ministrul agriculturii vroia 
să-şi plaseze acolo un cumnat, care nu călcase în viaţa 
lui în judeţ. Toată lumea l-a asigurat că ajutorul lui 
Albu ar fi nepreţuit. 

— Albu? Ion Albu? zise ministrul, neplăcut sur- 
prins. Omului ăstuia i-am refuzat de multe ori cererea 
de a fi trimis într-o misiune în străinătate. 

— Îl trimişi acum ! Chiar pleacă o comisie de cinci. 
O vei face de şase. Justificarea e uşoară; între cei 
cinci nu este nici un specialist. Iar alegerea va fi abia 
la toamnă. Misiunea e de două luni. Acum e iunie. 

Şi aşa, n-a adus anul ce-a adus ceasul, şi pentru Ion 
Albu! A, de alegere nu-l durea capul! Scosese el de- 
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putat În circumscripţia aceea şi pe cînd era în opo- 
ziţie, dar acum, că-i la guvern ! 

Pîn-acasă abia l-a prins somnul, în răstimpuri. Aflase 
de la membrii comisiei obiectul tratativelor pe care 
trebuia să le ducă în străinătate, la Roma, şi, gîn- 
dindu-se la problemele ce urmau să fie discutate, 
constată cu satisfacţie că nu e străin de materie şi că 
va putea avea un rol activ. Ştia şi diurna pe care urma 
s-o primească şi, cu creionul în mînă, făcuse o nesfîrşiră 
serie de socoteli. Va lua-o şi pe nevastă-sa, fiindcă ple- 
carea în misiune peste graniță era, în parte, şi meritul 
ei. Da, calculase din fir în păr, afară de cîteva chel- 
tuieli neprevăzute. Aveau să-i rămiie bani, nu glumă! 


Comisia trebuia să plece peste două săptămîni. În 
acest răstimp, lon Albu mai călători de două ori la 
Bucureşti. Trebuiau multe lucruri pentru o călătorie în 
străinătate ! Ceilalţi membri ai misiunii erau toţi oameni 
subţiri, care îşi vor lua şi ei nevestele. Şi familia Albu 
trebuia, să ţină sama de societatea cu care avea să călă- 
torească şi să petreacă împreună. Erau în perspectivă, la 
Roma, recepții, vizite oficiale, banchete. 

O sută de mii de lei se topiră cu pregătirile. Dar lui 
Albu nu-i părea rău. Avea să-i puie la loc, îndoit, la 
întoarcere. În sfîrşit, e nevoie şi de jertfe dacă vrei să 
întri în lumea mare şi să ieşi din obscuritatea deputa- 
tului de duzină ! 

În presara plecării, Albu primi o telegramă. 

— Te trezeşti că au schimbat în ultima clipă iti- 
nerarul ! zise el, arătînd Virginiei depeşa. 
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Telegrama vestea demisia guvernului. 

Deputatul îngălbeni. 

Doamna Virginia nu voia să creadă. 

— Gluma unui idiot, zise ea. Cum să cadă tocmai 
acum, în presara plecării misiunii ?! 

— E adevărat că nu s-a vorbit nimic despre o astfei 
de posibilitate. Pare absurd, răspunse Albu, mai prin- 
zînd inimă. Trăbă să trec pe la prefectură, să văd. 

— Apoi, da, mai fă-te şi de ris acum! 

Şi doamna rupse în bucățele telegrama, şi continuă 
să împacheteze. 

Ion Albu o privi un răstimp, apoi, deodată, simţ 
că i se face rău. Junghiul ce i se pusese la citirea tele- 
gramei îl săgetă iar, mai tare. Îşi făcu de lucru în odaia 
vecină, îşi luă pardesiul, pălăria şi porni, şovăind, spre 
prefectură. 

Ştirea era adevărată. Şi, ca o confirmare oficială, 
noul guvern convocase telegrafic tot Parlamentul, ca 
să i se prezinte şi să-i ceară votul de încredere. 

— Mofturi! O formalitate! zise prefectul. Parcă 
majorităţile o să susţie un guvern în afară de partid! 
Şi, ai să vezi, dacă nu o să obţie votul de încredere, 
guvernul o să dizolve Parlamentul. 

Acasă, Virginia blăstămă un răstimp, apoi se agăţă 
de o rază de nădejde. 

— Votaşi-l, fir-ar al dracului de guvern! Nu pri- 
miţi dizolvarea! Pune-te în fruntea tuturor şi daţi-i 
vot de încredere! Vei fi luat în samă şi, poate, tot 
plecăm. Ce sîntem noi de vină că a căzut guvernul? 

Ion Albu plecă la Bucureşti cu acceleratul de sară. 
Dar nu mai avea nici o nădejde. Ştia că urmează dizoi- 
varea. 
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Şi, discutind cu parlamentarii pe care îi întilni în 
tren despre «criza actuală», se gîndea la suta de mii 
cheltuită în pregătirile pentru misiune. Din cînd în cînd 
ofta, spunînd colegilor din vagon : 

— Nu se plăteşte, domnule, să trăieşti într-o ţară 
în care nu există nici o continuitate l... 
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URMĂRILE UNUI ANUNŢ 


Ion Faur, directorul unei întreprinderi care 
ieşise pînă acum biruitoare, om trecut de 50 de ani, 
cu o chelie lucitoare, căptuşit cu grăsimi, cu ochelarii 
călăriţi pe-un nas robust, desfăcea cu înfrigurare poşta 
în biroul său. De un ceas sublinia cu creionul roşu, 
făcea note pe margini, în capul adresei. 'Ţigara de foi 
i se stinsese. 

Uşa se deschise încet, şi servitorul se opri în prag, 
mut, privind fix la chelia stăpînului, ca şi cum de la 
ea ar fi putut afla dacă poate vorbi. Examinarea che- 
liei îl făcu să conchidă că e mai bine să se retragă. 
Ieşi mut, închizînd uşa, fără nici un zgomot. 
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Peste o jumătate de ceas întră iarăşi, şi iarăşi exa- 
mină chelia stăpînului. De astă dată înţelese că poate 
vorbi. 


— Domnule director, aşteaptă lume, zise el cu un 
glas plingător. 

— Ce lume? Ştii că azi nu e zi de primire. 

— E vorba de anunţul acela. Azi e termenul. În 
anunţ se spunea să se înfăţişeze azi la zece la bircul 
dumneavoastră. 

— Da. Adevărat. Am şi uitat. Să mai aştepte. Îi 
voi primi îndată. Sînt mulţi ? 

Omul se scărpină după ureche. 

— Vro douăzeci pîn-acum. 

— Ce spui?! Da’ se poate una ca asta?! 

Şi directorul se sculă greoi de pe scaun, privind ne- 
mulţumit la slugă. 

— Nu eu i-am adunat, domnule director. Năcazul 
lor i-a adus. Au cetit anunţul dat de dumneavoastră. 
Sint oameni de toate vîrstele, bărbaţi şi femei, şi fete. 

Directorul făcu un semn cu mîna, că pot întra. 

— "Toţi deodată, domnule director ? Nu vor încăpea. 

— Ei, toţi! Trebuie să vorbesc cu fiecare. Da” cine 
dracu a adunat atâţia ?! 

— Poate vor mai fi venit şi alţii de cînd am întrat 
eu. De azi-dimineaţă sosesc mereu. 

Ion Faur era om bun la inimă, milos mai ales, cum 
sînt de obicei oamenii graşi. Isprăvise cu poşta şi se 
simţi liniştit. Va termina repede. Cu experienţa pe 
care-o are va recunoaşte dintr-o ochire omul de care 
avea nevoie. 
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Întră un bărbat înalt, uscat, între două virste, îm- 
brăcat curat. Se închină de la uşă şi se opri respectuos. 

— Am venit, domnule director... 

— Da, ştiu. Vă rog, hiîrtiile dumneavoastră. Luaţi 
loc. 

Străinul urmărea cu ochi tulburi expresia feţei direc- 
torului cînd îi citea hîrtiile. 

— Da, ai studii frumoase. Numa că eu am anunţat 
că am nevoie de un om care se pricepe la contabilitate. 
Dumneata eşti profesor. 

— Am fost, domnule director. 

— Da. Nu cercetez de ce nu mai eşti. Regret, însă 
nu te pot angaja. Dumneata n-ai cetit anunţul ? 

— Ba da. Cred însă că în scurtă vreme aş învăţa. 
Sînt de doi ani fără post, domnule director. Vă rog ! 

Lui Ion Faur nu-i displăcea. Îl bănuia om energic, 
harnic. Dar dacă nu se pricepe la contabilitate ! 

— Ascultă-mă, dumneata să reîntri în învățămint, 
Acolo ţi-i locul. Nici n-ai avea ce face cu salarul de 
la mine. Ai familie ? 

— Trei băieţi. 

— Apoi vezi! Cum să trăieşti cu două mii de lei? 

Străinul avea ochii de gheaţă. 

— Dar fără nimic ? Apoi, în învățămînt nu mai pot 
întra. 

Privirea aceea îl mişcă adinc pe director. Simţi că 
e în faţa unei tragedii. 

— Ascultă, nu-ți spun cuvîntul definitiv. Mai sînt 
şi alții. Voi vedea la urmă. 

Întră o doamnă de vîrstă mijlocie, în rochie sură 
uzată, c-un fel de pălărie pe cap. Ochii-i negri erau în- 
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conjuraţi de cearcăne alămii, vineții. Era nervoasă, 
abia-şi putu prezenta hîrtiile. 

— Şcoala normală, pe vremuri. Da, frumos atestat. 

— Am lucrat şi la o bancă, chiar la contabilitate. 
Am fost suprimată. N-aş putea să lucrez decît după 
masă. Înaime, am cursuri, 

— A, dumneata ai slujbă ? 

— Am. Dar sînt văduvă, domnule director, şi am 
şase băieţi de crescut. Trebuie să muncesc suplimentar. 

Directorul o privi. Nici o zare de lumină pe faţa, 
în ochii ei. Părea că e truda întrupată, că toată fiinţa 
ei e robită muncii şi gindului să lucreze, să cîştige, 
să-şi întrețină familia. Parcă nici un alt gînd nu-i mai 
trecea. prin minte. Îşi pledă cauza cu o înflăcărare bol- 
navă. Părea că o sapă lăcomia câştigului. 

Ion Faur se înfioră. «Nenorociră trebuie să fie! îşi 
zise el. O femeie care nu mai e decit o unealtă de lucru, 
care se va toci sau se va arde în trudă continuă !» 

— Să mai vedem, doamnă, mai sînt şi alţii. Eu aş 
avea. nevoie de cineva care să lucreze şi înainte de masă. 
Femeia ieşi mai uscată şi mai verde de cum întrase. 

Întră un om în vîrstă, cu părul alb, adus de spate, 
cu priviri neliniştite, cu pasul nesigur. 

— Am practică îndelungată. Calculez şi acum re- 
pede. Am fost prim-contabil. De zece ani sînt la pen- 
sie. Am crescut doi feciori şi două fete. Feciorii mi-au 
murit în război. O fată-i blonavă, de doi ani. Cresc 
şapte nepoți. Pensia n-ajunge. Sînt om spornic la muncă. 

Directorul, din hirtii, controla şi vedea că tot ce spune 


e adevărat. 
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— Câţi ani ai dumneata ? 

— Şaizeci şi opt. N-am de ce să mint. Atiţia am. 
Dar pot încă munci. Să mă puneţi întîi la probă, şi 
dacă nu voi fi la locul meu, să mă demiteţi. 

Cum se uita la el, lui Ion Faur i se făcu deodată 
rău. Avu limpede senzaţia că bătrinul acela e flămînd. 
O jale nesfirşită se infiltră în sufletul directorului. 
Simţi grea, apăsătoare, în juru-i, nedreptatea lumii şi 
a vieţii. 

— Vom vedea, dragul meu... Mai sînt şi alţii... Vom 
vedea la urmă... 

Întră o fată despre care directorul nu-şi putu da 
sama dacă e o intelectuală sau o slujnică din oraş. 
După îmbrăcăminte, după mânile aspre şi roşii, după 
ghetele scilciate, după faţa înăsprită de suferință, părea 
mai mult o fată din lumea muncitoare. Dar ceva 
inapreciabil, care se desprindea din ochii, de pe fruntea 
ei, din ţinuta trupului, te făcea să te gîndeşti la o ră- 
măşiţă dintr-o stofă prețioasă. 

— Cum? Dumneata, bacalaureată ?! 

Fata privi în pămînt. Directorul simţi că o rănise fără 
să voiască. 

__— Da, desigur, adaose îndată. Aceasta e diploma de 
bacalaureat. Eu nu le cunosc decît pe cele vechi, de-a- 
ceea m-am mirat. 

— De patru ani, domnule director. Sînt acum de 
douăzeci şi cinci de ani. Am mers tirziu la şcoală. M-am 
susţinut mai mult singură. Am îndrăznit prea mult, 
şi-acum iată ce-am ajuns ! 

— Dar de ce ai schimbat atitea locuri? 
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— Am lucrat în vro cinci cancelarii notariale, la sate. 
În satul meu întîi. Apoi în altele. Credeam să pot 
aduna bani, să fac universitatea. Literdle. Dar degeaba. 
Cu toată dragostea mea de carte. Am lucrat şi la con- 
tabilitate. 

— De ce ai schimbat atîtea locuri ? 

Fata îngălbeni toată. Nu trebuia să spuie asta! 

— Nu din vina mea, domnule director! 

— Da, da! Nu cercetez. Sint oameni răi în ziua 
de azi. 

O nesfirşită milă îl copleşi. Ar mai putea să aprindă 
ei o flacără aproape stinsă ? 

— Să vedem, pînă la urmă, domnişoară... Aş vrea 
să te ajut... l 

Pînă la ceasurile 2 se perindară prin fața lui concu- 
renţi de tot soiul: bătrîni şi bătrîne care pierduseră 
acea demnitate proprie vârstei respectabile ; oameni 
în toată firea şi tineri — biete fiinţe săcătuite de amar 
şi de mizerie, înfăţişind o bartjocoră a vieţii. Insistau 
că pot munci, că se pricep, să nu-i judece directorul 
după înfăţişare. Au vlagă în ei... Din toţi se împrăștia 
o tristeță grea. Ion Faur se gîndi la un ogor bătut de 
gheaţă, pe care au rămas numai cotoare. Veniseră băr- 
baţi şi femei cu priviri întunecate, la spatele cărora 
mocnea parcă deznădejdea şi din care ţişnea uneori 
duşmănia împotriva vieţii. Se înfăţişase şi o femeie 
cu ochii tulburi, cu priviri fixe, care, auzind că directo- 
rul nu-i dă un răspuns definitiv, fusese cuprinsă de un 
rîs isteric. Între toţi solicitanţii, al căror număr se ri- 
dicase la patruzeci, vreo şase fete veniseră cu aere de 
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cochete, sulemenire, binişor îmbrăcate, aruncînd priviri 
seducătoare. Ion Faur le concediase repede, fără a le 
lăsa nici o nădejde. Aşa păşiseră şi cîțiva bărbaţi care 
aduseseră cu ei un aer de crişmă şi de viciu, și doi tineri 
foarte eleganţi, care, din ce spuneau, lăsau să se înţe- 
leagă că ei ar aduce un serviciu întreprinderii dacă ar 
fi angajaţi, că ar face cinste directorului. Unii erau 
din oraş, alţii veniseră dintr-alte localităţi... 

La masă, directorul nu se atinse de mincări. Îl durea 
groaznic capul. Lumina orbitoare, ce năvălea prin gea- 
muri, parcă-i rănea ochii. Trase roletele. Voi să doarmă, 
dar turburarea-i era prea adîncă, şi nu putu nici aţipi. 

Înţelese că anunţul său a fost o nebunie, regreta că 
l-a publicat, dar era prea tîrziu. Pe care să-l aleagă 
dintr-atiţia ? Alt-ar fi fost dacă le-ar fi citit numai ce- 
rerile şi hârtiile ! Dar aşa... Ştia el că sînt mari mizerii, 
le vedea la tot pasul, dar, mai de-aproape, nimeni nu-şi 
dezvăluise sufletul înaintea lui. Se gîndi că în timpul 
din urmă şi el a concediat pe unii dintre slujbaşii Între- 
prinderii. Vor fi ajuns şi aceştia la fel? 

Se gîndi şi se zvircoli toată după-amiaza, toată noap- 
tea. Aţipi abia în zori. Şi, în vis, i se înfăţişă un nou 
rind de menorociţi. 

Toată viaţa lui fusese un om milos. Nu avea familie. 
Trăsese în ham, aşa, prosteşte. Şi acum simţea deşer- 
tăciunea tuturor strădaniilor sale şi-l încercau remuş- 
cări amare. Ce bine-a făcut el de cînd e în lume? Pe 
cîţi nenorociţi îi va fi întîlnit şi a trecut nepăsător pe 
lîngă ei? Se revoltă împotriva rinduielilor lumii. Cum 
era cu putinţă ca subt acelaşi soare să trăiască oameni 
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atit de năcăjiţi, şi alţii îndestulaţi şi chiar preaîndes- 
tulați ? Nu era obişnuit cu astfel de ginduri şi-l cuprin- 
se-o oboseală de moarte. 

La ceasurile 12 porni maşinal la berăria unde se 
întilnea zilnic cu doi amici. Păşea în silă, Îl durea tot 
trupul. Parcă îl bătuse cineva. Pînă la grădina berăriei 
se uită de cîteva ori înapoi. Îi trecu prin minte că poa- 
te-a fost vis ziua de ieri. Şi privea peste umăr, ca şi 
cînd în chipul acesta s-ar fi putut încredința. 


— Prozit ! 

Cei trei prieteni ciocniră paharele: încununate cu 
spumă albă, groasă, şi doi băură cu sete. 

Ion Faur lăsă paharul pe masă ; era cu gîndul dus, 
şi întristarea se aşternu pe faţa lui, ca o negură sură. 

— E păcat să nu-o bei proaspătă, pînă-i aburit pä- 
harul, spuse Petru Albu. La ce te gîndeşti? 

Ior Faur tăcu un răstimp, privind departe. 

— Mi-a venit în minte ziua de ieri şi m-a umplut 
gustul amar al remuşcării. Mă simt vinovat, în faţa 
acestui păhar cu bere. 

-— Ei, parcă tu faci excese cu băutura! 

— Excese nu, dar totuşi îmi satisfac zilnic o plăcere. 
Şi sînt atâţia care-n viaţa lor întreagă nu au nici o 
bucurie. Cred că noi toţi sîntem vinovaţi ! 

— Da parcă noi zburdăm prin viaţă ?! zise Petru 
Albu oftînd. După cît ne frămîntim şi ne trudim, să nu 
avem nici dreptul să ne răcorim la un păhar cu bere? 

— Ali se frămînră şi se trudesc şi mai mult decît 
noi ! Da? ce stau să spun! Nici nu se poate compara 
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nenorocirea lor cu a noastră. Și aceştia sînt cei mulţi. 
Numa ieri mi-am dat bine sama. 

— Dar ce s-a-ntîmplat ieri ? întrebă al doilea prieten, 
care privea deziluzionat la paharul lui, golit prea 
repede. 

— După cum ştiţi, am dat un anunţ în ziare că am, 
în biroul meu, nevoie de un ajutor, că-l plătesc cu două 
mii lunar şi că e nevoie să aibă şcoala secundară. Ei 
bine, ştiţi câți mi s-au înfăţişat ieri, în ziua tixată de 
mine ? 

— Destui, desigur! răspunse unul. 

— Vro duzină, zise celălalt. 

— Patruzeci în cap, tinări şi bătrîni, oameni în pu- 
terea vristei, femei, fete ! A fost o nebunie! A, ce spun! 
A fost o zi nenorocită. Şi-acum nu ştiu ce să fac. Nu 
mă pot hotărî pe cine să aleg. 

— Aşa eşti tu: moale de suflet. Dacă toți sînt ne- 
norociţi, alege pe oricare, tot atîta e. 

— Nu. Nu poi! Dacă nu i-aş fi văzut, aş putea. 

Cu îndemnuri stăruitoare îl convinseră să guste berea. 

Cînd veni un rînd nou de pahare, cel de-al doilea 
prieten, care tăcuse mereu, după ce-și şterse mustăţile, 
zise : 

-— Trage-i la sorţi. Atunci nu mai ai nici o respon- 
sabilitate. Şi viaţa e o tragere la sorţi. Cine-i respon- 
sabil de ce iasă din pălărie ? 

Directorul deschise ochii mari. Îl privi, un răstimp, 
mirat, Apoi se însenină. 

— Ai dreptate, zise el. lată ce nu mi-a venit mie 
în gînd! Da? nu eu, pe tine te rog. 
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Prietenul zîmbi trist. 

— De ce nu? Primesc. Parcă pe noi ne-a întrebat 
cineva cînd ni s-a scos din urnă soarta! Își spun că 
te înduioşezi degeaba. Mine la zece sînt la tine. 

Directorul ofră uşurat. Porunci mîncare şi băutură. 

— Azi sînteţi oaspeţii mei, zise el. Ce zi nenorocită ! 
Da’ bine c-a trecut... 
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Umbre mici, îmbibate de răcoarea umedă a pri- 
măverii, îmbracă pînă la piept, ca o mătasă fină, 
cenuşie, pădurile de fag şi de brad de pe munţii dinspre 
răsărit. E abia la ojină, dar soarele a şi scăpătat după 
şirul munţilor de la apus : are drum puţin de străbătut 
pe orizontul îngustat de crestele cetinoase ale munţilor. 
Din pădurile verzi adie răcoarea însărării, plină de mi- 
reasma răşinii, a frunzelor tinere de fag şi a pămîn- 
tului reavăn. Aerul e tare, ameţitor, ca o băutură sti- 
foasă, jos, în valea strimtă a Jiului. 

De la briul de umbră în sus, pădurile strălucesc 
metalic, — sulițe neclintite de oţel întunecat, Briul se 
ridică însă mereu, deşi imperceptibil, şi stinge lucirile 
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de oţel. Jos, în vale, răcoarea însărării creşte, şi, din 
desimea codrilor, liniştea se revarsă tot mai stăpinitoare. 
Murmurul Jiului e acum vîjiit de vînt. Şuvoiul aprig, 
străveziu, tînăr, vinjos şi grăbit îşi frînge în bolovanii 
din albie cristalul, zdrobindu-l în spumă de zăpadă, 
care se-nvirte la cotituri, la ochiuri, şi-aleargă în creste 
albe, odată cu volbura rîului. 

Din tainiţele pămîntului, de pe cărări înfundate în 
munţi, de după colţuri de stînci încep să răsară grupuri 
de mineri. Întti mai puţini, apoi tot mai mulţi, luînd, 
tăcuţi, cu paşi osteniţi, drumul spre ghişeurile din vale, 
unde li se face plata în toată sîmbăta după masa. 
Văzuţi de departe, par cete de haiduci care se stre- 
coară, nesirmţit, la pîndă. Cu feţele şi mînile negre de 
cărbune, cu bărbile nerase, cu hainele întinate, soioase, 
răspîndind miasme acre, adunate din umezeala mărun- 
taielor pămîntului, aduşi de spate, păşind larg pe pi- 
cioare nesigure, văzuți de-aproape, par mai degrabă 
grupuri de nenorociţi. Din cînd în cînd se aude cite o 
tusă hîrtitoare, din adîncul pieptului, şi cîte-o înjurătură 
amarnică, într-una din limbile ţării, cînd vreunul se 
împiedică de-o piatră. 

Cei mai mulți trag adînc din ţigări, tăcuţi, gîndi- 
tori, epuizați. Cei cu pipe scuipă, în răstimpuri, printre 
dinţi, pînă departe, — adaosul lor la decorul primăverii 
de-afară, pe care nu-l învrednicesc cu nici o privire. 

Se grupează în faţa ghişeurilor de plăți. Fum înecă- 
cios, de tutun rău, se ridică în pale deasupra capetelor. 
Încep să se îmbulzească, să se-nghiontească, să-njure. 

Pe ulițele aşezării miniere se ivesc mici grupuri de 
femei în haine mohorîte. Cite una-una se amestecă prin- 
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tre bărbaţii din faţa ghişeurilor, fiecare căutindu-l pe 
al său. 

Larma creşte, înjurăturile curg. Bărbaţii nu sînt bucu- 
roşi de prezenţa femeilor, care vor să le controleze în- 
casările, deşi acasă, după sfezi cumplite, acesta le va 
fi, cum le-a mai fost, prețul împăcării. 

Aproape toţi se-ndepărtează de ghişeuri, înjurînd cu 
străşnicie pentru reţinerile făcute : avansuri, alimente... 
Protestele curg în toate limbile ării; muţii de mai 
nainte capătă glas; ochii lor goi şi fețele lor supte, 
uscate, ca de lemn tăciunit, încep să învie, să se uma- 
nizeze. 

Crişmele, murdarele birturi şi restaurante se popu- 
lează pe măsură ce se fac plăţile. Într-o clipă înfloresc 
becurile electrice prin magazine, barăci, ospătării, bir- 
turi, pe străzile lungi şi întortocheate, şi pînă departe, 
spre uzine, deasupra cărora pluteşte o negură de lumină 
rece. 

Pe dinaintea birturilor se aprind din cînd în cînd 
certuri, se iscă păruieli, şi toate în mijlocul unor su- 
dălmi îngrozitoare. Minerii îşi cinstesc femeile, care vor 
să-i ducă acasă. Dar nimeni nu dă vreo atenţie acestor 
treburi de familie. Cei mai mulţi, venind şi trăind sin- 
guri aici, trec c-un aer de superioritate pe lîngă cei 
care se ceartă ori se bat. Ei sînt stăpîni pe banul şi pe 
voinţa. lor. 

În cele din urmă, cîteva femei izbutesc să-şi convingă 
oamenii să meargă acasă. Şi, cum se depărtează de 
mulțime şi merg alături de bărbaţi, înfuriaţi încă, În- 
viind în ele biata cochetărie ce le-a mai rămas, îşi 
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aranjează, din cîteva mişcări zmucite, hainele răvăşite, 
îşi netezesc părul sub năfrămi. 

În birturi nu se mai găseşte un loc. Oamenii mănîncă 
la început în silă, abia descleştindu-şi fălcile, dar gustă, 
cu plăcere, pe inima goală, rachiul. Pe feţele celor ce mă- 
nîncă singurateci, în tăcere, se conturează linii tragice, 
care par că îndeamnă şi desfid, în acelaşi timp, să 
cunoască cineva rostul omului în lume, linii de expresie 
care strecoară în suflet o deprimare cotropitoare. 

Dar cu cît se deşartă sticla de vin sau de rachiu, cu 
atit pofta de mincare şi mai ales setea cresc. Rînd pe 
rînd, toate feţele de lemn tăciunit învie, ochii, stinşi, se 
aprind, sentimente, porniri şi patimi dau năvală în cu- 
vinte, în priviri, în expresia feţei. Schimbarea pare întii 
nefirească. E ceva straniu în trezirea acestor inşi, care 
păreau mai mult scule decît oameni. Şi aştepţi ca vorba 
lor să sune a lemn, a fier... Sint aspre glasurile, dar 
sînt glasuri omeneşti, şi vorbesc despre dureri şi bucu- 
rii omeneşti. Povestesc. La toate mesele, în toate res- 
taurantele. Şi larma creşte, fumul de ţigară şi de pipă 
se îngroaşă, aerul dinlăuntru devine greu de mirosul 
acru al hainelor soioase, al trupurilor încinse de căldură. 


«Restaurantul nr. 3», care vine cam în centru, are 
sala cea mai spațioasă. Restauratorul, Werner, pare a 
fi un intelectual declasat. Are faţa prelungă, ochii vii, 
părul cărunt, tuns scurt, ca la robi, se poartă ras de 
tot. Faţa i-i plină de dungi ce curg de-a lungul, lăsînd 
impresia unui cap de cal. E foarte prevenitor față de 
oaspeţi. Are mişcări curtenitoare, serveşte cu însuflețire, 
se strecoară uşor printre mese, deşi pare om trecut de 
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60 de ani. După felul cum îşi cunoaşte meseria, ai putea 
crede că toată viaţa a fost chelnăr. E discret, nu se 
amestecă în vorba altora cînd nu trebuie. De mesele 
celor ce vorbesc în şoaptă se-apropie numai în virful 
picioarelor, pentru a-i servi. Dar e cu ochii pretutindeni 
şi ştie totdeauna unde e binevenit un cuvînt de-al lui, 
o aprobare, o negare, sau unde trebuie să ridă cu cei de 
la masă. Vorbeşte bine nemţeşte şi ungureşte, ştie destul 
de bine şi romtneşte, deşi se crede c-ar fi de origine 
polonez. Pregătește mîncări mai alese, deşi poate îmbia 
oricui şi prînzul cel mai simplu şi mai ieftin. 
Restaurantul lui Werner e cel mai cercetat şi se pare 
că aici se adună cei mai de samă dintre muncitori. 
Vin mai ales oameni care nu mai pot fi socotiți între 
populaţia flotantă a aşezării miniere, care s-au născut 
aici, sau care, de ani îndelungaţi, şi-au părăsit vechile 
vetre. Mulţi dintre ei sînt muncitori în minele de căr- 
buni, sau supraveghetori, hocmani, şefi de echipe. Unii 
sînt mecanici la ateliere, alţii au diverse ocupaţii la 
Căile Ferate. Aproape toţi au gospodării, familii, — 
părinții sau moşii celor mai mulţi fiind veniţi din alte 
regiuni ale ţării, de cînd s-a început exploatarea siste- 
matică, în stil mare, a minelor. Prin ţinuta şi purtarea 
lor se deosebesc de populaţia flotantă. Sînt mai curaţi, 
mai bine îmbrăcaţi, au o demnitate a lor, care nu-i ma: 
lasă, decît cu prilejuri rare, să-şi zvirle pe fereastră 
agoniseala unei săptămîni. S-a cernut multă lume prin 
această staţiune minieră pînă cînd s-a ales şi a rămas 
la fund populaţia aceasta statornică, băştinaşă. Şi se 
cerne încă şi acum, în fiecare an. Alţi muncitori sosesc. 
şi pleacă în fiecare lună. Şi, din cînd în cînd, cîte unut 
rămîne să sporească numărul populaţiei stabile. Totuşi, 
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sîmbătă sara, localnicii vin şi ei pentru un ceas, două 
la crîşmă, să schimbe o vorbă, să beie un pahar de 
vin sau de rachiu, să mai audă noutăţi, — vechi obicei, 
moştenire de la părinţii şi moşii care şi-au petrecut, pe 
vremuri, sările, ca şi populația flotantă de-acum. 

Oaspeţii povestesc cu vorbe tari, răzimaţi cu coatele 
pe masă, cu băutura dinainte. Cei mai mulţi au isprăvit 
de mîncat. Dar întră mereu mineri întîrziaţi, şi domnul 
Werner le face loc la mesele ocupate, fiecărui unde ştie 
că are un cunoscut. 

La o masă de lîngă o fereastră aburită, plină de 
resturi de mîncare şi de sticle goale, șase mineri, de 
virste şi de neamuri diferite, îşi apleacă mereu capetele, 
cu ochii aţintiți spre mîna unuia care numără bani 
I-au numărat pe rînd fiecare, şi cum mereu ieşea altă 
sumă, rideau cu hohote, afară de unul cu mustaţa dată a 
oală, cu o frunte îngustă şi mîncată de piriiaşe ori- 
zontale, care priveşte posomorit. 

— Măi, banii ăştia-s vrăjii ! strigă cel care-i numă- 
rase În urmă, un bărbat în puterea vîrstei, osos, cu o 
gură largă, ca de peşte. De unde-i ai, Petre? Aici nu-i 
lucru curat... 

— De unde să-i am ? răspunde domol cel cu mustaţa 
a oală. De la casierie, ca şi voi. 

— Cum?! Vrei să ne prosteşti ?! Atita e plata ta 
săptăminală ?! 

Petre ridică în silă braţul. 

— Ei, săptămînală ! N-aţi văzut că i-am scos, pe cei 
mai mulţi, din şerpar ? Pe cei de azi i-am adus în mînă. 
Am tot adunat ş-am pus deoparte. Să-i trimit acasă. 
Ş-acum, iată, nu ştiu câţi trimit. Mă pot înşăla la poştă. 
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Ceilalţi se uită cu ochi tulburi la Petre. Sînt ameţiţi 
de băutură şi parc-au şi uitat de numărătoarea banilor. 
Numai cel cu gura ca de peşte se ţine mai bine. 

— Ce, nenorocitule ? Să-i trimiți acasă ? Da? pentru 
asta îţi macini tu oasele în măruntaiele pămîntului ? 
Să-i trimişi acasă? Cui? Bestiei? Tu crezi că nevas- 
tă-ta-i o femeie vrednică să-i trimiţi agoniseala câştigată 
cu sudoarea neagră a frunţii de miner ? Dar care femeie 
e vrednică să ne sugă sîngele! Toate sînt la fel, toate 
sînt nişte bestii, ca şi fosta mea nevastă. În vreme ce noi 
ne scuipăm viaţa în praful de cărbune, ele se libovesc 
acasă, în dezmierdările flăcăilor, ale jandarmilor, ale 
văduvilor şi ale tuturor ticăloşilor, ca nişte baronese. 
Pfui! Să nu te mai aud, Petre, că spui prostii! Am să 
mă minii! 

Ceilalţi moţăie din cap în semn de aprobare, dar lui 
Petre îi sare ţandăra. Ridică de sub masă o mînă lungă, 
cu pumnul strîns ca o măciucă, şi-l priveşte cu duşmă- 
nie pe cel ce-i vorbise. 

— Măi spurcăciune, măi ghiavole, de mai spui un 
cuvint, eu te trăznesc în numele Tatălui, rumineşte, cu 
glaja asta de bere! Înţălesu-m-ai ? D-apoi tu crezi că 
noi sîntem cu toţii porci, ca tine, şi că toate femeile sînt 
lepădături, sînt căţele, cum a fost a ta? 

— Nu te-aprinde, tovarăşe Petre, că n-ai pentru ce f 
Am zis o vorbă, credința mea. Pe mine nu mă mai în- 
şală muierea ! N-au vrut să se-agaţe şi aici vro trei 
de mine? Le-am dat cu piciorul, le-am scuipat! Eu 
banul meu îl beu ! Eu îl muncesc, eu îl folosesc ! 

Izbeşte în masă şi cere băutură. 

— Eu nu mai beu! zice Petre. Am apucat cu voi şi 
am trecut măsura. Să facem socoteala. 
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— Ce socoteală ? întreabă cel cu gura largă, de peşte. 

— Socoteala mîncării şi a beuturii, să vedem cît vine 
de fiecare, zice Petre, cu ochii la sticle şi la farfurii, sim- 
tind cum i se strînge inima. Nu vedeţi că ne-am ametit 
cu toţii, încît nu mai putem număra nişte bani? 

— Eu v-am chemat, eu plătesc ! Pe voi să vă ia dracu, 
cu neveste cu tot! 'Trimiteţi-le banii! Eu pe-ai mei fi 
beu ! Îi beu cu pretinii, nu cu duşmanii. Ce-mi sînteţi 
voi în sara asta ? Pretini, ori duşmani ? 

— Pretini buni! sughiţară cei patru. 

Se îmblinzeşte şi Petre, auzind cine plăteşte. Nu-l 
lăsase pe domnul Werner să ducă farfuriile şi sticlele 
goale, pentru a putea face socoata, cît vine de fiecare, 
şi pentru a nu-i înşela. De cînd stătea la masă, calcu- 
lase în gînd, şi de douăzeci de ori, dar nu-i ieşea aceeaşi 
sumă. Era greu la socotit, şi-l mai încurca şi băutura. 

Birtaşul vine surizător, ia comanda, aduce vinul. 
Petre zice : 

— Domnule Werner, te rog să mai numeri şi dum- 
neata o dată banii ăştia. 

— Să-i număr? Cu plăcere! Dar este ceva care 
te-ncurcă pe dumneata ? 

— Sîntem cam afumaţi, domnule Werner, şi ne iasă 
fiecăruia altă sumă. 

— Ei, afumaţi ! De-un strop de beutură !... zimbeşte 
Werner, şi, tot vorbind, numără banii de pe masă: 
zloţii grei de argint, băncuţe subţirele de douăzeci şi de 
zece bani, dar mai ales creiţari ruginiţi, între care ci- 
teva pitace de aramă, mari cît zloţii, dar care nu valo- 
rează, fiecare, decît patru creiţari. 

— Opt zloți buni şi douăzeci şi patru de bani, zice 
Werner, după ce sortează banii. 
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Omul îşi încreţeşte fruntea, ca şi cînd ar încerca 
să-şi imprime în memorie suma. 

— Creiţarii o să-i ţin, zloţii o să-i trimit acasă. Şase 
sînt, nu-i aşa? 

— Da, şase. De cînd eşti dumneata aci, bade Petre ? 
De două luni? 

— Aşa este ! Şi iată ce-am putut pune deoparte, zice 
el cu amărăciune. 

— Ai cruțat mult, ascultă-mă pe mine. Alţii risi- 
pesc tot. 

— De, facem fiecare cum avem poftă, rînjește cel 
ce comandase băutura. Şi tu, mai ales, n-ai pentru ce 
te plinge. Noi, care cheltuim tot, te îngrăşăm. 

Werner rîde cu voie bună. 

— Da, sînt gras şi eu, vorbă să fie! şi se deşiră câ- 
tu-i de lung, rîzînd iar. 

— O să intri în curînd în rîndul capitaliştilor. De 
exploatat, ştiu că te-ai priceput şi pin-acum. 

— Pretine Kriszan, zice Werner, devenind deodată 
serios, capitalul meu o să-l împart bucuros cu tine şi cu 
alţii. Azi, mine, peste zece ani, de vom trăi, în orice 
clipă. 

— Dacă-ţi bau în pinteni câştigul! Dacă joci şi 
pierzi la cărţi, eu nu stric nimic! Adevărul e că eşti 
un exploatator al muncitorilor. Ştiu eu! — Soarbe din 
pahar, fără a ciocni cu ceilalți, se strimbă şi zice: 
Poftim şi gustă şi tu! Ăsta-i vin? E oţet, domnule! Şi 
pe oţetul ăsta ne iai bani! 

Werner gustă. Vinul e acru, dar nu mai acru ca altă- 
dată. 

— Am şi calitate mai bună, da-i mai scump. Po- 
runceşti ? 
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— Desigur că poruncesc! În astă-sară îmi ome- 
nesc pretinii ! 

În vremea asta, Petre îşi mai numără o dată banii. 
Îi iese aceeaşi sumă ca şi crişmarului. Îşi adună comoara, 
o strecoară în şerpar, neamestecîndu-i. S-a hotărit să 
trimită nu şase, ci şapte zloți acasă. 


La o masă lungă, lîngă păretele de la apus, şed, îm- 
bulzii pe două laviţe, vreo douăzeci de mineri şi as- 
cultă întins vorbele unui tovarăș mai bine îmbrăcat, 
cu o frunte înaltă, de pleşuv, cu grumajii subțiri, cu 
barba ascuţită. 

— V-am arătat motivele pentru care şi voi trebuie 
să întraţi în organizaţie. Chiar dacă nu aveţi de gînd 
să staţi multă vreme aici. Tot muncitori o să rămîneţ, 
oriunde veţi merge. E nevoie să vi se deschidă mintea, 
să înţălegeţi că robia noastră nu e osînda nimănui, ci 
ea izvorăşte din prostia noastră. Nu ne cunoaştem 
puterile. Nu ştim cît sîntem de mulți, aici, în ţară, 
şi în toată lumea. Nime nu i-a făcut pe oameni stă- 
pîni şi slugi. Ci, după cum ne naştem şi murim la fel, 
aşa trebuie să şi trăim, în egalitate, în dreptate. 

Străinul vorbeşte cu glas ascuţit, îşi aruncă braţele 
ca şi cînd ar vrea să şi le smulgă. La masa cea lungă 
nu se bea decît rachiu. Par cu toţii mineri veniți de 
curînd aici, hainele sînt încă destul de bune pe ei, şi 
feţele, mai sănătoase decît ale altora. Par neîndemîna- 
teci, stîngaci. Ascultă cu nedumerire vorbele aceluia care 
se-agită. 

— Dreptatea o mîncat-o lupul de mult, domnule! 
ride un țăran voinic, de la mijlocul mesei. Ce vor- 
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beşti dumneata de egalitate şi că nu trăbă să fie stă- 
pîn şi slugă ?! Da’ ce? Să ne facem cu toţii domni şi 
să ne plimbăm cu ţigara în gură pe uliţă? Cine-ţi va 
da de mîncare? 

Rid cu toții şi vorbesc, un răstimp, voioşi, între ei. 

— Aveţi nevoie de o nouă educaţie, începe orato- 
rul. Sînteţi crescuţi pentru a fi slugi, pentru supunere 
şi ascultare, pentru respectarea autorităţii... 

— Ce părere o mai fi şi asta?! glumeşte un vlăjgan 
de la capătul mesei. 

— Apoi da, aşa sînteţi crescuţi, în întunerec şi-n 
frică. Să vă temeţi de primar, de pretor, de prefect, 
de notar, de popa. Vă împuşcă şi vă bat jandarmii, şi 
nu deschideţi gura. Ei bine, toţi aceştia vă învaţă că 
fiecare e stăpîn pe averea lui, că poate face cu ea ce-i 
place, că unii au dreptul să poruncească, iar alţii, cei 
mulţi, datoria să asculte. Iar biserica, cu popii ei um- 
flați de mincare şi de beutură, întăreşte toată învăţătura 
asta de robie, spunînd că aşa a lăsat Dumnezeu. 

— Dar se-ntimplă ceva în lumea asta fără ştirea şi 
voia lui Dumnezeu? Apoi stăpîni şi slugi au fost de 
cînd e lumea, şi vor fi pînă la capătul veacurilor... spune 
un romîn din părțile Maramureşului, un om înalt, cam 
palid la faţă, cu ochi vii. 

Oamenii iar îşi înclină capetele unul spre altul şi 
vorbesc între ei, gustind din păhărelele cu rachiu. Din 
cînd în cînd, privesc spre cel care le cuvîntează. 

— Ăsta are ce are cu noi! 

— Mă mir cum de dă aşa, buzna, între oameni pe 
care nici nu-i cunoaşte. Abia sîntem de citeva săptă- 
mini aici. 
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— Ei, acuma, de organizaţie am mai auzit eu vor- 
bindu-se şi-n alte părţi. Nu-i lucru rău. 

— Da, însă sînt plăţi de făcut. Îţi cere dare. Zice 
că trebuie pentru organizaţie şi pentru partid, pentru 
gazetă. 

La un semn al oratorului, de la mesele vecine se ri- 
dică vreo patru şi se îmbulzesc pe laviţi, între cei 
douăzeci. 

— Tovarăşe Klinrok, zice unul dintre noii-veniţi, 
ai putea să ne spui ce beneficiu curat dăm noi socie- 
Tăţii într-o săptămînă ? 

— Pînă la douăzeci de mii de zloți, răspunde repede 
vorbitorul de mai nainte. La an, peste un milion de 
zloți buni. 

— Şi pe aceştia-i bagă în buzunar oameni care n-au 
pus o singură dată mîna pe ciocan, n-au aprins o pa- 
troană de dinamită, nu s-au scoborit o singură dată 
în mină! Ba poate nici nu ştiu în care parte de lume 
se află. Iau banii de-a gata, sudoarea noastră, sîngele 
nostru l.. 

— Da bine, mă vericule, nu-i averea lor şi nu 
sîntem noi plătiți pentru munca noastră? întreabă 
maramureşanul. 

— Averea lor ? Ei au sămănat cărbunele în pămînt ? 
E averea celor ce fac bani din el, a celor ce-l mun- 
cesc! Fără braţele noastre, cărbunele ar putea sta 
mult şi bine-n pămînt, cum a şi stat mii de ani... 

Tovarășul Klintok, din fruntea mesei, începe să se 
însenineze. Vede că oamenii ascultă mai încordaţi. 

— Plata ce ne-o dau e o batjocoră, pe lîngă cîştigul 
ior, începe al treilea dintre noii-veniţi. Ei trebuie întîi 
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să ne mărească plăţile. Ori nu sînteţi de această pă- 
rere ? 

— Ba sîntem, răspund În cor vreo douäzeci de gla- 
suri. 

— Sînteți! Dar ei de bunăvoie nu adaogă nici un 
ban la plata săprămînală! Trebuie să-i silim ! 

— Uşor de zis... zice un ţăran de la mijlocul mesei. 

— Şi de făcut e uşor, dacă sîntem organizaţi, dacă 
ţinem toţi laolaltă şi ascultăm de-o singură poruncă! 
Întrăm în grevă şi le primejduim cîştigul. Iată pentru 
ce datoria oricărui muncitor e să între în organizaţie ! 

Oamenii se frămîntă un răstimp, vorbind vecin cu 
vecin. Larma creşte. 

— De, nu-i aşa de uşor de făcut o grevă, cum vă 
pare... zice un romîn uscat, cu ochii visători. Eu am 
luat parte la o grevă. Trei săptămîni n-au mai izbit 
ciocanele. Şi după trei săptămîni au venit muncitori 
din altă parte, şi pe noi ne-au scos din sat cu jan- 
darmii. 

— Da, se-nțălege! Se-ntimplă! Dar tot din vina 
noastră, zice Klintok. Aceia n-au fost muncitori or- 
ganizaţi, n-au ascultat de-o poruncă unită. Dar cînd 
vom fi cu toţii organizaţi, de-aici şi din toată lumea, 
biruinţa e a noastră. Noi vom fi stăpîni pe rodul 
muncii noastre. 

Vreo cinci de la masă declară că se înscriu în orga- 
nizaţie. Alţii şovăie. Cei mai mulţi vociferează. 

— Vă ştim noi! Aveţi nevoie de cotizaţiile noas- 
tre! Parcă de douăzeci de ani nu aud acelaşi cîntec, 
pe la toate minele şi fabricile, şi tot nu mai văd ca 
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muncitorii s-ajungă în locul stăpînilor ! Vorbe de clacă, 
asta e, ca să ne şterpelească banul din pungă !... 

— Nu vă ştim şi nu vă cunoaştem! Ce încredere 
putem pune în voi? 

— Parcă lumea se poate schimba! 

— Cîtă vreme veţi asculta de popii voştri, care vă 
ţin în întunerec, de bună samă că nu se va schimba, 
şi voi tot slugi veţi rămînea, zice unul din cei patru. 
De-aceea, cine întră la noi trebuie să se lepede de 
popi şi de biserică. 

— Şi de părintele Ilarie Mogoş? întreabă cineva 
de la o masă vecină. 

Cei patru tac. Tace şi Klintok. Oamenii de la masa 
cea lungă întorc capetele spre vorbitor. E un miner 
bătrin. 

— Bagi pe toţi popii într-o singură căldare? în- 
treabă acelaşi glas. Cine dintre căpeteniile muncito- 
reşti de-aici are ceva de spus împotriva părintelui 
Ilarie ? 

— Un corb alb, îndrăzneşte unul din cei patru 
nou veniţi. 

— Nu un corb alb, ci un preot adevărat. Şi iată că 
şi el, împotriva căruia nu puteţi spune nimic, învaţă 
la supunere, la respectarea averii altuia, şi el propo- 
văduieşte împăcarea cu rînduiala lui Dumnezeu, ca şi 
alți preoţi de care vă bareţi joc, zice bătrînul. 

— Buni sau răi, sînt nişte şarlatani! strigă cineva 
de la o masă depărtată. Hristos n-a lăsat să fie popi. 
Oricine e preot pentru el, dacă are darul duhului 
sfint, care-l luminează. 

Încep discuţii aprinse între oaspeţii de la mese. Cei 
în fruntea cărora e Klintok povestesc, grupuri-gru- 
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puri. Unii vorbesc despre năcazurile lor, despre satele 
din care-au venit, despre familiile lăsate acasă. Alţii 
îi critică pe socialişti. Unii sint pentru întrarea în or- 
ganizaţie, alţii, împotriva întovărăşirii. Bătrînul de la 
masa vecină s-a strecurat într-un grup şi povesteşte 
despre viaţa şi faptele creştineşti ale părintelui Ilarie 
Mogoş. Minerul care pomenise numele lui Hristos e 
înconjurat de vreo şase, cărora le vorbeşte de multă 
vreme. Îl cheamă Maier şi face propagandă sectară. 
El încă nu s-a botezat a doua oară, pentru a întra între 
aleşii Domnului, dar e hotărît şi se pregătește pentru 
marele act din viața lui. Acum bea rachiu şi fumează 
în rînd cu ceilalţi, neîncetînd să le arate ce păcate mari 
sînt băutul şi fumatul, de care el se va lăsa cu desăvir- 
şire îndată ce se va boteza. Ştie de pe-acum o mul- 
time de citate din Scriptură, din amîndouă legile, şi-i 
uimeşte pe ascultători cu ştiinţa lui. Dar aceştia nu sînt 
pentru prima oară subt focul propagandei sectare. 

— Multe nu le pot primi din cîte spui, tovarăşe 
Maier, dar un lucru nu-l pot înţălege deloc. Cum 
puteţi spune dumneavoastră că, dacă te pocăieşti o 
dată şi te botezi a doua oară, nu mai poţi greşi, nu 
mai poţi păcătui? Cine e fără de păcat în lume? 

— Cei ce întră, prin pocăință şi prin botezul Dom- 
nului, în rîndul fraţilor sfinţi, în biserica cea adevărată 
a Domnului. Nu vezi că fraţii nu beu şi nu fumează? 

— Dar pentru asta nu e nevoie de un nou botez, 
ci numai de voință. Cine vrea, din toată virtutea lui, 
se fereşte de aceste două lucruri. Da' numa ele sînt 
păcate înaintea voastră ? Puteţi pune mîna pe inimă, 
să juraţi că nu aveți gînduri, dorinți rele? 
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— Eu nu-nţăleg ce au ei cu sfinta cruce, zice altul. 
Ea, care întăreşte şi ne ajută în toate năcazurile... De 
ce voiţi s-o izgoniți din lume? 

— Pentru că sînt în slujba Diavolului, care nu 
poate suferi crucea, ride al treilea. 

Maier începe din nou să-şi arate ştiinţa şi să facă 
citaţii din Scriptură, din diferite cărţi, capitole şi ver- 
sete, 

— Cu noi e uşor să te-ntreci dumneata, zice altul. 
Noi sîntem oameni fără carte. Credem cum ne-am 
pomenit şi înțălegem că nu facem nici o prostie, cum 
spui dumneata. Da” de ce nu te iai odată la întrecere 
cu părintele Ilarie Mogoş, de-aici? El e popă şi cu- 
noaşte carte sfîntă. Arată-i lui că-i rătăcit în credinţă. 

— Nu poate fi rătăcit în credinţă cine nu rătăceşte 
în viaţă, zice altul de la o masă. 


Se apropie de miezul nopţii. În «Restaurantul nr. 3», 
unde domnul Werner moțăie după tarabă, întră pri- 
marul, Martin Székely. Vine de la oraş; căruța a lă- 
sat-o în drum, dinaintea restaurantului. Se aşează la o 
masă la care stau cîţiva locuitori băştinaşi şi cîțiva 
funcţionari inferiori de la uzine. 

— Condamnat la trei luni temniţă, restituirea celor 
500 de zloți din casa bisericii şi cheltuielile de proces, 
zice el. Domnule Werner! O jumătate de vin! 

— Cine? întreabă miraţi ceilalți. 

— Cum?! Voi nu ştiţi că azi a fost procesul lui Gli- 
gor Noadă, epitropul bisericii rumineşti ?! 
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— Adevărat! Şi nu l-a iertat părintele Ilarie ? 

— El poate că l-ar fi iertat, da? nu l-a mai putut 
ierta legea. N-a voit să recunoască pînă în clipa din 
urmă, şi punea vina pe părintele. Zicea că popa a 
mîncat banii bisericii. I-au luat jurămînt, şi ticălosul 
a jurat că banii i-a cheltuit popa. Atunci, părintele 
Ilarie s-a ridicat de pe scaun, s-a apropiat de el, ţinînd 
în mînă crucea de la şiragul de mătănii, şi i-a zis: 
«Fătul meu, fiule Gligore, poate să fi greşit eu. Ci tu 
mai spune o dată jurămîntul şi în faţa mea, pe crucea 
asta. Mă voi da platnic !» Dar Gligor, primul epitrop, 
n-a cutezat să jure pe crucea popii. Şi, mai mult mort 
decît viu, a mărturisit hoţia. Aşa, a fost pedepsit şi 
pentru jurămînt strimb. Nu ştiu cu ce gînd a mär- 
turisit. Poate aştepta ca părintele să se roage de iertare 
pentru el. Dar popa era ostenit şi scîrbit, şi cînd a 
ieşit, nici n-a mai băgat de samă că cel condamnat 
s-a aruncat ca o fiară asupra lui. Noroc că era departe 
şi doi gardieni au pus mîna pe nebun... 

Cei de la masă rămîn multă vreme în tăcere. Pri- 
marul deşartă două pahare, unul după altul, îşi aprinde 
O ţigară şi zice: 

— Nime nu l-a putut bănui pe Ilarie Mogoş să fi 
cheltuit el banii bisericii. Dar cînd l-am auzit pe epi- 
trop jurînd, am început să mă clatin în credinţă. 

Vestea e prinsă şi de celelalte mese. Un răstimp se 
vorbeşte de judecata asta. Apoi conversaţia lîncezeşte. 
Pare că s-a coborit asupra capetelor tuturor o atmo- 
sferă apăsătoare. O îngrijorare nedesluşită s-a furişat 
în suflete. Rînd pe rînd, oaspeţii întîrziați părăsesc 
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«Restaurantul nr. 3». Domnul Werner, albăstrui de os- 
pd A iei pe 
teneală, închide obloanele, pune zăvorul. 


Afară e răcoare pătrunzătoare. Minerii îşi string hai- 
nele pe trup şi se grăbesc spre adăposturi. Scăpaţi de 
cocleala restaurantului, plămădită din aer stricat, din 
fum de tutun, din miros greu, de băutură şi de min- 
care, şi întraţi în apa limpede a nopţii înstelate, le e 
frig. Umerii se ridică, trupurile se zgribulesc. Unii în- 
jură răcoarea. 

Uliţele rămîn în grabă pustii. Vijiitul Jiului se aude 
ca o fierbere necurmată în pădurile de pe coastă. Pilcuri 
de neguri se ivesc şi dispar, ca nişte arătări ce nu se 
pot întrupa, deasupra pădurilor de brad şi de fag. Lu- 
mina lunii creşte, şi, odată cu ea, singurătatea şi taina, 
care învăluie şi pătrund lucrurile lumii îndată ce zgo- 
motul vieţii se stinge, şi ochiul omului nu le mai 
priveşte. 
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ÎN DELEGAŢIE 


— Cine tropotă în antecameră şi nu mai întră ? 
Vezi, trate, cine dracu vine pe vremea asta? N-am 
nervi de bou să-i mai aud! Or fi nişte golani, de 
bună samă, că oamenii cu cheag la pungă şi cu scaun 
la cap nu se-apropie acum de birourile advocaţiale. 
Da sărîntocilor nu le pasă! Întră-n proces pentr-un 
fleac, şi nu mai scoţi de la ei cheltuielile pînă-i lumea ! 
Aşteaptă să le pui şi timbrele pe banii tăi! 

Advocatul Muntean îşi îngropă din nou obrajii pă- 
mântii, stropiţi de ţepi aspri, suri, ca de perie, în dosa- 
rele vechi de pe masă. Cancelistul, notarul pensionar 
Dionisie, se ridică, — deşirîndu-se şi parcă nemaiispră- 
vindu-se, — de după un fel de birou vechi, care sămăna 
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mai mult a pianină, şi, pornind spre uşă, se strecură 
neauzir. 

Afară ploua din două cu zăpadă. Era pe la sfîrşitul 
lui noiembrie, şi, de zile în şir, un cer mohorît apăsa 
pe lume şi pe nervii gata să irumpă ai advocatului 
Muntean. 

În birou, focul ardea mocnit în cămin. În săliță nu 
era foc. Cancelisrul Dionisie văzu acolo cinci romîni 
cu pălăriile plouate, în mînă ; neguri dese se ridicau din 
capetele lor. Veniseră de departe, prin zloată. 

-— Ce vreţi dumneavoastră ? 

Îndată se rupse din grup unul mărunţel, care se 
apropie hotărit, cu mîna întinsă, de Dionisie. 

— Bună ziua, domnule advocat. 

Şi îndată se întinseră spre cancelist alte patru mîni, 
uscate, păroase, lemnoase ca nişte unelte de lucru. 

— Domnul advocat e înlăuntru, zise Dionisie, după 
ce strînse pe rînd cele cinci mîni. Puteţi să-mi spuneţi 
însă şi mie de ce e vorba. 

— Hm! făcu mărunţelul. Nu ţi-om spune dumitale. 
Că noi la advocat am venit. 

— Dacă-i aşa, mai aşteptaţi puţin. 

Şi cancelistul îi raportă advocatului Muntean. 

— Să între, zise el întru tîrziu, împingînd cu scîrbă 
dosarele vechi într-un colț al biroului. 

Cei cinci îşi lăsară pălăriile în săliță. Nu mai abureau 
din plete. Dar, cu hainele groase, de pănură, pline de 
apă, cu cizmele înglodate, miroseau a peşteră. Păreau 
nişte oameni străvechi, cu feţele lor supte, cu frunţile 
înguste, dar cu priviri cutezătoare. 
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«Ce mai chipuri de bandiți ! îşi zise advocatul Mun- 
tean, privindu-i pe furiș. De la ăştia ştiu că nu scot 
nici un ban !» 

— Ei, ce vreţi dumneavoastră ? 

Mărunţelul ieşi din rînd şi întinse spre advocat 
unealta aceea de lemn. Dar Muntean nici nu se uită 
la mina lui. 

Intimidat puţin, omul care vorbea În numele celor- 
lalyi zise : 

— Domnule advocat, vrem să scăpăm satul de popa 
Miron. Ni l-au dat cu puterea, şi nu-l mai vrem nici 
morţi ! 

— Nici morţi! întăriră cei patru. 

— Da, ştiam că sînteţi bandiți, de cînd v-am văzut ! 
izbucni advocatul. Acum nu vă mai trebuie nici popă! 
De lege nu mai ascultai ! Vă lepădaţi şi de Dumnezeu ! 
Nu vă mai trebuie autoritate! Asta e! Că nu sînt 
eu ministru de interne şi mai mare peste jandarmi, nu- 
mai o lună! 

Şi advocatul oftă greu, privind crunt la cei cinci. 

— Nu, noi pe popa, nu pe... voi să continue staros- 
tele delegaţiei. 

Dar advocatul, întărttat, îi tăie vorba: 

— Dz’ ce sînt eu, protopop? Vlădică? Ce am eu 
cu popa vosť ? Mergeţi la cei ce vi l-au dat să vi-l ieie 
de pe cap ! Ce-mi bateţi mie capul ?! Eu nu vă cunosc, 
pot pierde cu voi patru ceasuri, şi nu vă recunoaşteţi 
datori cu nimica ! 

— Ba, ne-am gîndit noi să dăm, luă vorba cel mai 
bătrîn din grup, cu faţa cioplită strimb, cu mustaţa 
rătezată scurt. 
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— Plătim, cum de nu, că vrem să facem proces, 
întăriră şi ceilalţi. 

Starostele, drept orice răspuns, se scotoci în şerpar 
şi puse pe birou trei sute de lei. 

— Măi, oameni buni, luaţi-vă banii şi plecaţi. Eu 
nu mă pun să vă scot pe popa din sat. Nu-i treaba 
mea. Mergeţi la protopopul, mergeţi la vlădica, 

— Am fost, domnule advocat. Fi spun că nu sînt 
dovezi împotriva lui, şi nu au ce-i face. Dacă avem 
dovezi, spun, să-l dăm pe mîna judecății, şi atunci vor 
vedea. Acuma, dovezi noi avem. Da vezi dumneata 
că corb la corb nu-şi scoate ochii. 

Advocatul Muntean era raţionalist din tinereţe. În 
popi nu vedea decît pe trîntorii satelor. Dar dumnealui 
mai spunea şi altceva... Pe-o clipă îi sclipiră ochii. 

— Ce dovezi aveţi împotriva lui? întrebă el, mai 
prietenos. 

— Întti şi mai fnt, începu starostele, cu glasul 
deodată ascuţit, ne face satul de ruşine. Noi sîntem 
oameni de la munte, domnule advocat, şi avem biseri- 
cuţă mică, de lemn. Sîntem săraci, şi alta nu ne putem 
face. Ei bine, popa Miron într-o zi ne va răsturna bi- 
serica... 

— Doar nu-i Samson din Biblie, şi voi nu sînteți pă- 
gîni, zise advocatul. 

Romînii nu auziseră de Samson. 

— Nu-i Samson, că-l cheamă Miron, răspunse mă- 
runţelul. Da? dac-am lega bisericuţa cu funii, popa 
nost’ ar duce-o-n spate, ca pe-un coteţ. Aşa-i de tare! 
S-a cîntărit în faţa noastră, în tirgul fînului, pe cin- 
tarul carălor, şi trage aproape două măgi. În altar nu 
poate întra decît pe uşa împărătească, şi, chiar pe 
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aici, numai în dungă. l-am spus protopopului, de cînd 
ni l-a adus, că ne răstoarnă biserica. Pe la noi sînt tot 
popi uscați, şi rîd satele din jur de-aşa dihanie. 'Trăbă 
că a crescut undeva în ţinuturi de baltă, şi va fi fluie- 
rat în biserică. Am înţăles că de pedeapsă l-au adus pe 
capul nostru. 

Advocatul clipi vesel din ochi. 

— Măi, oameni buni, are dreptate vlădica: pentru 
că e aşa de greu şi gros, încă nu-nsămnează că-l poate 
scoate din popie. 

— Nu, vezi bine! Da? dacă-ntr-o duminică ne răs- 
toarnă altarul, cine ne tace biserică? Dar avem şi alte 
dovezi împotriva lui, domnule advocat! Nu mai cu- 
tează Oamenii să puie pomeni. Zvîntă oalele cu fiertură 
şi sticlele cu rachiu, de rămîn cei săraci flămânzi pe la 
mese. Sîntem de batjocora satelor vecine. 

— Nici asta nu-i pricină să-l scoţi din sat. De cînd 
e lumea lume, popii au întfietate la mîncare şi la 
beutură. 

— Dar avem dovezi că se-agaţă şi de nevestele 
creştinilor, Dumnezeu ştie dacă are preuteasă ori ba, 
că la noi a venit singur. Da’ se leagă de femei, şi le 
face de ţipă pe uliţă, aşa le pişcă. Se face de ruşine, 
cu toate că n-am putea jura că săvirşeşte şi altă nele- 
giuire. Citu-i de gros, nu se mai poate pleca nici să 
se-ncalţe, nici să se descalțe. Destul e însă că pişcă 
femeile în văzul oamenilor — pe neveste în faţa băr- 
baţilor, pe fete în faţa părinţilor. Şi dacă cineva îl 
înfruntă, se-nfurie pe loc şi-l bate pe creştin pînă-l face 
vînăt. E mare bătăuş, domnule advocat, şi nime nu se 
poate prinde cu el. Cheamă pe oricine la trintă 
dreaptă, da? cine-l poate cuprinde ? Dacă nu-i plătim 
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birul, ne bate; dacă nu-i dăm taxele la înmormîntări 
şi cununii, ne bate. E blăstămul lui Dumnezeu pe 
capul nost ! 

Ceilalți întăreau mereu, cu feţele lor de lemn cioplit 
strimb. Numai ochii le erau vii şi se încruntau tot ma: 
tare, 

— Vă bate ai spus? 

— Şi cu pumnul, şi cu bita, că are o bită de corn l.. 

— Şi-i plătiți ? 

— Cum să nu-i plătim dacă ne stilceşte-n bătăi?! 

-— Şi vreţi să scăpați de el? Hm! hm! Eu, unul, 
nu-o să vă dau ajutor. Cuminte protopop, cuminte 
vlădică aveți! De unde sînteţi? că nici nu v-am în- 
trebat. 

— Din Curmătura, răspunseră oamenii. 

Advocatul se gîndi, zîmbi, se uită în nişte dosare 
vechi vreme îndelungată, apoi zise : 

— Am douăzeci de datornici în Curmătura, oameni 
de nimic, bandiți, cum sînteţi de altfel şi voi, toţi, de-o 
vreme încoace ! O să-i dau pe mîna popii Miron, să-mi 
scoată banii. Jumătate va fi partea lui. Iată, aici sînt 
cele trei sute. Luaţi-le! Şi să nu vă mai văd! Auzi 
dumneata, să cuteze ei să se plingă împotriva unuia 
care, în ziua de azi, îi poate sili pe oameni să-şi plă- 
tească datoria ! 

Zăpăciţi, neînţelegînd nimic, oamenii se strecurară pe 
uşă, mai plouaţi decit întraseră. 


1934 


DĂSCĂLIŢA 


Vara întreagă, în fiecare sară, după cina tirzie, 
Dumitru Varga şi nevastă-sa, Nastasia, au ţinut sfaturi 
lungi. Cînd l-au trimis pe Ion la liceu, s-au descurcat 
şi s-au hotărît în două zile. Dar acum era vorba de 
fetiţa lor, de Veronica. Uneori îl chemau la sfat şi pe 
Ion, elev în clasa a şasea de liceu. Cînd argumentele 
potrivnice erau aşa de tari, şi de-o parte şi de alta, 
încît părinţii simțeau cum se ridică în ei fiorii în- 
duşmănirii, Ion îi potolea, dînd dreptate şi tatălui şi 
mamei, dar totdeauna, la sfîrşit, lăsa deschisă o cărare 
pe care tată-său putea merge mai departe. Ion ţinea, 
în sinea lui, parte tatălui, dar nu voia să-şi supere 
mama. Nastasia se răzima şi ea pe argumente puternice, 
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şi, uneori, liceanului îi părea că mamă-sa vede lucrurile 
mai limpede şi că judecă mai drept. 

În capul lui Dumitru Varga gîndul înflorise de mult. 
Cel mai avut flăcău din sat părea că are gînduri bune 
şi hotărîte cu fata lor cea mai mare, cu Nastasia. 
Şi-ar fi voit, cu mândrie, să-i deje o zestre bună fetei. 
Dar el nu avea decît zece iugăre de pămînt, jumătate 
arător, jumătate finaţ. Ar fi dorit să-i deie întreg 
pămîntul zestre Nastasiei. Iată din ce pricină ar fi 
fost bine ca Veronica să înveţe şcoala normală. Apoi, 
vedea pildele din jur. Fata preotului era liceană. Din 
satele vecine, trei-patru familii îşi duseseră copilele la 
şcoala normală. Or s-ajungă dăscălițe ! 

Copila lui, Veronica, minunase cu isteţimea şi cunoş- 
tinţele ei pe părintele protopop, care fusese de faţă la 
examen. Şcoala i-ar fi uşoară, ba chiar o plăcere, so- 
cotea el, căci o ştia de mică lacomă la citit. Numai cînd 
se gîndea ce va fi după aceea, cînd şi-o închipuia singură 
cuc într-un sat străin, i se muia inima. «Ei, dar mai sînt 
şi alele, și, pesemne, vor fi tot mai multe», se mîn- 
giia el. 


Toate aceste împrejurări, şi altele încă, le frămîn- 
tase mereu, în sările de vară, cu soţia sa, Nastasia. 

Dar nu o putuse îndupleca! Ea ţinea morţiş că-i 
mare păcat să-şi înstrăineze fata, s-o ieie de la furcă 
şi de la război, şi s-o facă dăscăliță. Cine-a mai stîrnit 
şi asta n-a avut scaun la cap! Cine-a mai auzit de 
dăscăliță, în loc de dascăl? Credea cu tărie că toată 
treaba asta cu dăscălia fetelor e pusă la cale cu în- 
şelăciune, să le înstrăineze fetele, te miri pentru ce 
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gînd ascuns. Dar nu vor ieşi din ele dăscăliţe cîtu-i 
lumea şi pămîntul ! Nici nu s-ar putea! Vorba ceea: 


Cine-n lume a văzut 
Iepure vara cosînd, 
Iepuroaica adunind ? 
Cioctrlie cu rochie, 
Şoarece cu pălărie ? 


Fata lor are să meargă pe urmele soru-sei! Parcă 
Nastasia n-a-nvăţat bine? Veronica va creşte subt 
paza şi povaţa mamei sale, va pune acuş catrinţă, că-i 
trecută de 13 ani, şi va fi vrednică să-şi câştige şi ea 
un bărbat, ca şi Nastasia. Iar dacă bărbatul ei va voi 
s-o dezmoştenească, îl va împiedeca ea, mama. Jumă- 
tate din avere e a ei! 

— Da cum te şi poţi gîndi, Dumitre, la aşa fără- 
delege ? 

Ce-i pasă ei că fata popii e la şcoli mari? Sau că 
din alte sate au plecat vreo cîteva copile de ţăran la 
şcoala normală? Fiecare, cum îşi sară, aşa mănîncă. 
Iar ce spune bărbatul, — că-i bine să ai o plată, în 
toată luna, de la împărăție, — o fi bine pentru bărbaţi, 
şi pentru domni, da? nu pentru o fată de plugar ! Aşa 
ceva nu-i putea întra în cap Nastasiei, şi o îndemna 
să vadă şarlatanie în şcoala aceea normală. Că-i bine 
să nu mai lucrezi la cîmp, în rînd cu bărbaţii, nu 
poate spune. Ea nu s-a ferit de nici o muncă, şi-i 
sănătoasă, şi în puteri. «Da? cum să poată trăi o fată 
de-ale noastre fără furcă şi fără război ?!», se-ntreba 
Nastasia. Şi-apoi, era aşa de mare scofală dăscălia ? 
E domnie? Nu vedea ea cu ochii cît de greu o duce 
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şi dascălul din sat? «Mai greu decît noi, omule! Că 
el trăbă să fie şi domn, şi vrea să-şi facă şi copiii 
domni... Nu! Nouă ni-i destul cu băiatul. Lui să-i 
ajute Dumnezeu să se aleagă om, că-nvaţă bine şi are 
purtări bune. Fetele să rămtie acasă !» 

Acestea şi altele le aducea Nastasia împotriva argu- 
mentelor lui Dumitru. 

Iar liceanul Ion cuteza uneori să zică : 

— S-au schimbat vremile, mamă. Acum nu e rău 
să-nveţe şi fetele. Învață multe. Ne trăbă mulţi învă- 
țători romîni. Şi e slujbă de cinste. 

Dar Nastasia-i răspundea : 

— Slujbele sînt pentru bărbaţi, Ionică, nu pentru 
un cap de muiere! 

Aşa urmă sfatul vara întreagă. 

Dumitru Varga nu era bărbatul cărvia-i putea sta 
împotrivă nevasta. În gînd, el trecuse de mult la hotă- 
rire. Şi adunase nişte bani, de care auzise că va avea 
lipsă în septembrie. Dar era om cu minte, şi nu voia 
să săvtrşească un lucru mai însemnat fără învoirea 
femeii, pentru pacea şi liniştea casei. 

Copila, Veronica, auzise de la frăţior despre ce-ar 
fi vorba. Nu cuteza să aducă vorba cu părinţii, dar 
îi tremura inima subt iia albă, înflorită, ca pentru 
copilele de vîrsta ei, cu un strimbuţ roşu. 

Cum mai dorea să biruie tată-său! Cite cărţi fru- 
moase avea să citească! Cele aduse de Ion, vara, le 
citise pe toate. Şi el îi spusese că la şcolile din oraş 
sînt biblioteci cu sute şi mii de cărți. Era lacomă după 
citit, cum bine văzuse tată-său. 

Cu cît se apropia vremea şcolii, Dumitru mai scotea 
de pe undeva cîte-un argument nou în sprijinul părerii 
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lui. Puse pe preot, pe învăţător, pe notar să-i vorbească 
Nastasiei. Dar femeia rămase neînduplecată pînă la sfâr- 
şitul lui august. 

Atunci, într-o sară, la cină, Ion aduse o veste nouă: 

— Vasile Roşu îşi duce copila, pe Mărioara, la şcoala 
normală. 

Toţi din jurul mesei rămaseră cu lingurile în blid. 

— Da. E sigur. Mi-au arătat şi scrisoarea de la direc- 
iune, cum că e primită! 

Vasile Roşu era puţin mai înstărit decît Dumitru 
Varga. Dar Nastasia nu s-a dat niciodată pe nevasta 
lui Roşu, pe Doichiţa. În orice împrejurare a tras de- 
getul cu ea. Și au ajuns amîndouă, de multe ori în 
viaţă, pe-o muche de cuţit. 

— Poate s-o ducă, zise ea, cu glasul sugrumat. Pe 
Veronica noastră nu va întrece-o. Tot a noastră va fi 
cea dintii şi în şcoala normală. Va învăţa, dar nu-i 
musai să fie dăscăliţă. 

Şi aşa s-a luminat în casa lui Dumitru Varga, cînd 
acesta pierduse orice nădejde şi era gata să lucreze 
fără voia femeii. 


În anul dintii, bădicul Dumitru a plătit taxa cămi- 
nului, numărînd toţi banii cu mîndrie. Roşu ceruse 
o reducere pentru Mărioara lui. Ştia tot satul. Nastasia 
s-a ţinut de capul bărbatului să deie toți banii deodată, 
deşi putea să-i plătească în două rate. 

Dar din anul al doilea Veronica nu mai plăti nimic. 
Era bursieră. Era cea mai bună în clasa ei. Şi aşa a 
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rămas pînă la sfîrşit. Ştia tot satul. Întrebată, nici Mă- 
rioara nu putu spune altfel. 

Singura vină ce-i aduceau directoarea şi profesoa- 
rele era că citea prea mult. De pe la 16 ani chipu-i 
părea puţin obosit. Cerea de citit cărţi despre care 
superioarele credeau că nu-s pentru înţelegerea ei: de 
ştiinţe naturale, de istorie universală, de drept, de so- 
ciologie, de filozofie. 

Cum unele i se refuzau, le citea pe furiş. Fra la- 
comă să ştie tot. Nuvele şi romane, versuri, nu citea 
numai ce i se recomanda în şcoală, sau care erau obli- 
gatorii. Îi plăceau toate şi se bucura sau se întrista cu 
personajele povestirilor. 

Cei trei ani din urmă, mai ales, au fost grei pentru 
Veronica. Nu din cauza obiectelor din programa ana- 
livică, ci pentru că începu să observe, să gindească, 
să judece. 

Cît de curat era căminul, şi cît de bună directoarea, 
superioarele, profesoarele ! 

Căminul cu cele două etaje, ziua întreagă în bătaia 
soarelui, în inima ei trăia aşa cum l-a văzut întiia oară, 
cînd a venit din sat: un palat fermecat, din poveşti. 
Ce ordine, ce curăţenie pe coridoarele largi şi lumi- 
noase, în sălile de cursuri! Iar dormitoarele, cu rîn- 
durile de paturi albe, acoperite cu pături ca de zăpadă, 
o fac şi acum să-i tremure inima de gingăşie de cîte 
ori le vede, în fiecare sară ! Elevele ajută toate, sprin- 
tene, harnice, vesele, la menţinerea acestei albe cură- 
ţenii. A, la-nceput nu-i venea să calce pe nimic. Mo- 
zaicul coridoarelor, ce sclipea ca oglinda, scările de 
piatră, albe ca şi cînd le-ar fi spălat veşnic o apă ne- 
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văzută, podeaua vopsită din dormitoare — toate erau 
ca-n vis. 

Cu anii, s-a obişnuit cu toate, dar nu era zi să nu 
simtă un regret, ce creştea cu cît se apropia de sftr- 
şitul studiilor, gîndindu-se că va trebui să părăsească 
raiul de-aici. 

Şi, odată cu regretul, începu să simtă şi povara 
viitoarei sale vieți. Unde şi cînd va mai trăi aşa de 
fericită ca aici? Nu era mai bine să nu fi cunoscut 
niciodată toate frumuseţile acestea ? 

În vacanțe, se simţea foarte fericită, în sat, în casa 
părintească. Îi părea că n-a părăsit niciodată ograda 
lor, îndată ce-şi schimba costumul de la şcoală cu hai- 
nele de-acasă, îndată ce adulmeca cu nări lacome mi- 
reasma pămîntului, a grădinii, a cîmpului. Nastasia o 
voia, acasă, îmbrăcată în portul satului, şi purta grijă 
ca fata ei să aibă de toate. Apoi, în casa lor totdeauna 
lucrurile au sclipit de curate, şi casa — largă, 

Mamă-sa o voia aşa: ţărancă! Domnişoara rămînea 
la garderobă. Şi ce bine îi stătea în portul ei! Și era 
mai mare, mai voinică, mai împlinită parcă decît în 
costumul acela cenușiu, strîns pe trupul zvelt. 

Veronica se punea, harnică, la treabă, cît ce sosea 
acasă. Nu simţea nici o greutate, nici o neplăcere, de 
orice treabă s-ar fi apucat. Şi se pricepea la toate. 

Această senzaţie de fericire şi de mulţumire o făcea 
să gindească : «lată, nu e nici o nenorocire că învăţ, 
că am trăit la oraş, în cămin. Nu e nici o nenorocire 
că am cunoscut binele de-acolo. Pot trăi tot aşa de 
mulțămită şi în sat.» 
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Dar în adîncul sufletului simţea că nu era atît de 
ușor. În vacanțe nu mai citea nimic, se depărta, se 
rupea de mediul în care trăia la şcoală. Cu vreo doi 
ani înainte de a termina, ea descoperi, prin intuiţie 
şi sentiment, că şcoala, şi mai ales cititul, deschide su- 
fletului orizonturi largi, pe care nu ar voi să le pă- 
răsească, ci, dimpotrivă, să le lărgească tot mai mult; 
şi că traiul de-acasă, din sat, e cu neputinţă fără a 
uita voit toate acele luminişuri largi, care se robesc 
unei vieţi închinate studiului. Simţea instinctiv că 
poarta fermecată, odată deschisă, drumul nu mai are 
sfirşit, şi că, pentru a-l urma, e nevoie arzătoare de tot 
mai mari posibilităţi de cultură şi de civilizaţie. 

Numai în această perspectivă se putea vedea feri- 
cită pe drumul pe care apucase. Sau, cercînd să uite 
tot, să ajungă iar ţărancă, aşa cum voia să fie în toate 
vacanţele. Şi, în subconştient, această ultimă ipoteză o 
neliniștea încă înainte de a i se fi lămurit. 

Pentru spiritul sensibil şi judecata dreaptă a Vero- 
nicăi se limpezi curînd că nu sînt decît două drumuri 
drepte şi adevărate în viaţă, pe care, mergînd, poţi fi 
tot aşa de mulţumit şi de fericit: sau rămii cu duhu! 
lămurit numai în cîteva probleme mari ale vieții, şi 
rămîi la. munca măruntă de fiece zi, sau deschizi ză- 
gazurile culturii, dar atunci nici o piedică să nu ţi 
se mai puie în drum. 

Era dintre firile duse de-o năzuinţă spre absolutul 
din lozinca : tot sau nimic! Poate o determina şi ti- 
nereţea, cu visurile vîrstei, să simplifice viaţa. 

Şi începu să se gîndească la menirea ei. A fi dăscă- 
liţă într-un sat i se părea ceva hibrid. 
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Cînd directoarea şi profesoarele au început a înţe- 
lege ce gînduri o bat pe Veronica, încercară să o lumi- 
neze că există şi un drum mijlociu în viaţă, pe care 
merge majoritatea oamenilor, şi anume chiar a celor 
mulţumiţi. Stăruiră îndeosebi asupra misiunii naţio- 
nale a învăţământului primar. Dar rămaseră zăpăcite 
cînd. Veronica le răspunse : 

— Nu cred să înveţe cineva pentru altul, necum 
pentru alţii. Fiecare învaţă cu gîndul la sine, pentru 
sine. Altfel, nici n-ar putea învăţa ! 

— Hm! Curioasă fată! zise directoarea. 

— Cred că a cetit prea mult, şi multe lucruri n-au 
fost pentru mintea ei. E în stare să susţie teorii, să-şi 
apere cu aprindere credinţa ei, zise profesoara de clasă. 

— E puţin cam exaltată, ceea ce-i de mirare la ò 
ţărancă din familie sănătoasă, dar de multe ori face 
observaţii adînci, adaose profesoara de pedagogie. 

— Hei! Pe toţi ne corectează viaţa! încheie c-un 
suspin directoarea, uscată, cu faţa severă, dar cu ochii 
buni. 


Cădea fnsărarea sură de noiembrie şi se pornise o 
jelniță de la miazănoapte, care pătrundea în trup ca 
Acele. Moş Dănuţ, paracliserul bisericii, răteza în curte, 
la butuc, lemnele crude, de curînd aduse din pădurea 
satului, din delniţa ce-i dăduse soarta. Lemnele nu erau 
mai groase ca mîna, erau bune de pari, căci erau nu- 
mai stejar. Dar moşul trebuia să le taie pentru foc, 
cu părere de rău cînd se gîndea că şi pari i-or trebui 
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la primăvară. Înfiripă vreo două-trei braţe bune şi se 
obli să mai răsufle şi să-şi dreagă şalele. 

Virfurile grămezii de lemne erau spre gard, şi multe 
mai păstrau o parte din frunzişul roşcat, de veve- 
riță, al toamnei. Mirat, văzu că frunzişul se mişcă, 
mai apoi îl şi auzi sunînd, deşi era cam greu de 
ureche. Cum fusese adîncit în lucru, nu băgase de 
samă că începuse a izvori o aţă subțire de vînt. 

— Dă-l, Doamne, suspină moşneagul, ridicîndu-şi 
căciula şi făcîndu-şi cruce. 

Aruncă, c-un fel de plăcere, de satisfacţie, privirea 
peste glodul din curte. 

— În sfirşit, o să-ţi vie popa! zise cu glas tare, 
şi, cu rîvna întincrită, începu să taie iar lemnele, 
care, pline de mîzgă încă, miroseau a pădure, a viaţă. 

Aşa subțire de jelniţă se întărea mereu, şi în cu- 
rînd începu să ţiuie prin streaşini. 

Portiţa se deschise, se izbi apoi cu tărie, luată de 
vînt. Moş Dănuţ întoarse capul. 

— Bună sara, moşule, se auzi, din însărare, graiul! 
limpede şi vesel al unei fete. 

— Bună să-ţi fie inima, fata moşului. Da aşa de 
târziu ? 

— Am avut ceva de scris după ce-am slobozit co- 
pil. Da’ şi tina asta-şi face de cap. Parcă-i tot mai 
adînc glodul. Abia am răzbit. De două ori mi-a smuls: 
cizma din picior. 

— De-acum aruncă cizmele-n tindă, fata mea. 
De-acum s-a isprăvit. Pînă dimineaţă duşmanul va în- 
gheţa tun şi nu s-a mai trezi pînă la primăvară. Las, 
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că de şase săptămîni ne-ajunge! sfîrşi cu scîrbă bă- 
trînul, privind la tina din curte, care nu era mai pu- 
țină decît cea din drum. Drept punți, moşul aruncase 
bolovani grei, şi peste ei — scânduri. Şi oamenii şi 
vitele or să răsufle uşuraţi de-acum, adăogă el. 

Cu mireasma lemnelor verzi în suflet, Veronica, 
dăscăliţa, întră în tindă, descălță ciobotele mari, al 
mătuşii Iova, şi rămase numai în ghete. Începu să tro- 
pote, căci vîntul năvălise după ea şi în tindă, pătrun- 
zînd-o prin haina subţire, prin pardesiul cenușiu cu care 
plecase, după prînz, la şcoală. 

De cum simşise vîntul rece şi văzuse cerul greu şi 
posomorit, nădăjduise şi ea că va îngheţa. Asigurările 
moşului o îmbucurară şi mai mult. Va scăpa, în sfâr- 
şit, de chinul drumului de-o jumătate de ceas, de pa- 
tru ori la zi, de-acasă pînă la şcoală. 

Veronica se-aplecă în tindă, luă de pe vatră o aş- 
chie şi începu să curețe cizmele, ştergîndu-le cu un 
petec de sac. Erau înglodate cu tureac cu tot. 

Bătrîna auzi din casă că cineva se mişcă în tindă şi 
crăpă uşa. 

— Dumneata erai ? — Apoi, văzînd ce lucrează dăs- 
căliţa, bătrîna adaose : Da’ dă-le-n boală, că doar nu-s 
cele de duminica, şi vino-n casă. 

— Ba nu, mătuşo, că de-acuma nu s-or mai întina, 
pînă la primăvară. 

— Poate să-ngheţe la noapte, zise Iova, privind în 
curte şi ascultînd şuierul vîntului. Bine că are cineva 
putere şi peste Necuratul ! Da” tină ca-n toamna asta, 
rar îmi aduc aminte să fi fost. Lasă-le zmeilor, că le-a 
spăla Dănuţ la fîntînă, şi vino la căldură! 
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Dar Veronica n-o ascultă. Cînd întră în odaie, fo- 
cul pîlptia în vatră, şi un abur plăcut, de fiertură, adia 
în casă. Şezu pe vatră şi se încălzi. Flacăra lumina 
cind un părete, cînd un ungheţ, cînd podeaua, cînd 
laviţa. Ar fi stat aşa cu ceasurile, privind flacările 
jucăuşe şi visînd, după o zi plină de muncă. La ei 
acasă aveau cuptoare de tuci. Numai vara făceau fo- 
cul pe vatra din tindă. De multe ori se gîndea dăscă- 
liţa că unele lucruri vechi erau mai bune decît cele noi. 

Mătuşa Iova se cucuie, în întunerec, pe un scaun, 
şi aprinse lampa atîrnată sus la grindă. Întră în cu- 
rînd şi moş Dănuţ, care mai dase o tîrcoală şi pe la 
poiată, să vadă de vite. 

— Şi mirosul fînului s-a schimbat. E mai proaspăt 
şi mai tare. A şi-nceput să-nţepenească mamonul ! Te-ai 
încălzit, fata moşului ? 

_— De-acum am trecut peste năcaz, moş Dănuţ, şi 
mulțămesc dumitale şi mătuşii că mi-aţi dar cizmele. 
Altfel, ce m-aş fi făcur eu în drum, pînă la școală? 

— Păi da, vedeam noi că nu se poate ! Nu te puteai 
sui pe catarigi, şi dumneata, ca şcolarii ! 

— Da dă-le-n boală de cizme, ce mai mulţămeşti ! 
icni Iova. Au făcut şi ele o treabă, în loc să zacă în 
cămară. Au venit în ajutorul unui suflet de creştin. 

Bărrina aduse, la masa aşternută de Veronica, o ciorbă 
de cartofi, şi pîne, şi, după ce se închinară, s-apucară 
toţi trei de cină. Iova mai scoase apoi din spuză cîteva 
ouă coapte. 

Dănuţ, ştergîndu-şi mustăţile, află pe-ndelete, dar 
parcă şi cu sfială, pipa, şi-o îndesă cu tutun. 
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Cînd o luaseră în gazdă pe Veronica, se sfiise s-o 
afume în casă cu pipa. Fuma în tindă sau prin curte. 
Îi păruse lui, deşi ştia că-i fată de ţăran şi-l cunoştea 
pe Dumitru Varga, tatăl fetei, că nu se cădea s-o 
pişte pe la ochi tămfia dracului. Prea era plăpîndă şi 
frumuşică la obraz, prea era mângtioasă la priviri ca 
să-i facă vreo neplăcere. Şi sfiala-i rămase pînă acum, 
deşi dăscălița îl rugase să fumeze în voie, că-i place 
fumul de tutun. Dar de cînd îi vorbise aşa, moşul 
ţinea şi mai mult la Veronica. 

După cină bătrînii se culcară devreme, iar Veronica 
îşi făcu patul, ca de obicei, pe păcelul din fund, înalt 
şi plin de perne, deasupra căruia, în cuiul din grindă, 
atârna lampa care fusese deasupra mesei, şi începu să 
citească... 

Cei doi bătrîni adormiră îndată, iar dăscălița îşi ui- 
tase de ea, sus, în virful pernelor, la lumina slabă a 
lămpii mici. Citea, de trei sări, un mare roman tradus 
din ruseşte, Crimă şi pedeapsă de Dostoievski. 


De trei ani, de cînd isprăvise şcoala normală, venise 
în satul acesta şi se oploşise la paracliserul bisericii. 

Directoarea şi profesoarele puseseră vorbă bună pen- 
tru ea, să ajungă într-un orășel, ori cel puţin într-un 
sat mai fruntaş, aproape de calea ferată. Au fost însă 
altele mai norocoase, cu protecţii mai mari, care ajun- 
seseră în locurile cele mai bune. 

În sat, Veronica se gîndi să-şi găsească pensiune la 
preot. Acesta se arătă foarte bucuros, dar preoteasa, 
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cînd o văzu cîtu-i de frumoasă, strimbă din gură şi 
se scuză că nu poate. Că sînt departe de oraş, că nu 
se pot aproviziona cum se cade... Preoteasa era şi ea 
tînără, numai de doi ani cununată cu părintele... 

Preotul o duse, atunci, la paracliser. Avea una din 
cele mai bune case din sat, erau bătrîni şi n-aveau copii. 

— De rîndul mâncării, va fi mai greu. Mătuşa Iova 
nu se va fi pricepînd la mare lucru, zisese el. 

— O să-i mai ajut eu, răspunsese dăscăliţa, căreia 
îi plăcuseră, dintr-o ochire, şi locuinţa, şi bătrîna, şi 
bărrinul. 

În sara aceea preoteasa avusese o discuţie aprinsă 
cu popa asupra trimiterii dăscăliţei într-un sat în care 
nu mai era altă putere didactică. Ce va face aici o 
copilă abia ieşită din şcoală ?! Dar chiar să fie mai 
bătrînă de cum arată, e o mare prostie să fie ea capul 
şcolii. 

Veronica se bucurase cînd văzuse că mătuşa lova 
se lăsa învățată în ale bucătăriei, ba chiar că-i cerea 
sfaturi, cu tot mai mare rivnă. Motivul era, poate, nu 
atit plăcerea de-a găti bucate noi, cît simţul de răs- 
pundere : fata-i plătea, deci trebuia s-o hrănească cu 
mmâncări după pofta ei. Veronica bănui aşa ceva cînd 
văzu cu cîtă poftă mîncau amîndoi bătrînii cînd erau 
feluri de bucate obişnuite şi mai nainte în casa lor. 

Trei ani! 

Veronica nici nu şi-a dat sama cum s-au scurs. Satul 
era sărac, tinos, dar cu peste o sută de copii de şcoală. 
“Trebuia să ţie cursuri şi după-amiaza. Primăria cerea 
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de zece ani o putere didactică. O mai aşteptau şi 
acum. 

Munca intensă, ca de cal de poştă, îi alungă toate 
gîndurile şi temerile de la cămin. Nu mai avea timp 
să se frămînte. Abia răzbea să-şi pregătească lecţiile, 
Şi să mai citească, sara, cîte o carte, sub lampa atîr- 
nată în grindă. 

Cei trei ani au fost pentru ea ca un iureş. Părea c-a 
luat viaţa în piept, şi, veselă, o biruia. Era voinică, 
sănătoasă, numai faţa-i era palidă, şi cearcăne largi subt 
ochi arătau uneori osteneala. 

Trăia în slujba ei, şi numai după vreo carte mai 
deosebită se apropiau de ea gindurile vechi. Ciudat! 
Ca învăţătoare la ţară nu se simţea, cum îşi închipuise 
în cămin, o fiinţă hibridă. 

Dar ea nici nu-şi dădea sama că nu se mai gîndea 
la sine, că era adîncită cu totul în munca ei. Pe sine 
se uitase. Muncea cu aceeaşi hărnicie cu care, rămasă 
acasă, ar fi ţesut la război. 

În realitate, ea rămăsese credincioasă convingerilor 
din cămin : nu-i lumina pe elevi pentru o ţintă bine 
precizată, pentru un ideal anume, pentru a face o 
operă culturală sau naţională. Lozincile acestea n-o 
însufleţiseră niciodată, poate nici nu le pricepea. Mun- 
cea din instinct, din necesitatea firii sale, în pri 
mul rînd pentru a fi mulţumită ea însăşi. De aceea, 
cînd, la sfîrşitul anului al treilea de dăscălie, o izbi 
întîia nenorocire mare din viaţă, — moartea fulgeră- 
toare a mamei sale, — Veronica Varga rămase luni 
întregi cu sufletul pustiu. Satul, şcoala, elevii, chiar 


3604 Dăscălița 


bunele ei gazde nu mai însemnară nimic pentru ea. 
Îşi putea face slujba numai cu mari sforțări, cu dez- 
gust şi pustiu în suflet, ca pe-un lucru neînțeles, ba 
chiar absurd. Oboseala-i era acum căpătii de toate zilele, 
de toate nopţile. 

Revolta surdă împotriva destinului ce-i luase pe 
mamă-sa se desemnă mai tirziu ca revoltă împotriva 
vieţii, şi se preciză la sfîrşit ca nemulţumire usturătoare 
de soarta sa, de viaţa sa. 

Începu să urască satul, şcoala, copiii. Începu să do- 
rească o altă viaţă. Un gind de groază nu o mai pä- 
răsea : «Aici am să fmbătrînesc !». 

Moş Dănuţ o mîngtia uneori, cutezind să-i puie 
mîna pe cap, pe părul ei moale, negru-vineţiu. 

— Hei, copila moşului, n-avem ce face! Trăbă să 
răbdăm, dar să nu ne lăsăm înfrînţi. Viaţa e grea şi 
plină de încercări, pentru orice suflet. 

Mătuşa Iova îi umbla mereu în voie, cu mişcări 
line, cu vorbe domoale. Îi părea un lucru gingaş, gata 
să se färime în bucăţi la orice atingere. lar cînd o 
vedea slăbită, palidă, cufundată în gînduri, lăcrăma 
pe furiş, şi adeseori ieşea în curte să plingă în voie. 

Încă de la sfîrşitul anului al doilea de dăscălie, gaz- 
dele Veronicăi, cum nu aveau nici o rudenie, se ho- 
tăriseră să-i lase ei casa şi toată averea. O îndrăgiseră 
mai mult ca pe-un copil al lor. Prezenţa ei îi mîngtia 
pînă-n adîncul sufletului. Vorba ei, purtările ei ajun- 
seseră, pentru bătrîni, o alinare negrăită. Deşi îi cu- 
noşteau părinţii, ei nu o puteau socoti decît ca pe-o 
orfană, venită să trăiască singură, într-un sat străin. 
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Cînd luaseră hotărîrea, ei nu se puteau gîndi că 
Veronica ar mai putea pleca vreodată din satul lor, 
de lingă ei. 

Paracliserul, mereu în preajma preotului, ştia că 
odată şi odată tot va trebui să le trimită stăpînirea 
şi un dascăl. Şi, în sfaturile lui cu Iova, el vedea o 
căsătorie a Veronicăi cu dascălul care va veni. Se 
cădea deci s-o Înzestreze pe-aceea care le întrase aşa 
de adînc în suflet. 

După moartea Nastasiei, bătrînii simțeau că tre- 
buie să-i spună Veronicăi hotărîrea lor. Nu îndrăz- 
neau însă, şi tot amînau de la o zi la alta. Supărarea 
fetei o legau numai de moartea mamei sale. 


Trei ani în şir Veronica Varga fusese calificată, la 
toate inspecţiile, cu nota cea mai mare. Aproape nu 
trecuse revizor pe la şcoala ei să nu-i spuie că-i păcat 
să rămiie într-un sat şi să nu-i promită că va stărui să 
fie mutată la o şcoală în oraş. 

Dar nici unul nu s-a ţinut de cuvînt. 

În toamna anului al patrulea de dăscălie veni în 
inspecţie un domn mare, unul de la centru, pentru 
a se convinge la faţa locului dacă e nevoie de încă o 
putere didactică, cum cerea, de atâţia ani, satul. Era 
un om în puterea vîrstei, între 40 şi 50 de ani. 

Veronica Varga, la ascultarea elevilor, dădu şi acum 
dovadă de o aleasă pregătire. Inspectorul general ră- 
mase impresionat şi de dăscăliță, şi de metoda de pre- 
dare, şi de răspunsurile elevilor. 
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— Vom mai numi o putere didactică, domnişoară. 
Dar locul dumitale nu e aici! Te vom numi în capi- 
tala judeţului. E păcat să rămii aici mai departe. 

Veronica surise trist. 

— Aşa mi s-a spus la fiecare inspecţie, dar tot aici 
am rămas ! 

— N-ai voit dumneata să fii mutată? 

— A, nu! Au uitat, ori n-au putut domnii re- 
vizori. 

— Revizori ! Dar cînd îţi spun eu? 

— V-aş fi foarte recunoscătoare, domnule inspector 
general. Mai ales în starea sufletească în care sînt azi. 
Mi-a murit de curînd mama. Şi sînt aşa de singură şi de 
părăsită aici ! 

Inspectorul general mai avea de văzut cîteva şcoli 
din jur. 

— Simbăta viitoare te rog să fii la inspectorat, 
domnişoară. O să aranjăm chestiunea, să te poţi muta 
după Crăciun. 

Mutare acum, în cursul anului, cînd, de mult, sînt 
ocupate toate locurile ? «Trăbă să fie om cu greutate», 
se gindi Veronica. 

Şi, pentru întfia oară, se uită la inspector ca la un 
om, cercetător. Nici nu-l văzuse bine pînă acum. 

Vocea aspră, ce bătea în răguşeală, îi displăcuse de 
la început. Dar acum, dintr-o ochire, îl simţi întreg 
antipatic. Era un om pătrat, cu obrajii mari, cărunt 
la tîmple, ras proaspăt pe întreaga faţă neagră, cu un 
nas butucănos,  răsfrînt puţin. În ochii-i mici ardea 
mocnit o flacără. Cînd o zări, Veronica simţi fiori 
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de frig. Îi fu frică de el. Asemenea priviri nu mai 
văzuse. Era ceva de deochi, care aduce durere de cap 
şi greață. 

— Raportul meu la minister o să-l trimit cu poşta 
încă azi, domnişoară. Cred că-ntr-o săptămînă o să 
vie o nouă putere didactică. În locul dumitale, am eu 
pe cine transfera aici, 

Inspectorul general îi strînse mîna, salută şi plecă. 

Ce avusese în mînă ? Veronica Varga deschise palma 
cu degetele strivite şi o privi cercetător. Părea că i 
se lipise de mînă ceva moale, umed, groaznic de scîr- 
bos. Trecu în colț, unde ţinea un lavoar, şi se spălă 
vreme îndelungată. 

Împlinise, în septembrie, 22 de ani... 

Răsuflă uşurată cînd, peste trei zile, primi un aviz 
să nu se ducă sîmbătă în capitala judeţului. Inspectorul! 
general îi scria că va Înştiinţa-o mai tîrziu cînd să se 
prezinte. «Desigur, n-o să facă nici dinsul nimic pentru 
mine, ca şi domnii revizori», îşi zise Veronica, cu un 
fel de regret. 

Mătuşa Iova simţise noua tulburare din sufletul dăs- 
căliţei, după ce plecase inspectorul. Poate nu va fi aflat 
ceva pe plac ? Poate a înfruntat-o ? 

— Cei mari totdeauna pot afla o vină celor mai 
mici, fata mea. Da nu trăbă să iai pe suflet, dacă ştii 
că-ți faci treaba bine. Fi vin şi pleacă, şi omul rămîne 
cu sufletul lui. 

— Nu, n-a fost nemulțămit inspectorul, o linişti Ve- 
ronica. Vor trimite încă un învăţător în sat, pentru 


că-s mulți copiii. 
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Moş Dănuţ, paracliserul, tocmai se întorsese de la 
biserică, unde-i ajutase preotului la o liturghie, şi mi- 
rosea încă a fum de tămiie. Auzi cuvintele dăscăliței, 
şi, înviorat, îi făcu semn babei, ca şi cînd ar fi voit să-i 
spuie : «Acum e ceasul potrivit !». 

Dar mătuşa lova-i făcu alt semn, care spunea: «E 
treaba bărbatului, asta !». 

Și moş Dănuţ tuşi, îşi luă inima în dinţi şi zise: 

— Tare ne mai bucurăm noi, copila mea, de vestea 
asta ! Avem şi noi un gînd, pe care nu mai trăbă să 
ni-l ascundem. — Glasuli se muie şiadaose: lată, de 
peste trei ani ne eşti ca şi copilă. Noi n-am avut copil. 
Şi nici rudenii apropiate n-avem. Aşa, ce ne-am socotit 
eu şi baba? Să-ţi lăsăm dumitale ce avem: casa, mo- 
şioara, o vie. Tot ne-ai mingtiat dumneata bătrîneţele 
noastre. 

Paracliserul tăcu, cu ochii-n pämînt, iar mătuşa Iova 
înlemni cu ochii la bătrîn. 

Dăscăliţa simţi năvălindu-i în inimă un val de căl- 
dură atît de puternic, încît izbucni în plins şi începu 
să-i sărute şi să-i îmbrăţişeze pe cei doi bătrîni. Nu 
bucuria darului îi covîrşise sufletul, ci a dragostei pen- 
tru dragostea pe care i-o arătau cei doi bătrîni, pentru 
dragostea lor caldă, adevărată, părintească. De la moar- 
tea mamei sale, sufletul ei sîngera mereu, şi nicăiri nu 
aflase leac pentru rănile lui. Şi iată cum le-nchid, cu 
dragostea lor, aceşti doi bătrîni, simpli şi buni! De la 
moartea mamei sale, părea că abia acum se trezise la 
realitate, se regăsise pe sine, aceea de mai nainte. Sufle- 
tul ei se îmbună şi se linişti ca o apă mare şi adîncă. 
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Mulţumi gazdelor, părinţilor săi de-acum, dar le 
zise : 

— Să nu grăbiţi nimic. Este vreme de toate. 

— Este şi nu prea este, spuse paracliserul. 

— Dacă într-o săptămînă vine învățătorul... se scăpă 
să spuie mătuşa Jova. 

Veronica, într-o fulgerare de gînd, înţelese planul 
bătrînilor şi fu din nou mişcată de dragostea şi de grija 
ce i-o purtau gazdele. 

— Ei comădie! Adecă asta e! Da’ dacă dascălul ce 
va veni va fi cu nevastă şi cu copii? întrebă, veselă, 
şi-i îmbrăţşă din nou. 

Bătrînii rămaseră uluiţi la gîndul ăsta. 

— Şi, iarăşi, poate veni unul urît ca muma-pădurii ? 
Ce ne facem atunci, moşule? 

— Bine zici, fata moşului ! Este vreme de toate. 

«Mai ales că s-ar putea să fiu mutată şi eu la o 
şcoală în oraş», mai voi să adaoge Veronica, dar tăcu, 
simțind cît i-ar supăra pe bătrîni o asemenea ştire. 

Trecură zile şi săptămîni, şi nu sosi nici a doua putere 
didactică în sat, nici aviz de la inspector ca să se înfă- 
ţişeze la serviciul local al învățămîntului. 

Cu toată dragostea pe care i-o arătau gazdele, Ve- 
ronica începu din nou să se neliniştească. Cel puţin să 
se ştie odată într-o parte! Să se poată apuca din nou 
de muncă ! De aceea, nu stătu la îndoială unde să plece, 
cu două zile înainte de Crăciun : la tatăl său, ori la 
oraş, unde o chema de urgenţă inspectorul general... 

Revizorul o felicită pentru avansare. Decretul era !a 
inspectorul general, mai lipsea iscălitura lui pe un act. 
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Fusese numit şi al doilea învăţător în sat. Pe urmă, în 
anul viitor, în locul Veronicăi va fi numită acolo o su- 
plinitoare de aici din oraş. 

Inspectorul general era grăbit. Dorea s-o primească 
numaidecit, să-i deie personal decretul. 

— Cum?! Nu-i la serviciul local al învățămîntu- 
lui ?! La hotel «Europa» ? 

Veronica nici nu ştia unde era hotelul «Europa». 

— O să vă dăm un funcţionar să vă arate. Nu e de- 
parte. 

Veronica Varga avu o presimţire rea. Dar, instinctiv, 
privi cutezătoare, drept în faţă, pe cei din jur, — erau 
pe lingă revizor mai mulţi funcționari, — şi porni cu 
tînărul care avea s-o conducă la hotel «Europa». Sim- 
tea că procedeul e cu totul neobişnuit, dar nu mai cu- 
teza să întrebe nimic, simțind ceva infamant pentru ea 
în orice întrebare ar fi pus-o. 

Pe drum se mai linişti. Îşi zicea: «Mă pot înşăla, 
ca şi mai nainte. Nu credeam că o să se ţie de cuvînt. 
Poate şi-acum e într-adevăr grăbit, şi vrea să aibă sa- 
tisfacţia să-mi deie personal decretul.» 

La o uşoară bătaie, uşa se deschise repede. Pe coridor, 
în odăile vecine, era mişcare, erau oameni. Nu-i mai 
era frică. 

Inspectorul general o salută respectuos, îi sărută 
mîna, şi, luînd cu o mînă decretul, îl întinse dăscăliței, 
în vreme ce, cu dreapta, îi cuprinse mijlocul. 

— Am o bucurie, am o satisfacţie, domnişoară, că 
te-am putut servi. O fată ca dumneata să rămiie necu- 
noscută, într-un sat prăpădit ? Ar fi fost un păcat! 
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Şi el o înlănţui şi cu brațul sting, în care ţinea de- 
cretul. Şi începu a sufla greu. 

Veronica Varga înlemni, ochii îi deveniră oţelii, 
fosforescenţi. Se înţepeni ca un par, şi în clipa urmă- 
toare degetele ei puternice se înfipseră ca nişte gheare în 
obrajii inspectorului general. Braţele acestuia căzură, 
pe-o clipă îşi duse mînile la ochi, dar în clipa urmă- 
toare sări asupra dăscăliţei, care şi ajunsese la uşă. O 
strivi la pămînt, dar fata reuşi să se ridice şi, mlădioasă 
ca o coardă de oţel, reuşi să-i scape din mină şi să se 
arunce a doua oară asupra lui, gherîndu-l. Acum nimeri 
ochiul stîng al inspectorului, însîngerindu-i-l. Inspecto- 
rul scoase un geamăt surd şi se lăsă pe-un scaun, în 
vreme ce Veronica, ca o vijelie, se aruncă la masă, rupse 
decretul şi, pornind spre uşă, zise : 

— Să-i fie ruşine! Aceasta ţi-e cultura? 

Dar odată cu vorbele o năpădiră şi lacrămile. Trecu 
prin coridor cu batista la ochi. Oamenii care o văzuseră 
întrând şi ieşind aşa de repede îşi ziseră şoptind: 

— Săraca ! Cine ştie ce cerere refuzată ! 

Dar un servitor, care slujea de mult la hotel, zise : 

— Dacă-i proastă! Altele au ieşit vesele și rîzînd 
de la domnul inspector general. 


Cu toată graba anunţată, domnul inspector general 
a trebuit să-și petreacă sărbătorile Crăciunului în ho- 
telul «Europa». O săptămînă ochiul stîng i-a fost în 
mare primejdie. L-a îngrijit, discret, un docent de la 
oculistică. Acasă telegrafiase să nu-l aştepte, că-i gri- 
pat şi mai are şi de lucru. 
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Pe Veronica toată noaptea n-au putut-o mîngiia cei 
doi bătrîni. Sărea din pat şi striga că se spînzură, încît 
gazdele încremeneau. Nu le spusese de ce plecase la oraş, 
nu le spusese nimic la întoarcere, ci repeta întruna, cu 
ochii duşi : 

— Doamne, ce bine-ar fi să mor! 

Mătuşa Iova stinse de zece ori cărbuni în noaptea 
aceea, şi tot a deochi tare se arăta. 

— Nu-i mirare, tu femeie, zicea moşul, cînd dăs- 
căliţa se mai liniştea şi aţipea. E frumoasă tare şi gin- 
gaşă fata noastră. Cîţi ochi lacomi nu vor fi aţintit-o 
în Sodoma aceea ! Că acolo bărbaţii se uită cu neruşi- 
nare la muieri, nu ca la noi. 

Vorba asta bătu un cui în inima bătrînei. 

— Doamne fereşte ! Să nu fi păţit alte celea ! 

— Dumnezeu să ne apere! răspunse şi moşul, înfri- 
cat de gindul babei. 

Veronica Varga adormi în zori şi dormi, apoi, liniștită 
pînă la amiază. 

Cînd se trezi, sări din pat şi, privind cînd la bătrină, 
cînd la bătrin, începu'să ridă cu hohote. 

Altă spaimă pe bietele gazde ! 

— 'Ticălosul ! Porcul ! izbucni ea rtzînd. Ăla-i domn ? 
Ăla-i inspector general ? Dar las”, că l-am însămnat eu ! 

Şi ea istorisi din fir-a-păr păşania cu inspectorul, feri- 
cită c-a ieşit biruitoare. 

— Măi-măi! Biata mieluşea ! Cum era să între ea 
în gura lupului ! 

— Cred că i-am scos un ochi, zise fata. 
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— Dacă i-ai fi scos pe amindoi, îşi făceai pomană cu 
sufletele nevinovate, fata mea, zise, tristă de moarte, 
tuşa Iova. 

Ceva neprecis, cîteva aluzii despre un înalt funcţionar 
care era să orbească în urma unui accident apărură În- 
tr-o gazetă de tiraj, făgăduind corespondentul să revie 
cu amănunte picante. Dar s-a rămas la această infor- 
maţie, care nu lămurea nimic. 
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ÎNTIIA CEARTĂ 


Vasile Albu s-a însurat din dragoste. Cînd le-a: 
spus mai întîi părinţilor pe cine are de gînd să le aducă 
noră în casă, ei au rămas uimiţi: 

— Care Nastasia Drăgan ? 

— Care Drăgan? 

Şi cum ei nu-şi aduceau aminte de nici o familie cu. 
numele acesta, Vasile nu mai insistă. 

— Las, că o s-o vedeţi dumneavoastră... 

Şi, într-o însărare de mai, veni cu ea la braţ şi o 
prezentă părinților. Fata era înaltă, subţirică, cu ochi 
negri mari subt fruntea albă, luminoasă. Avea obrajii 
fini, nepudraţi. Radia din întreaga ei fiinţă linişte, 
pace, mai ales o suavă modestie, care făcu bună im- 
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presie părinţilor. Jar ceea ce-i împăca cu desăvirşire fu 
că fata era foarte bine îmbrăcată, şi că ştia să-şi poarte 
cu eleganţă rochia. Ghetele erau mici de tot, şi după 
ultima modă. 

— Trebuie să fie dintr-o familie bună, zise mama, 
după ce tinerii ieşiră să-şi continue plimbarea. 

— Că e binecrescută, se vede dintr-o aruncătură de 
ochi, de la întîia vorbă ce-o spune, zise bărbatul. 

— Trebuie să fie şi bogată. Nu se-mbracă cineva aşa, 
cînd m-are mijloace. 

Dar, în ziua cununiei, au aflat că Nastasia nu aduce 
nici o zestre, că e o simplă funcţionară pripăşită aici 
dintr-un sat din apropiere. 

Bătrînul s-a mâniat, 

— Cine dracu, om cu situaţie fiind, cum eşti tu, se 
mai însoară azi cu o golană ? Altă căsătorie ai fi pu- 
tut face! 

Dar mama, emoţionată de modestia şi frumuseţea 
miresei, încercă să-l îmbuneze: 

— Da slujba ei nu-i zestre ? O să cîştige şi ea. 

— N-o să cîştige nimic, mamă ; am lăsat-o să-şi deie 
demisia. Eu m-am însurat din dragoste. Şi voi fi harnic 
să-mi ţin familia. 

Într-adevăr, Nastasia îşi dăduse demisia înainte cu 
trei luni. Vasile Albu se îngrijise, în tot timpul acesta, 
de întreținerea ei. Fata, pe care o cunoştea de vreun an, 
i se plînsese că un şef de birou încercase să fie obraznic 
cu ea. 

După nuntă se mută şi el în locuinţa Nastasiel. 

Părinţii lui Vasile rămaseră la părerea lor: aşa pă- 
tesc toţi copiii neascultători şi nerecunoscători. Şi se 
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gîndeau cu amărăciune : cîte partide bune ar fi putut 
face băiatul lor, cu situaţia pe care-o avea ! 

Dar Vasile Albu îşi continua netulburat visul său. 

Nu se înşelase. Nastasia era curată ca o floare, gin- 
gaşă, modestă, bună şi harnică. Se strînse în jurul fiinţei 
lui ca iedera în jurul stejarului. 

Adevărat că viaţa, traiul erau din zi în zi mai grele. 
Întraseră în anul cînd se scărițau pe capete salariile 
şi creşteau preţurile lucrurilor. 

El muncea intens la birou, ea — acasă. Nu ţineau 
slujnică, ci o femeie din vecini îi ajuta două ceasuri pe 
zi. Dar camerele trebuiră să fie mobilate, şi ratele le 
îngreuiau mult socotelile zilnice. 

Uneori, după ceasurile de vis, realitatea-i izbea parcă 
prea brutal, zdruncinîndu-le liniştea. Uneori li se părea 
că un orizont negru e pe cale să se apropie de ei, ori 
că se adună în fiinţa lor, fără să-şi deie sama cum, ca 
o baltă neagră. Dar clipele acestea erau trecătoare. 
Iubirea, tinereţea îÎmprăştiau repede nourii ce păreau 
că se îngrămădesc cînd în zări, departe, cînd în ei înşişi. 

Trăiau de un an împreună, şi încă nu-şi spuseseră un 
cuvînt aspru. Dar brutalitatea realităţii aşezase, pe ne- 
simţite, un strat gros de asprime peste simţirea lor de- 
licată. 


În definitiv, din ce pricină s-a certat cu nevastă-sa ? 
Vasile abia îşi mai aduce aminte cum s-a iscat focul 
ce-l mistuia de patru ceasuri... 

Venise ostenit de la birou, cu întârziere. Îi dăduse 
directorul ceva de isprăvit grabnic... Apoi, nu adusese 
nici leafa, — avea s-o ridice numai peste două-trei zile. 
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La zi întîi n-o mai ridicase, de altfel, de luni în şir. 
Criză pretutindeni, şi la instituţiile particulare... Şi cînd 
nu aduci leafa la termen, te simţi micşorat, neputincios, 
şi în grabă te înveninezi. 

Dar leafa era, oricum, sigură: dacă nu azi, — 
mine !... Epuizare în muncă ? Dar se mai întimplase şi 
altă dată să-i deie directorul lucru suplimentar, şi să 
vie tîrziu şi ostenit acasă. 

“Totuşi, cum s-a întîmplat, cum a izbucnit cearta ? A 
fost azi din cale-afară de nervos? Nevastă-sa-i repro- 
şase că s-a răcit supa... Aceasta să fi fost scînteia ? Dacă 
a fost asta, apoi a căzut în suflet ca pe vreascuri uscate. 
Aşa a-nceput să se încingă focul, şi-n el, şi-n Nastasia, 
schimbîndu-i, pe amindoi, în cîteva clipe, în vîlvătaie... 

Fiecare răspundea cu ciudă, cu sete, cu ură, uitîndu-şi 
amindoi de prinz. 

Cu nervii încordaţi, cu ochii încruntaţi, cu glasurile 
stridente, schimbare, îşi trimiteau reciproc săgeți veni- 
noase. 

Simţeau amindoi că fac rău că nu se înțelegeau, că se 
condamnau. Se mirau de ce-i apucase... Dar nu se mai 
puteau opri. Ceva ameţitor li se rostogolea în cap. Cu- 
vintele brutale ţişneau ca nişte pietre din praştii... Ce 
nebunie îi apucase ? De unde li se iscase? 

El simţise deodată că se înăbuşe, îşi smulsese pălă- 
ria din cuier şi năvălise pe scări, în curte, în stradă, 
la aer. Transpirase. Nu-şi dă sama cîtă vreme a umblat, 
cu bărbia în piept, ca un bivol împungaci, pe ulițele 
oraşului. Cînd s-a trezit, era la bariera dinspre miazăzi, 
ieşise în cimp. 

Se pare că umblase mult şi repede. Se trezise res- 
pirînd des şi greu, ca scăpat de subt o piatră de moară. 
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Îşi simţea încă ochii încruntaţi, muşchii încordaţi, ca 
în toiul luptei. Balta cea putredă, ce-i ţinea loc de su- 
fler, începuse să răsufle în el: îşi simţea gura cleioasă, 
amară. 

După ce se oprise o clipă, o luase razna peste cîmpul 
deschis, pufnind pe nări, ca o sălbăticiune gonită de 
cînii vînătorului. Toate se-nvirtejau în el. Cînd se blăs- 
tăma pe sine, cînd o blăstăma pe Nastasia. Cînd în 
unul, cînd în celălalt simţea duşmanul, şi-l încolţea cu 
patimă. Avea senzaţia că distilează venin, şi că veninul 
se scurge în balta neagră din el. Cuvinte grele, pe care 
nu le rostise niciodată în viață, cădeau mute ca nişte 
lilieci scîrboşi, în aceeaşi baltă putredă. 

Cine sau ce-l înverşunase cu atîta străşnicie ? 

Trecuse, aproape în neştire, peste arături, prin lanuri 
de porumb, peste mirişti aspre, şi deodată se-ncurcă în 
nişte spini. 

— Ce? Sint nebun? Unde dracu mă duc? zise el 
tare, oprindu-se şi uitîndu-se împrejur. 

Nu recunoscu locurile. Nu-şi aducea aminte să mai 
fi umblat pe aici. Oraşul rămăsese departe în urmă. 
Turnul bisericii strălucea, ca un fus înalt de argint, în 
bătaia soarelui. În faţa lui, în vîrful unei costişe, trei 
copii stăteau răzimaţi în bite, cu pălării prea mari în 
cap. Şi, pe-o clipă, uită de el, uită unde se afla: fur- 
tuna se potoli în sufletul lui ca luată de o undă de 
vînt. Văzu seninul înalt deasupra, cimpul verde, întins 
la poalele costişei, văzu rîndunelele desenînd în văzduh 
fulgere negre. 

Dar, în clipa următoare, începu să fiarbă iar. Se 
descurcă cu furie dintre spini, zgtriindu-se pe mini; 
un petec de haină îi rămase în tufiş. Şi porni mai de- 
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parte, spre culme. Copiii, văzînd că străinul vine piep- 
tiş la ei, o luară la picior, dispărînd după costiş. 

Gifiind, ajunse unde stătuseră înainte copiii. După 
costiş păşteau vitele albe, pîlcuri-ptlcuri. Şi cete de 
copii, în port alb, furnicau în jocuri de-a mingea. 

Priveliştea ce se desfăşura înaintea lui îl hotărî să 
şadă pe pajişte şi să privească. 

Cît ce se lăsă în iarba moale, simţi o destindere în. 
toate mădularele. Ca şi cînd ar fi întrat într-o apă căl- 
duţă. Simţi mai întîi că ochii nu-l mai înţeapă, nu-l 
mai ustură. Parc-ar vedea chiar mai bine, mai limpede. 
Începea să-i dispară şi cocleala amară din gură. 

Multă vreme încercă să numere oiţele din vale şi 
copiii care se jucau, părindu-i-se că face un lucru de 
mare însemnătate. Nu-i reuşi, căci şi oile şi copiii se 
geseau mereu, în neastimpărul lor. Totuşi, satisfăcut de 
străduință, se lungi pe spate, în pajiştea verde. 

Prin tufele de spini începură să cînte presurile. Ciri- 
pitul lor cădea ca picuri răcoritori pe nervii lui. Ne- 
mişcat, ca şi cînd ar fi înţepenit pe spate, privea al- 
bastrul înălțimilor, făcîndu-se parcă una cu pămîntul, 
inspirind în neştire răcoarea pură a văzduhului... 

Încet-încet, larma copiilor se stinse. Plecaseră, după 
vite, mai departe. Liniştea creştea din cer şi din pămînt 
şi se prelingea în el, potolindu-i cu încetul nervii şi sim- 
ţirea. Respira uşurat, deşi se simţi, un răstimp, deşert, 
pustiit, — o umbră. Era el acela care clocotise patru 
ceasuri ? Şi de ce îşi stricase ziua de azi? 

închise ochii. O tristeță grea îl cuprinse. O grea pă- 
rere de rău. O scîrbă faţă de sine însuşi. Cum de nu s-a 
putut stăpîni ? Femeia, da, e mai slabă. Are nervi mai 
sensibili. Dar el? Om în toată firea? Din ce i s-a 
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iscat ? Din ce i-a venit? Of! Of! Desigur, din nimica 
toată ! Niciodată nu s-a supărat pe Nastasia ! Şi iată-l 
alergînd pe cîmp, ca nebunii! A speriat copiii. A ajuns 
de batjocora lor. «Prostie! N-a fost nimica tragic! O 
ceartă din nimic ! Poate c-am fost prea flămînd... De- 
sigur, trebuie să mă-ntore acasă. N-o să fie nimic !» 

Îngheţă de spaimă cînd şi-aduse aminte de hotărîrea 
cu care pornise, ca o furtună, pe trepte, străbătuse ulițele 
oraşului şi ajunsese aici : să fugă departe, să nu se mai 
întoarcă niciodată acasă, la Nastasia, 

„„.În văzduh se ridică o ciocîrlie. Se roti ciripindu-şi 
aria scurtă, — ca o bucurie care-ţi ia răsufletul, — şi, 
în virtej, se înălță tot mai sus. Un picur, — apoi nu 
se mai văzu. 

Vasile rămase uimit. Cum a-nghiţit-o seninul !... Ce 
imensitate a păcii e deasupra lui !... Oare pînă unde se 
bolteşte cerul ? 

Însărarea începu să crească în jur, şi, odată cu ea, 
liniştea şi taina pămîntului. Îşi simţea sufletul tot mai 
plin de pace. Părea că se face una cu văzduhul, una cu 
pămîntul. Liniştit, curat, uşor, uşor, împrăştiat... Nu 
mai era nimic... nimic... Şi-i era atît de bine!... 

„.„«Şi înainte cu cîteva ceasuri credeam că eu sînt 
lumea întreagă, că supărarea mea umple viaţa, încît 
poţi tăia în ea cu cuțitul, că, de mă prăpădesc eu, se 
prăpădeşte universul !» 

Cum de şi-a putut pierde minţile, cum de nu s-a 
putut stăpîni ? Ce ruşine! Şi ce umilinţă ! Şi ce nemer- 
nicie mai este şi viaţa omului ! 

Iată! Răsare luna de după măgura împădurită, şi 
el încă nu s-a mişcat din iarbă !... A, n-a mai văzut-o 
răsărind aşa, — proaspătă, feciorelnică, plină, din de- 
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simea codrului, — de cînd era băiat cu vitele la păscut, 
ca aceia pe care-i văzuse azi... Dar unde erau băieţii ? 
Nu se mai zărea nici o vită pe hotar. 

«S-au dus acasă! E tîrziu !» 

Se ridică şi porni spre oraş. Cearta lor a fost o 
nebunie neatirnătoare de voinţa nici unuia. În suflet 
o are tot atit de curată şi de caldă pe Nastasia, ca şi 
mai nainte... Totuşi, apropiindu-se de casă, se-ntristă : 
«De unde 'se ridicase virtejul acela de nebunie ?... Şi n-ar 
fi cu putinţă să mai pornească şi altă dată? Şi oare 
Nastasia va putea şterge, ca şi el, cu buretele, ziua 
de azi ?» 

Şi se ruga de noapte, și de lună, şi de pacea adîncă 
din văzduh să se milostivească şi de Nastasia. 

Şi-i părea că tăcerea şi văzduhul îl înţeleg. 


TIS 


NĂRAVURI 


— A... nu! E absurd! Dar ceea ce e şi mai 
grav : e o încercare foarte primejdioasă. De data asta, 
hotărît, nu vei avea colaborarea mea. Pretinia merge 
numai pînă la un Joc. 

— Dar nu e vorba de pretinie, dragul meu. E vorba 
de interes. Parcă pînă- azi pretinia ne-a unit cărările ! 
Ce tresari ? Eşti, poate, jignit? N-ai pentru ce fi: 
temeiul cel mai puternic al colaborărilor e interesul 
comun, nu pretinia ! Şi cel mai cinstit. E o socoteală 
limpede ! Pe cînd pretinia, ca sentiment, e ceva foarte 
neguros. De unde ştiu eu din care straturi ale incon- 
ştientului se ridică 2... 
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— Lasă prostiile, amice! Nu mai începe cu teoriile 
tale nesfirşite. Te previn, dragă: te afli în faţa unei 
primejdii, trebuie să-mi fii mulţămitor, iar nu să te re- 
fugiezi în teorii absurde. 

— Dar nu e nici o primejdie. Sintem, dimpotrivă, 
în pragul celei mai mari biruinţe pe care am ciştigat-o 
împreună. Ascultă, măi timpitule... 

Şi Petre Ivănescu îşi apropie, zimbind, scaunul de 
acela al prietenului său, Vasile Munteanu. 

Şedeau de un ceas la măsuţa de marmură pătată, din 
colţul cel mai dosnic al cafenelei. Ceştile din care sor- 
biseră turceasca se uscaseră de mult, şi cu liniile, dun- 
gile, părăiaşele lor puneau întregi probleme de dezlegat 
celor ce ştiau citi în cafea. Dar cei doi prieteni se uitau 
dispreţuitori la semnele viitorului. Nu se încurcau nici- 
odată în fantazii care să-i depărteze de pămînt. Cînd 
Ivănescu părea să deie astfel de semne, Vasile Mun- 
teanu îl aducea repede la realitate. 

Atingindu-şi umărul de umărul amicului său, Ivănescu 
începu să şoptească. 

De patru ani erau prieteni nedespărțiţi. Viaţa li se 
izbise aproape de aceleaşi greutăţi : amindoi căzuseră 
deodată la bacalaureat: de cîte două ori fiecare; 
amindoi răzbiseră cu înscrierile pînă în anul al treilea 
al Facultăţii de drept. Doar că Munteanu dăduse două 
examene, pe cînd Ivănescu, numai unul. Şi alte deose- 
biri : Munteanu fusese doi ani într-un cămin, Ivănescu 
— mereu extern. Amîndoi jucaseră cîte un rol în adu- 
nările studenţeşti : Ivănescu — rol de orator, Munteanw 
— rol de organizator. Amîndoi — tineri de viitor 
într-un partid politic, dar în partide adverse. Amîn- 
doi au naufragiat din universitate în reportajul ga- 
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zetăresc, la două ziare de culori opuse, se-nţelege, şi 
începuseră a naviga cu succes În critica literară. Acum 
erau în mare ascensiune. De vreo doi ani se numărau 
în rîndul celor cîțiva recenzenţi literari şi cronicari 
artistici «rafinaţi». 

Nu-şi dădeau sama cum au făcut trecerea de la re- 
portajul gazetăresc la recenzia literară şi artistică. Nici 
o lectură deosebită nu-i pregătise pentru meseria asta. 
Nici un imbold lăuntric. Doar câte-o întîmplare... 

Acum, în plină ascensiune a carierei, rideau de multe 
ori, gîndindu-se la începuturile lor de cronicari literari. 
Şi Ivănescu spunea cu plăcere : 

— Eu cred că rugămintea lui Dan, cînd i-a apărut 
primul volum, m-a făcut cronicar. E adevărat că mă 
invitase la o cină cu şampanie. El mi-a spus: «Tu eşti 
gazetar. Fă-mi o recenzie.» Zadarnic am încercat să-i 
arăt că una e să faci reportaje politice, şi alta e să scrii 
cronici literare. N-a vrut să mă-nţăleagă. Şi a trebuit 
să mă execut. 

Vasile Munteanu pune vina tot pe-o întîmplare ca 
aceasta. Dar el nu-i sincer. Începutul lui de cronicar e 
oarecum mai greu de mărturisit ; el a iscălit o recenzie 
făcută de însuşi autorul cărţii şi a plasat-o în foiletonuli 
ziarului la care lucra. 

Dar începutul nu interesează. Asta e treaba viitoru- 
lui... Lucrul principal e că cei doi prieteni, de la întîia 
recenzie a fiecăruia, au înţeles să-și deie mîna şi să se 
ajute reciproc, cum se ajutaseră şi în reportajul politic. 


«Un foarte adinc studiu a apărut, sub semnătura 
V. Munteanu, în ziarul X., asupra ultimului roman 


al lui X.Z.» 
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«Domnul Petre Ivănescu, unul dintre cei mai talen- 
taţi critici literari ai generaţiei actuale, publică o 
temeinică şi definitivă recenzie asupra noului volum 
al domnului Cutare.» 


Astfel de notițe apăreau sistematic în cele două ga- 
zete şi în cîteva reviste mărunte. În recenziile ce le 
scriau nu uitau să facă mereu aluzie, — admirativ, 
de bună samă, — unul la scrisul celuilalt. Aşa că în- 
cepură să se (cum se zice) impuie... 

Adevărat că, după primul succes neîntrevăzut, amîn- 
doi se puseseră pe lucru: citiseră critică literară. Aşa 
se făcură stăpîni pe câţiva termeni tehnici. 

Dar citind, constatară că mare lucru nu pricep, şi 
atunci s-au înţeles să scrie aşa cum scrie tot omul care 
redactează o cronică artistică şi literară : să laude, sau 
să înjure. La asta se pricepeau din îndelungata îndelet- 
nicire de reporteri ai situaţiilor politice. . 

Discutau, uneori citeau împreună noutăţile literare. 
Nu pe oricare. Ci, cu predilecție, pe acelea ce le erau 
recomandate de înşişi autorii lor. Construiră în scurtă 
vreme un întreg sistem. Un volum era prezentat de 
către amindoi, abia în citeva rînduri, la «bibliografie». 
Altul se bucura de cite un foileton în fiecare din cele 
două gazete de culori polivice «opuse». A treia lucrare 
o recenzau şi În reviste. A patra era contestată de 
unul, şi lăudată de altul, începîndu-se o înverşunată 
polemică între cei doi prieteni. Se făcea zarvă mare. 
Interveneau şi alţi cronicari literari. Reclamă. A cin- 
cea era omorită în tăcere de către amindoi. Toate aceste 
atitudini erau luate după discuţii intime la această masă 
antediluviană, din colţul cafenelei, unde discutau ulti- 
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mele cărți apărute, le comentau şi uneori le citeau îm- 
preună. 

Începuseră să ajungă temuţi, adulaţi, căutaţi. Se im- 
puseseră. 

De la o vreme nici nu mai citeau cărțile recenzate, 
decît ici şi colo cîteva pagini. Ba, uneori, cînd era 
vorba de un autor nou, citea numai unul lucrarea şi 
i-o rezuma şi celuilalt. Pentru a scrie o dare de samă 
asupra unei cărţi de un autor cunoscut, era de ajuns 
să vadă cum se numesc personajele principale. Aşa se 
face că scriau foarte mult. Aproape nu era noutate lite- 
rară asupra căreia să nu-şi spuie cuvîntul, din ce în 
ce mai autorizat, bineînţeles. 

Scriau uşor. Erau meşteri în a înşira fraze frumoase, 
elegante, care nu spuneau nimic. Critica lor era o 
critică de generalităţi, adică o «critică mare». cum 
spuneau admiratorii lor. 

Cei doi prieteni nu credeau nimic din ce se spunea 
despre ei şi dispreţuiau pe toată lumea. De cîte ori 
nu şi-au bătut joc de prostia oamenilor, la măsuţa lor 
din ungherul băgăoasei cafenele, comentind laudele 
altora la adresa lor! 

Dar slăbiciunea lor din născare le pricinui curînd 
un mare năcaz: un critic mai bătrin, pe care ascen- 
siunea celor doi amici îl înăcrise rău, îi surprinse scriind 
despre un roman de al cărui cuprins nu aveau habar, 
dar îl declarau, de perfect acord, nul. 

«lată pirații criticii literare! Tineri necăpătuiți au 
luat «ondeiul fiindcă le-a fost ruşine de bita crobă- 
nească, sau de ciocanul muncitorului. Nu numai o lume 
neisprăvită şi nepregătită, ci de completă rea-credinţă... 
Cum să judeci o lucrare pe care n-ai citit-o, n-ai 
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văzut-o ? Sint salumbanci care pot fluiera din burtă. 
Aceşti noi Castori şi Polux scriu aşa. Nu e mirare 
astfel că dai de numele lor pretutindenea, în toate 
maculaturile tiparului. Mirare că se găseşte un public 
cititor care se orientează după scrisul lor, îşi face o 
judecată critică după opiniile lor literare, lipsite de 
orice temei. Aşa am ajuns la dezorientarea de azi a 
cititorului. Operele literare adevărate nu mai sînt în- 
crestate de nimeni. Cărţile clasicilor noștri nu se mai 
desfac. În schimb, au ajuns literați, în proză şi versuri, 
oameni fără nici un talent. Toţi gazetarii de meserie 
s-au schimbat în romancieri. Ei îşi fac reciproc o re- 
clamă nebunească, publicul năvăleşte la cartea lăudată... 
Şi iată că cei ce o laudă nu şi-au luat osteneala să o 
citească cel puţin, dară încă să-i înțeleagă valoarea li- 
terară ! Desigur, cazul pe care îl semnalez aici nu este 
unic în cariera lor şi a altor duzini de recenzenţi de 
azi... O să dau eu cuprinsul volumului necitit şi recen- 
zat stupid de cei doi escroci ai criticii literare, pentru 
ca cititorii să-şi deie sama cu ce bandă de pirați are 
a aface în subsolul „literar“ al presei zilnice şi în o 
puzderie de reviste, pe care nu le citesc decit cei care 
le scriu...» 

Şi bătrânul critic scrise, după o astfel de introducere, 
o recenzie în trei foiletoane succesive, după toate regu- 
lile «criticii clasice, începînd cu Brandăs şi Brunetitre». 
Către sfirşit, nu se putu stăpîni să adaoge: «Se afirmă 
cu stăruinţă, în cercurile bine informate, că aceşti domni 
(cronicarii literari şi artistici de azi, n.a.) adeseori iscă- 
lesc recenziile făcute de autorii respectivi, pe care îi 
mai și încasează de cîteva sutare, pentru a plasa auto- 
critica elogioasă în ziare şi reviste. Dată fiind cute- 
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zanţa şi inconştienţa lor, de care am făcut dovada în 
rîndurile de mai sus, nimic nu e de necrezut din ce se 
zvoneşte în legătură cu moravurile „literare“ ale tine- 
rei generaţii...» 

După apariţia articolului, cîteva zile în şir, pe cei 
doi amici nu-i mai văzu nimeni în cafenea. Se întîlneau 
la Munteanu acasă. Nu-şi ascundeau gravitatea loviturii. 
Criticul, pe vremuri, fusese o autoritate care tăia şi 
spînzura. Apoi, nu aveau cum să se apere! Dacă ar 
fi fost vorba numai de părerile critice divergente de 
ale lor, repede ar fi sărit amindoi şi ar fi dovedit că 
«babalicul» e un ramolit, că nu mai înţelege nimic. 
Dar să dai cuprinsul unei cărţi, cu totul străin de cel 
real ! Nu, prea era lată ! Dovada era făcută, fără pu- 
tinţă de apărare, că ei recenzaseră o carte pe care nu 
o citiseră. 

Acasă la Munteanu se mirară mai întii cum de-a 
ajuns bătrinul critic să citească acel volum. Ei ştiau, 
dimpreună cu celelalte duzini de recenzenţi artistici, 
că «babalicul» nu mai citea de ani de zile nici o 
carte literară nouă, ca şi alţii de virsta lui. Convin- 
gerea că nu-i supraveghează nimeni îi făcuse pe ei şi 
pe alţii cutezători, le uşurase cariera şi le ajutase să-şi 
facă o samă de cititori care credeau în cuvîntul lor. 

Cei doi prieteni erau prea «deştepţi» să nu-şi deie 
sama că recenziile pentru ei erau mai mult o trecere 
de vreme, un mijloc de-a furniza cu uşurinţă materia- 
lul la care erau obligaţi ca redactori interni la gaze- 


tele lor. 
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Gîndul că cineva i-a urmărit de mult şi i-a cîntărit 
după adevărata lor valoare nu le plăcea. Se simțeau ru- 
şinaţi, dimimuaţi. 

Se sfătuiau şi meditau mereu ce era de făcut. Arti- 
colul criticului făcuse vilvă destul de mare. Confraţii 
care nu prea erau bucuroşi de ascensiunea celor doi 
prieteni se grăbiră să reproducă şi să comenteze arti- 
colul, 

După două-trei zile de gîndire şi de sfat, hotăriră că 
e nevoie de o diversiune. Şi începură deodată, într-o 
serie de foiletoane, unul să laude, altul să atace un ro- 
man de curînd apărut, în jurul căruia se discutase mult 
şi cu mari deosebiri de păreri. 

Se încinse o polemică vehementă, aproape într-o du- 
zină de publicaţii, săptămîni de-a rindul. 

Astfel ţinta celor doi prieteni fu atinsă. Articolul 
vechiului critic — dat uitării, Ivănescu şi Munteanu 
îşi reluară locul în cafeneaua care duhnea a băgău şi 
a mortăciune. 

Dar nu le ieşea de la inimă lovitura «babalicului». 
Şi plănuiau mereu cum să se răzbune. 

Aflară că ceea ce bănuiseră de la începur era ade- 
vărat : criticul nu citea nimic din noile lucrări lite- 
rare. Le declarase pe cele dintîi apărute după război 
«maculatură», şi rămăsese la părerea asta. Romanul 
care prilejuise lovitura Îl citise însă. Îl citise în manu- 
scris. I-] adusese un bun prieten din tinereţe, om cu 
situaţie, fost ministru. Îl scrisese fiul său; întîia lui 
încercare literară! Şi fostul ministru îl rugase să-şi 
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spuie sincer părerea. Criticul s-a executat. A aflat ro- 
manul bunişor: nu cuprindea nimic imoral. Înaintea 
ministrului l-a lăudat cu vorbe mari. Îi promisese să-i 
facă şi o recenzie, prezentindu-l cu simpatie publicului... 

Cînd apăruseră dările de samă false ale celor doi: 
prieteni, ei ştiau că omul cu măciuca nu avea în bi- 
bliotecă nici un volum nou de literatură apărut în 
ultimii zece-cincisprezece ani. 

— A fost s-avem noi ghinion, Ivănescule! zicea 
Munteanu de cîte ori se opreau la acest punct întu- 
necat din cariera lor. 

Dar Ivănescu, mai mult decât Munteanu, fierbea la 
gîndul răzbunării şi mereu propunea diferite căi de 
atac, pe care amicul mereu le respingea... 


îi propuse lui Munteanu ceva cu adevărat 


Într-o zi 
cutezător şi primejdios. Dacă ar fi încercat şi nu le-ar 
fi reuşit, s-ar fi compromis cu desăvirșire... Ivănescu 
se îndesa în prietenul său şi-i şoptea necurmat, gesti- 
culînd mărunt şi argumentînd cu creionul pe soioasa 
masă de marmoră din faţa lor. În sfîrşit, Munteanu 
se lăsă convins. Subt o iscălitură nou-nouţă, apăru, — 
peste cîteva zile, — într-un ziar, un articol intitulat 
Un mare critic, care ar fi putut ajunge şi un mare 
romancier. Articolul era scris de Ivănescu, dar era pu- 
blicar în alt ziar decît acela la care colabora de obicei. 
Lîngă numele nou ce-şi luase, adăogase: «licenţiat al 
Facultăţii de litere». În articol se arăta că preacunos- 
cutul critic scrisese în tinereţele lui foarte bune nu- 
vele. Şi ce nuvele? Toate aveau croială de roman, 
s-ar fi putut dezvolta în proporţii mari. El, licenţiatul, 
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le-a descoperit în nişte reviste vechi, uitate de muit! 
Literatura romînă a suferit o pagubă imensă prin fap- 
tul că marele critic nu s-a ţinut şi de literatură. Şi aşa 
mai departe. Un articol ditirambic. Cita din nuvele... 

A doua zi, Munteanu se prezentă cu articolul la 
bătrinul critic. Nu aflase de el, şi, dacă nu i l-ar fi dus 
Munteanu, nu ar fi luat niciodată cunoştinţă de el, 
căci, într-adevăr, nu mai citea nimic nou. Avuse drep- 
tate Ivănescu spunînd: «Dacă nu i-l duci şi nu-i iei 
un interviu în chestia asta, n-am făcut nimic». 

Bătrînul nu-i cunoştea din vedere pe nici unul. Aşa 
că, prezentindu-se, Munteanu nu riscă nimic. El îi în- 
tinse ziarul şi aşteptă. Criticul îşi puse ochelarii şi citi 
cu uimire, apoi tot mai captivat şi mai emoţionat. La 
sfirşit, rămase gînditor, cu gazeta în poală. Au trecut 
aproape două decenii de cînd n-a mai scris nimeni un 
cuvînt de laudă şi de recunoştinţă pentru munca lui... 
îi cădeau aşa de bine cuvintele astea calde... De, tînă- 
rul licenţiat se înşela. El n-a scris în viaţa lui nuvele. 
Poate a dat de-un nume asemănător. Dar ce-are a 
face ! Lucrul de căpetenie e că se mai vorbeşte de el. 
Şi cu atîta entuziasm! 

Îşi cobori privirea, recumoscătoare, asupra lui Mun- 
teanu. Bănuia că el a scris articolul. 

— A, nu! Nu cunosc pe autor. Chiar voiam să vă 
întreb pe dumneavoastră. Eu am venit să vă iau un 
interviu... Aş voi să cunosc şi alte lucrări sau începu- 
turi literare ale dumneavoastră... Dar mai întîi, vă rog, 
cîteva lămuriri asupra celor descoperire de autorul 
acestui articol... 
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Şi porniră întrebările şablon... 

Munteanu simţi încurcătura bătrinului. Îi venea 
greu să mintă, neobişnuit, dar nu mai putea bate în 
retragere după ce citise articolul şi nu-l dezminţise... 

Şi peste trei zile apăru cu litere mari într-o revistă : 
De vorbă cu marele critic... Pierderea unui mare literat. 

Autorul lui, iarăşi un nume nou, sesizat de articolul 
licenţiatului în litere, a avut norocul să stea de vorbă 
cu renumitul critic de pe vremuri, care i-a confirmat 
descoperirile licenţiatului şi a avut bunăvoința să-i mai 
declare urmatoarele: «s a o a a e a e 3 


Un articol pe trei coloane. Revista în care apăruse 
fu expediată «recomandat» criticului. 

Cei doi prieteni aşteptară © săptămînă, să vadă, nu 
va apare vreo dezminţire a bătrînului ? Dar nu apăru 
nimic. Dimpotrivă, informaţiile din articol şi revistă 
mai trecură şi în alte ziare, la rubrica informaţiilor li- 
terare. 

După zece zile, Ivănescu spuse : 

— Acum trebuie să-i dăm lovitura. Se va vedea cine 
e mai necinstit : noi, care am recenzat o carte necetită, 
sau dumnealui, care se dă drept autorul unei literaturi 
pe care n-a scris-o niciodată ! 

Dar Munteanu, foarte tăcut şi întunecat în zilele din 
urmă, se împotrivi. 

— Ce?! Eşti nebun ?! Să renunţăm la izbîndă ?! 
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— Izbînda o avem şi fără publicitate. E un păcătos 
şi el, ca şi noi, asta e! E destul să ştim noi, pentru ce 
să mai ştie şi lumea ? 

Munteanu nu putea uita emoția bătrînului cînd citise 
articolul lui Ivănescu. 

— În sfîrşit, babaltoul ne-a dat o lovitură pe care 
lumea a uitat-o de mult, adaose el. Dacă l-am descoperi 
noi acum, l-am lovi de moarte. E bătrîn şi neputincios, 
iubite pretine. Pentru ce ne-am răzbuna pe-un bătrîn ? 

Sfătuiau aşa dinaintea unei sticle cu vin. Ivănescu nu 
mai răspunse vreme îndelungată. Bău vreo trei pahare 
în tăcere, tot închinind cu vecinul. 

— Fi-vom noi uşurateci şi niţel licheluze, dar parcă 
tot avem un strop de suflet. Ai? Ce zici? Nu-i aşa? 
Prozit ! 
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Doctorul se ridică, îşi luă ochelarii, îşi zbici 
faţa cu o batistă ca zăpada, se obli din şale, îşi călări 
din nou sticlele pe nas, oftă uşurat şi zise: 

— Nu aflu nimic deosebit, nici un organ bolnav, nici 
o anomalie, nici o neregularitate. Iată, de-un ceas te caut, 
şi te aflu perfect sănătos. Viguros chiar... De altfel, la 
vîrsta de patruzeci de ani e firesc să-şi păstreze omul 
încă toate facultăţile. Înţăleg omul normal, care a dus 
un trai regulat, ca dumneata... Ei, ce mai aştepţi ? Îm- 
bracă-te. Astfel de pacienţi nu aduc nimic în bucătăria 
doctorului. 

Pacientul, un om voinic, cu mustaţa groasă, se îm- 
brăcă fără nici o vorbă, după ce, tot în tăcere, se lăsase 
a fi examinat. | 
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— Ei, cred că de-acum eşti cu desăvârşire liniştit, 
zise doctorul, văzîndu-l îmbrăcat. 

Era cel mai bun medic din oraş. 

— Ba acum sînt şi mai neliniștit, zise cu gravitate 
clientul. 

Doctorul, exagerînd voit, făcu un pas înapoi de 
mirare : 

— Vorbeşti serios, domnule ? 

— Foarte serios ! 

Din glasul străinului, din expresia feţei, din faptul 
că, în loc să plătească şi să plece, după ce se îmbrăcă, 
şezu iar pe scaun, doctorul înţelese că omul nu glu- 
meşte. Începu să se neliniştească şi el; cuta dintre 
sprîncene i se adinci. Îşi luă şi el un scaun. 

— Iată despre ce este vorba, domnule doctor, începu 
pacientul. Poate trebuia să-ţi spun înainte de exami- 
nare. Dar, în fine! Am descoperit în mine o slăbiciune 
pe care mai nainte n-am avut-o. Am observat-o numai- 
decît, am urmărit-o, am încercat să scap de ea. Dar 
repede mi-am dat sama că ea creştea pe măsura încer- 
cărilor mele de-a o suprima. Mă simţeam din zi în zi 
mai neliniştit. Îmi ziceam : «Trebuie să-mi fie bolnav 
vreunul din principalele organe. O astfel de apariţie 
nouă, o tulburare ca asta trebuie să aibă un izvor!» Şi 
el, după mine, nu putea fi decît într-unul din organele 
mele, care se va fi-mbolnăvit. Ci dumneata, cel mai 
bun doctor din oraş, — anume am venit la cel mai 
bun, — îmi declari că sînt complet sănătos. Declaraţia 
asta mă-ntristează foarte mult ! 

— În loc să te bucure ?! 
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— Nu! Binevoieşti a greşi ! M-aş fi bucurat dacă-mi 
aflai un organ bolnav. Aşa, sănătos tun, cum mă declari, 
sînt nevoit să caut în altă parte pricina slăbiciunii mele. 

Medicul nu vorbi un răstimp. Trecu repede în revistă 
examinarea făcută şi se convinse că nu greşise. Nu aflase 
nici un organ bolnav. 

— Ascultă, domnule, slăbiciunea de care te plîngi, 
durerea ce o simţi e reală ? întrebă deodată, foarte în- 
cordat, privindu-l fix. 

— Cum înţălegi asta ? 

— Există ea cum ar exista oftica, paralizia, cancerul ? 
O poate constata, o poate pipăi şi altul? O poate în- 
registra placa fotografică ? Sau o poţi constata numai 
dumneata ? Cu un cuvînt: Nu eşti un bolnav închi- 
puit ? 

Clientul se ridică repede de pe scaun, dar, ca un 
automat, în clipa următoare, se reaşeză. 

— Domnule doctor, eu sînt un om al realităţilor, 
un comerciant! N-am vreme să fantazez pentru a 
ajunge un bolnav închipuit ! 

— Ai fi dispus să-mi comunici şi mie slăbiciunea 
dumitale ? continuă doctorul, simțind cum îi creşte 
încordarea pentru cazul pe care-l avea în faţă. Am 
dreptul să-ţi cer aceasta. Eu te-am examint, şi nu pot 
bănui nimic... 

— Desigur, domnule doctor. lată ce este... începu 
el, mişcîndu-se şi aşezindu-se mai bine pe scaun. De 
vro jumătate de an am ajuns grozav de milos. Mă în- 
duioşez pentru orice fleac de suferinţă ce văd în jurul 
meu. Un spectacol trist, un cerşetor, un bolnav, o în- 
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mormîntare, sărăcia, munca grea a cuiva mă înduio- 
şează pînă la lacrămi. Întră adînc în mine, şi greu le 
mai pot uita! Şi ceea ce mă nelinişteşte e că ajung 
nesimţitor pentru alte lucruri. Şi dac-ar fi numai sim- 
ţămîntul milei, treacă-meargă, nu m-aş neliniști, nu 
m-aş crede bolnav, ci aş zice : poate sînt un chemat al 
Domnului, — dacă mi-a dat unul din sămnele celor 
chemaţi, — deşi nu prea cred în Dumnezeu... Nenoro- 
cirea e că sensibilitatea asta mă distruge, mă opreşte 
de la trebile mele, mă zăpăceşte, încît nu mai pot să-mi 
ţin în rînduială lucrurile. Imaginea lucrurilor triste e 
veşnic în jurul meu, ba chiar în mine. Uneori se deș- 
teaptă un gînd care-mi spune limpede, sentenţios şi 
poruncitor : «Suferinţa e singurul lucru de care merită 
să te ocupi în lume !». Şi creşte în mine o poftă nebună, 
sălbatecă, să dau, să cinstesc ce am, să vindec suferința. 
Sînt clipe în care nu mai pot rezista. Mă gîndesc şi-mi 
zic : «Cum să dai, mă ?! N-ar fi şi o mare nedreptate, 
şi o mare nebunie 2!» Aşa încerc să mă vindec de slă- 
biciunea mea. Şi, domnule doctor, trebuie să mărturi- 
sesc, reuşesc tot mai greu... Am ajuns la convingerea, 
din examinarea mea însumi, că aici nu poate fi vorba 
decît de o slăbiciune organică. Numai aceea începe uşor 
şi se agravează din zi în zi. Trebuie să fie bolnav vrun 
organ din mine. Dar, meştiind care e atins, de-aceea 
nu ţi-am putut spune, şi te-am rugat să-mi faci o cerce- 
tare generală. 

Doctorul îl ascultase tor timpul cu interes încordat. 

— Nu e o boală a vrunui organ, e o boală psihică 
ceea ce-mi descrii dumneata, zise la urmă, cu gravitate. 
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Pacientul zîmbi. 

— Cum?! Dumneata, doctor, şi crezi în suflet, în 
psihic ? 

— De cred ori ba, e altă chestiune, care nu se pune 
acum. Adevărul e că sînt multe infirmități pe care 
ştiinţa le trece între boalele sufleteşti. Nu participi la 
întruniri spiritiste ? Nu eşti subt influenţa vreunei secte 
religioase ? N-ai cetit cărți în legătură cu ocultismul ? 

— Nici una, nici alta, domnule doctor. E absurd! 
Eu să-mi pierd vremea cu astfel de prosti?! Dar e 
limpede : nu poate fi ce spui dumneata! Dacă boala 
mea ar fi de natură psihică, aş fi avut-o din copilărie, 
m-aş fi născut milos. Dar eu, dimpotrivă! Am fost, 
doctore, un om îndrăcit. N-am ştiut ce-i îndurarea 
pînă-nainte cu o jumătate de an. 

Doctorul îl asculta cu tot mai multă încordare. 

— Boala mea trebuie să fie pendentă de un organ. 
Un organ, ca tot ce e material, se poate uza. Pe cînd 
spiritul, — dacă există, — nu se uzează. Nu-i aşa, doc- 
tore ? Altfel, cum s-ar putea vorbi despre spiritul ne- 
muritor? De altă parte, e cu neputinţă ca pînă la 
patruzeci de ani să am un spirit cu anumite însuşiri, iar 
de la acest prag încoace, unul cu totul opus 1... Te rog, 
mai cercetează-mă o dată, domnule doctor. Rădăcina 
boalei mele nu poate fi decît organică. 

Doctorul nu-i răspunse ; continuă să-l privească cu 
multă atenţie. Nu se înşela: o sclipire ciudată juca în 
ochii pacientului. 

— Te-am examinat din fir în păr. N-ai nimic din 
ce se poate descoperi cu ochiul, cu auzul, cu pipăitul, 
cu razele X. Cu un cuvînt, organele nu arată suferinţă. 
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Ne va lumina, însă, o analiză a singelui, şi doctorul 
ridică privirea spre rafturile închise sub sticlă, unde-şi 
avea aparatele medicale. 

Clientul sări de pe scaun, ca aruncat de un resort 
puternic. 

— A, nu! Asta nu! 

Începu să umble repede prin sala de consultaţii, tul- 
burat, cu privirile încruntate. 

— Asta nu! Mai bine mă dau rob slăbiciunii mele ! 
Îmi vind averea, o dau săracilor! Cel puţin, familia 
va avea un membru celebru ! Biserica mă va pune între 
sfinți ! Nu, analizei sîngelui nu mă supun! 

Râse sec. Mai mult rînji. 

— Nu-nţăleg, zise doctorul. Dumneata vii la mine 
de bunăvoie, mă rogi să te cercetez încă o dată, şi-acum 
te opui unei analize a sîngelui ?! Cum explici dumneata 
această contrazicere ? 

Clientul se potoli deodată, şezu din nou pe scaun 
şi zise foarte liniştit : 

— Explicaţia e firească : sîngele nu e un organ, ca 
inima, ca rinichii, ca plămînii şi ca restul organelor. 

— Dar ce este sîngele, după părerea dumitale ? 

— Sîngele e însăşi viaţa. Fără sînge şi circulaţia, lui, 
viaţa omului e imposibilă. 

— Foarte bine, zise doctorul. Admiţi, deci, că orga- 
nele nu pot trăi şi funcţiona normal fără sînge ? 

— E limpede ! 

— Bun! Dar sîngele însuşi nu poate fi bolnav? Şi, 
bolnav, nu poate îmbolnăvi toate organele prin care 
circulă şi pe care le nutrește ? 
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— Ei da, ei da! Aşa e! Dar pentru ce-mi spui 
dumneata mie aceste lucruri ? strigă clientul, sărind iar 
de pe scaun, iritat, cu privirile tulburi. 

— Pentru că poţi avea sîngele infectat cu microbi 
primejdioşi, şi asta numai prin analiza sîngelui se poate 
cunoaşte. lar dumneata te împotriveşti acestei analize. 

Clientul se apropie un pas de doctor, palid, mur, 
ameninţător : 

— Ce doctor eşti dumneata ? Nu-nţălegi de ce nu 
vreau s-aud. de analiza singelui ? De nimic nu m-am 
temut în viaţa mea decit de sînge stricat. De-aceea, 
pentru a mă tămădui, petru a scăpa de slăbiciunea mea, 
nu de analiza singelui e nevoie, ci de aflarea unui 
organ bolnav. Vino, caută, află unui ! 

Şi începu să se dezbrace din nou. 

Medicul zise : 

— Nu mai e nevoie să te dezbraci. Îmi retrag cu- 
vinul : nu nici un Organ, ci toate-ţi sînt bolnave! 

Străinul îl privi o clipă nedumerit. Apoi izbucni în 
ris şi strigă cu bucurie : 

— Ai văzut ?... Cum?! Toate ?! întrebă apoi, neli- 
niştit din nou. Unul, două ? Poate inima, poate rinichii. 
Dar tot mai mult inima, cred. IDe-acolo şi slăbiciunea... 

— Nu, toate! repetă doctorul, arătind la cap. Şi 


fără analiză... 

— Toate? întrebă pacientul, apropiindu-se şi mai 
mult de doctor. Mă temeam de mult de una ca asta... 
În tinereţe, de, ca omu... Da” tot nu credeam să mă 
fi pătruns aşa. Toate? Aşa s-a-ntins veninul? 
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— Sînt aproape sigur, domnule, deşi nu ţi-am văzut 
analiza. Eşti pe marginea prăpastiei. Ai venit în ultima 
clipă. Totuşi, nu e prea tirziu. Dar e nevoie absolută 
de-o cură rapidă şi radicală. Începem 'chiar de azi. 

Şi, foarte serios şi preocupat, doctorul se apropie de 
farmacia şi de instrumentele lui. 

— Dezbracă-te ! 

Clientul sări ca o panteră în faţa lui: 

— Cură rapidă? Cît de rapidă? Ai? 

Şi, fără să clipească, îi arse două palme şi fugi pe 
uşă, lăsînd privirea-i de nebun în ochii doctorului. 
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Într-o dimineaţă de pe la sfîrşitul lui septem- 
brie, întră în sat, cu bicicleta, un străin. Se opri lingă 
biserică, coborit de pe drăcia lui şi o răzimă de zidul 
sfinţit. În picioare, cînd se obli, păru nesfîrşit de lung. 
Copiii se uitau la el, cu capul plecat pe umăr, ca la o 
prăjină ce poartă-n vîrf o pălărie. Se adunară în grabă 
şi cîteva cumetre din împrejurime. Cînii de prin curţi 
lătrară şi schelălăiră, izbindu-se-n portiță, la trecerea 
Jlunganului. Văzîndu-l înconjurat de femeie şi de copii, 
se liniştiră. 

Străinul se scutură de praf, întinse un braţ lung cît 
un răşchitor, îşi luă pălăria şi începu s-o şteargă cu o 
batistă mare, tivită cu negru. 
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Cumetrele prinseră să-l descoase. 

— Vii de departe dumneata ? 

— Nu prea. De-aici din oraş. 

— Ai vreo treabă la noi, ori ai poposit numai să te 
hodineşti ? 

— Am treabă aici, iar dacă nu aflu ce caut, am să 
merg mai departe. 

Roata de femei se uita în cer. Pe unele mai tinere 
le bufnea rîsul. Copiii se strinseră fn jurul biciclerei. 
O priviră întîi cu sfială, dar totuşi cu încordare, cum 
se uită puii de găină în tufişul în care mişcă ceva, 
după pilda cloştii, care cercetează, şi ea, cu gitul întins 
şi încordat. Apoi începură a o atinge cu degerele, cu 
palma, îmbulzindu-se. O răsturnară. 

Străinul, din trei paşi, fu lîngă bicicletă, o ridică, 
o cercetă, apoi o răzimă iarăşi de zid. Le făcu semn 
copiilor să o şteargă de-acolo, dar cei mai mulți fugi- 
seră cit ce văzuseră maşina răsturnată. 

— Prăpădiţii ! Nu mai au astimpăr! zise o femeie 
mai în vîrstă. 

— Tu, văruţo, oare cum duce roata pe-un aşa om? 
Cum nu se răstoarnă ? 

— Cred că-şi tîrfie picioarele pe pămînt. 

— Cum să le târîie ? Cu ele mînă. 

Pînă vorbiră aşa, singure, străinul se întoarse. 

— lată ce este, zise el. Am lipsă de-o casă cu chirie, 
pentru tatăl meu, învăţător şi pensionar. A murit de-o 
săptămînă maica, şi el nu mai poate trăi în casa de la 
oraş, unde a stat cu chirie patruzeci de ani. Spune că-i 
prea pustie. l-ar trebui linişte şi oameni noi în jurul 
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lui. Apoi, la oraş e şi prea scump. Cu pensia ce-o are 
ar vrea să cruţe. Aş putea găsi o casă de închiriat aici 
în sar? Mi-ar plăcea să fie aproape de biserică. Tata 
e de şaptezeci de ani, e slab de picioare, dar de la 
biserică nu rămîne nici o duminică şi sărbătoare. 

Cumetrele răspunseră împărțit: 

— Cum să nu se găsească ?! 

— Cu greu se va afla ! 

Apoi, după o tăcere în care cele cu părerile împăr- 
tite se măsurară cu priviri ascuţite, străinul zise : 

— Avem lipsă de-o cameră şi de-o bucătărie. Tata 
vine numai cu sora mea cea mai mare. E de patruzeci 
de ani şi e nemăritată. Două suflete. Şi oameni pașnici 
amândoi. 

— Dac-or fi lungi ca dumnealui, nu încap în nici 
o casă din sat, spuse în taină, vecinei, o fetişcană, um- 
flind-o risul şi înlăcrămîndu-şi privirile albastre. 

— Poate s-a afla! Poate la Oana Şchiopului. Nu 
stă departe, şi-i femeie singură, văduvă. Are o casă 
cum cauţi dumneata, şi în curte mai are o cocioabă 
veche. Dumneaei acolo locuiește, şi casa cea mare stă 
încuiată. l-au murit amîndoi ficiorii în bătaie. 

Femeia care vorbise era cea mai în vârstă dintre 
cumetre. Altele vorbiseră de alte case. Dar se învoiră 
repede că a Oanei Şchiopului ar fi mai potrivită. 

Femeile mai tinere şi fetişcanele din roată n-aveau 
grijă de ce caută străinul. Se uitau la el, cu capul răs- 
turnat pe umăr, se înghioldeau şi chicoteau. Pe trun- 
chiul acela deşirat, care nu se mai isprăvea, capul părea 
nespus de mic şi de rotund. 

— Parcă-i un măr domnesc, tu soro! 
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Străinul porni cu femeia care-i vorbise de Oana 
Şchiopului. Îşi luă, de lîngă zidul bisericii, bicicleta, 
şi roţile începură să se învtrtă pe lîngă el. Spiţele lus- 
truite, de aluminiu, se depănau uşoare și subțiri, stră- 
lucind la soare. Pilcul de copii, cu capetele goale, 
măcina repede din picioruşele desculțe, cu ochii ţintă 
la ele. Cîteva femei veneau în urmă, povestind. Altele 
rămaseră în locul unde vorbiseră cu străinul şi, pri- 
vind după grupul ce se depărta, chicoteau, vesele ne- 
voie mare. 

În curte la Oana Şchiopului cînele începu să latre 
furios, muşcînd din portiţă. 

— Oano, hăi! se auzi strigînd de-afară. 

Întru tîrziu, bătrina ieşi din cocioabă şi puse palma 
streaşină la ochi. 

— Da ce-i atita lărmălaie? Nea, potaie! Țibă 
de-aci ! 

Cinele tăcu şi se-napoie cu coada între vine, mîrtind. 
Cînd văzu înaintea portiţei pe cineva care răsărea de-un 
cot deasupra gardului, iar prin grădele zări atîta lume, 
se înfrică. 

— Da ce-i, pentru numele lui Dumnezeu ? Ce cău- 
ai aie? 

Bătrina, de la moartea celor doi feciori, în război, 
se speria tare cînd vedea lume adunată. 

— Nu-i nimic, mătuşo. lată, am venit să Căutăm o 
casă de închiriat, zise femeia care-l condusese pe străin. 

— Tu eşti, Stano ? 

Bătrina se uita mereu printre grădelele gardului. 

— Eu sînt, mătușo. 

— Şi de ce casă vorbeşti ? 


406 Pensia 


— D-apoi, de casa dumitale. Tot stă ea încuiată şi 
pustie. Dumnealui vrea să plătească bani buni, ca să 
locuiască aici tatăl său cu o soră. 

Bătrina părea că nu înţelege. 

— D-apoi n-au casă ? 

— Vreau să se mute la sat. Spun că în oraş e prea 
scump. 

— A fi! răspunse, de după gard, bătrîna. 

— Dar hai, deschide, să între dumnealui înlăuntru. 

Oana se gîndi îndelung. Îşi dezlipi fruntea de gard 
şi se apropie de portiță. O ţinea mereu încuiată cu ră- 
tezul de lemn. 

După ce descuie şi crăpă portiţa, se uită la străin 
cu mirare şi zise : 

— D-apoi n-avem noi casă de dat! 

Stana răzbătu înainte, întră în curte şi începu a-i 
şopti bătrînei la ureche. 

După lungă şopoteală, Oana ridică ochii-i mici către 
străin şi zise : 

— D-apoi pe cîtă vreme vreţi să luaţi casa? 

— Cît va trăi bătrinul. 

— Şi ce daţi arîndă? 

— Să vedem întii casa. 

Erau două camere, lipite pe jos cu lut. Într-una era 
un cuptor bătrinesc, un cămin cu vatră. Putea fi bucă- 
tărie. Odăile erau goale. După moartea feciorilor, bă- 
trina dăruise fetei, măritată într-alt sat, toate lucrurile 
şi ţesăturile. Camerele erau mari, văruite curat. 

— Cum vezi, nu-i pat, nu-i masă, nu-i scaun, zise 
bătrîna. 
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— Avem noi ce ne trăbă, răspunse lunganul, care 
grijea mereu să nu se izbească de grinzi. 

Se învoiră cu o sută de lei pe lună. Omul dădu 
arvună cincizeci de lei şi o lăsă pe bătrîna uitindu-se 
mirată la “banii din palmă. 

— Aşadar, pe sîmbătă, mai zise el din portiţă. 

Apoi încălecă pe bicicletă şi porni. Cîţiva copii se 
luară după el. Le sfirtiau tălpile, dar străinul se tot 
duse. 

Cumătra Stana rămase încă multă vreme în ograda 
Oanei. O tot îmbuna, spunîndu-i că n-a făcut rău. Ce? 
O sută de zloți pe lună sînt de lepădat? Apoi, erau 
numai doi oameni. N-au vacă, n-au porc, n-au căţel. 
Nu vor încurca-o cu nimic. Va fi ca şi cînd în casă 
n-ar locui nimeni. Apoi, îşi mai făcea şi pomană. E 
un dascăl bătrin, care nu mai are cu ce trăi în oraş. 
E dintre domnii cei cu sula-n traistă şi cu acu-n pălărie. 
Şi o fată nemăritată, trecută de 40 de ani. O să fie 
şi pomană de sufletul celor răposaţi. Va fi bine, să 
n-aibă nici o grijă. = 

— Dar dacă-s nişte păgîni ? întrebă la urmă bătrîna, 
cu gura căscată. 

— Cum să fie păgîni?! N-ai auzit că bătrinul a 
fost dascăl ? Ş-apoi, a căutat o casă anume aproape 
de biserică, fiindcă bătrinul e om tare bisericos. 

— Aşa ? Hm ! Apoi, bine! O să dau banii fetei. 


Sîmbăta următoare, înaintea porţii Oanei Şchiopului, 
se opriră două cară. Erau încărcate cu mobilă veche, cu 
lăzi şi cufere prăfuite. Se adunase lume multă în jurul 
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lor. Numaidecit sosiră, într-o căruţă, şi oamenii: lun- 
ganul, un moşneag cu părul şi mustaţa albe, adus de 
spate, şi o femeie în puterea vîrstei, îmbrăcată într-o 
rochie cenuşie. ` 

Cumetrele se miraseră data trecută de lungan, dar 
acum nu-l mai luară în samă. Nu le ma: părea prea 
deşirat. Ochii tuturora erau ţintă la bătrîn, ale cărui 
faţă şi priviri răspîndeau mare blindeţe. Blind şi cîn- 
tător îi era și glasul. Scoase din buzunar un săculeț de 
hîrtie şi începu să împartă gogoroane de zahăr, de 
toate culorile, copiilor şi fetişcanelor. 

Cei doi ţărani care veniseră cu carăle, lunganul şi 
sora lui începură să descarce şi să ducă lucrurile în 
casă. Erau numai lucruri vechi, mese care se mişcau 
din încheieturi, scaune ale căror picioare se bălăbă- 
neau, covoare şterse şi destrămate de lungă folosire, 
lădiţe cu lacăt şi multe cărți. Lumea urmărea curioasă 
descărcatul şi cerceta, mai ales femeile, fiecare lucru 
în parte. Unele rîdeau cînd vedeau desprinzindu-se din 
grămadă vreo ruptură, dar cele mai multe priveau 
tăcute. Ca şi bărbaţii. Câţiva începură să ajute la des- 
căncat, nerugaţi de nimeni. Întrară între ei şi citeva 
femei. 

Sora lunganului lucra cu pleoapele plecate. Se silea 
să isprăvească repede. Parcă o frigeau privirile atitor 
ochi care scormoneau sărăcia lor. 

Bătrînul se aşeză pe laviţa veche, şrirbă, de la portiţă, 
şi-ncepu să ştiricească de la băieţii de şcoală în care 
clasă sînt şi ce au învăţat. Unii răspundeau bucuroşi, 
cu ochii ţintă la moşneag, alţii, speriaţi de întrebări, 
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plecară capul şi, tot făcînd cîte-un pas înapoi, cu 
fereală, să nu se vadă, se-amestecară între oameni. 

După ce isprăviră cu descărcatul şi aşezară lucrurile 
în casă, lunganul se aplecă, sărută mina bătrinului, 
strînse dreapta surorii sale şi zise : 

— Rămas bun, tuţule. A să mă reped eu în fiecare 
săptămînă, să văd cum o duceţi pe-aici. 

— Să fii sănătos! răspunse dascălul. 

Porniră curînd şi carăle care aduseseră avutul bătri- 
nului. 

Oamenii se împrăştiau cu gînduri bune despre chiria- 
şul Oanei Şchiopului. 

— Cine ştie ce greutăţi, ce sărăcie l-a pus pe drumuri 
acum, la bătrîneţe ! 

— Păi, tot ne plîngem noi că-i greu în lume! Da 
din satul nostru nime încă nu şi-a luat casa-n spate, 
să moară-ntre străini. 
+» — Au şi domnii năcazurile lor! Se vede că tot 
omul e dator să-şi poarte crucea lui. 

— Pare om bun, ca tot creştinul care-a tras în jug 
o viaţă-ntreagă. 

Dintre femeile care se-ntonceau la casele lor, multe 
o văicăreau pe fata moşneagului. 

— Se vede că-i femeie mîncată de lucru. 

— De fetele de domn e mai rău, dacă rămîn nemă- 
ritate, decît de-ale noastre. 

— Rău e de oricine rămîne în viaţă singur cuc. 

într-o săptămînă, satul întreg ştia cum trăiau, ce 
mîncau, ce vorbeau, cînd se sculau şi cînd se culcau 
bătrînul şi cu fata lui, rămasă nemăritată. Toată lumea 
era mulţumită : cei doi străini nu se deosebeau de ei. 
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Duceau acelaşi trai năcăjit. Pensionarul, cît era de 
bătrîn, tăia lemnele cu fierăstrăul ori cu săcurea. Fata 
aducea apă cu doniţele, de la fintîna din uliţă, ca ori- 
care femeie din sat. Ea spăla rufele, ea săpa şi plivea 
în grădină. Făcea în toată sara mămăligă. Laptele, 
pinea — le cumpărau. Cumpărau şi ouă şi pui. Nu 
aveau decît şase găini şi un cocoș. Nici o coadă de 
purcel. La Crăciun nu tăiară porc. 

După ce bătrinul începu a merge la biserică şi-l 
auziră cîntînd în strană, îi socotiră pe cei doi străini 
ca pe unii de-ai lor. Doi oameni năcăjiţi. Pensionarul 
avea glasul hodorogit de bătrineţe, dar din unele în- 
torsături se simţea că odată va fi fost cîntăreţ vestit, 

De la o vreme, oamenii îl îndrăgiră. Trăiau liniștiți, 
nu cleveteau pe nimeni, deşi stăteau bucuros de vorbă 
cu toată lumea. Mai ales bătrînul stătea cu ceasurile 
pe laviţa veche de la portiță şi povestea mereu cui 
voia să-l asculte. Îi dădeau tîrcoale mai ales copiii, 
cărora le spunea istorioare pe care nu le aflau în 
cărțile lor de şcoală. Duminica le împărțea uneori go- 
goroane de zahăr celor ce ştiau să recite poezii fru- 
moase. 

— S-a-nvăţat calul la ham. Nu mai poate trăi fără 
şcolari, zicea vreun romin, bucuros că-l] vedea stînd de 
vorbă cu copiii. 

Oana Şchiopului era prea mulţumită. În fiecare lună 
bătrînul îi punea în palmă suta de lei, iar fată-sa, mă- 
ritată În străini, se învățase să o vadă pe mamă-sa în 
toată luna, nu ca mai nainte, cînd venea de două-trei 
ori pe an. 

Oana îi vorbea de bine la tot satul. Creştini buni, 
se roagă în toată sara şi dimineaţa, dau o bucătură 
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săracului, nu suduie, nu se ceartă. Oameni de omenie, 
ce mai vorbă lungă ! 

Aşa, liniştiţi şi trăind în pace, se scurseră doi ani. 
Lunganul venea pe roțile lui aproape în fiecare săp- 
tămînă. Dar, mai rar, veniră şi tot felul de feţe străine : 
bărbaţi, femei, copii. Tuşa Oana numără de tot două- 
sprezece feţe. 

— Sînt cu toţii copiii, nurorile şi nepoţii lui, spunea 
bătrîna vecinelor. 

Oamenii se mirară, la început, de-aşa familie mare. 
Dar pe urmă nu-i mai luară în samă, nu-şi mai bătură 
capul cu ei. Aveau cu toţii năcazurile lor. lar străinii 
aceia nu le săreau în ochi în nici un chip. Trecuseră 
doi ani, şi nici nu ştiau cum îl cheamă pe bătrîn. fi 
ziceau : «domnule învăţător», iar fetei — «doamnă». 

După doi ani, în luna octombrie, se ţinură alegeri 
noi de deputaţi. Prin sat se perindară rînduri-rînduri 
de candidaţi cu cetele lor, vorbind cu înflăcărare despre 
«năcazurile poporului», de care «nime nu poartă nici 
o grijă». Mulți asmuţeau lumea împotriva «domnilor», 
că huzuresc de bine, cu plăţi mari, în vreme ce ţăranul 
n-are, nici pentru sare şi tutun, banii de lipsă. Mai ales 
o ceată care venise mai pe urmă vărsă foc şi pară fm- 
potriva domnilor. 

— De unde să se-ajungă banii pentru nevoile ţării, 
fraţilor, zbiera unul cu faţa roşie ca racul, cu buza de 
deasupra crăpată, dacă sînt domni care iau cincizeci 
de mii de lei pe lună plată ? Bani storşi din sudoarea 
ţării, din sudoarea poporului! Cum n-or fi birurile 
mari dacă şi un boşorog băsrîn, ca Munteanu dumnea- 
voastră, ame din vistieria statului pensie de cinci mii 
de lei pe lună ? 


412 Pensia 


Ceata se duse pe-aci încolo. Romînii se treziră întru 
târziu. 

— De cine vorbea ăla, măi oameni buni? Că zicea 
«munteanu dumneavoastră» ? Care muntean ? 

Mulţi ridicară din umeri. 

— N-avem nici un muntean în sat, cu pensie. Ciun- 
gii şi şchiopii din război ştim noi cît capătă. 

— Va fi o vorbă de-a lor, că ăştia parcă-s duşmanii 
lumii întregi. 

Dar femeile care fură de faţă la adunare se-aprin- 
seră de nelinişte. Şi, pînă sara, aflară că «munteanul» 
de care vorbea străinul cel mînios era dascălul pensio- 
nar, care locuia în casa Oanei Şchiopului. O cumătră 
afiă, de la sluga învățătorului în slujbă. Ea nu se 
mulţumi cu atita, ci-l întrebă chiar pe el. 

— Da. Muntean îl cheamă pe domnul cel bătrîn. 
N-aţi ştiut pîn-acum ? A slujit cincizeci de ani cu cre- 
dinţă şi cu mult folos pentru luminarea poporului, şi a 
crescut o droaie de copii. Pe vremea războiului a avut 
mult de pătimit. Cum era mare cântăreţ, făcuse un cor 
din ficiori şi fete de la sate, şi cînta cu el şi la oraşe. 
Şi toţi erau încinşi cu brăcii tricolore. 

Cumătra-l asculta ca pe spini, să isprăvească. Nu-i 
ardea de ce-i spunea învățătorul. 

— Şi-i adevărat că are pensie de cinci mii de lei pe 
lună ? întrebă ea, înfiorată. 

— Cine ţi-a spus? Nu ştiu, poate să aibă, după ati- 
ţia ani de serviciu. 

— Au spus domnii aceia care-au fost la adunare. 

— Va fi avînd. Da ce-i Îîntr-asta? întrebă învă- 
ţătorul, neînţelegînd curiozitatea şi frămâîntarea ce se 
desprindeau din ţinuta şi vorbele femeii. 
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Cumătra îşi luă ziua bună şi plecă grăbită. 

Pînă sara află tot satul noutatea. Ştirea fu discutată 
şi judecată în taină, cîteva zile, în fiecare casă. Cei 
mai mulți nu o credeau. 

Oamenii erau năcăjiţi de ani de-a rindul. Preţul vi- 
telor scăzuse, al bucatelor de-asemenea, dările crescu- 
seră, ca şi preţul lucrurilor pe care le cumpărau de la 
oraş. Vorbirile celor cu alegerile răscoliseră nevoile lor, 
cum ai răscoli un jăratec. Romînii îşi încreţiră frunţile, 
iar femeile simțeau cum le umblă tot mai multe ace pe 
subt piele. 

— Cinci mu de lei în fiecare lună, unui boşorog bä- 
trîn ! Asta cît ar face la an, măi bărbate? 

— Ar face-o avere! Da’ ce stai să crezi? Cine-a 
mai auzit de-o pensie aşa de mare? Ar fi, după preţu- 
rile de-acum, vro şase părechi de boi la an! 

— Mămulica mea ! Doisprezece boi în curtea bătri- 


nului ! 
Subt alte acoperişuri, — unde cînta cocoşul, şi nu 
găina, — vorbeau altfel. 


— Să-ţi tacă fleanca, tu muiere! Ce pensie? Mie, 
cînd oi fi bătrîn şi neputincios, cine-mi dă pensie? 
Dac-oi agonisi ceva pentru bătrîneţe, bine, dacă nu, 
m-or ţinea copiii. Că aşa-i legea lăsată de Dumnezeu. 
Aşa şi cu dascălul cel bătrîn : îl ţin copiii lui. Nu-l vezi 
pe ăla cu roata că vine în toată săptămîna? Poate 
i-o da şi ţara o fărîmă de pîne, că a fost om în slujba 
ţării, nu în Slujba lui. Da” cinci mii de lei, o păreche 
de junci buni la lună — nu mai vorbi, tu femele, că te 
rid şi cînii. 
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În felurite chipuri fu frămîntată în familii vestea, 
cîteva zile. Apoi vorbăria năvăli în grabă la portiţe, în 
ulițe, pe la vecine. 

Necredincioşii trebuiră să se deie în grabă bătuți. 
Vestea nu era întărită numai de către învățătorul cel 
tînăr, ci chiar de către pensionar. O cumătră cuteză şi-l 
întrebă. Moşneagul, nebănuind nimic, îi mărturisi că 
atita are. Ba încă îi mai spusese că ajută şi azi trei 
feciori căsătoriţi, care cîştigă nimica toată şi au casa 
plină de copii. 

Mirare însă ! După cum cumătra care auzise de la 
învățătorul cel tînăr ce om a fost moşneagul în trecut 
n-a suflat o vorbă despre asta satului, tot aşa femeia 
de-acum nu spuse nimănui că pensionarul ajută pe încă 
trei dintre feciorii lui. Ca şi cea dintii, parcă nu auzise 
vorbele cele bune. Un singur lucru interesa pe toată 
lumea : pensia bătrinului. După cum uneori, aprinzînd 
un chibrit şi punînd flacăra într-un pâlc de iarbă us- 
cată, flacăra fuge numai pe două-trei fire, pînă în cap, 
fără a se atinge de alte fire uscate, apoi se stinge, lăsînd 
în urmă şperla ce se topeşte, aşa şi aici: luau foc nu- 
mai firele care erau legate de pensia străinului. 

Vorbăria din case, îndată ce ieşi în uliţă, lipsită de 
supravegherea celor mai cuminţi, se-nvolbură într-o 
vilvătaie şi un jăratec care învenină satul întreg şi-l 
schimbă în duşman al moşneagului pensionar. 

Pe la portiţe, pe la vecine, la crîşmă, înaintea bise- 
ricii, oriunde se adunau sătenii la sfat, se puteau auzi 
vorbe ca acestea : 

— Nu-i destul că domnii au plăţi mari pînă sînt în 
slujbe, mai capătă şi pensie cînd nu mai pot lucra! 
Bună tocmeală ! 
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— Da’ nouă cine ne dă pensie, mă? Şi noi lucrăm 
pînă cădem pe brazdă! Fi cu condeiul în mînă, la 
masă, noi cu sapa şi cu coasa! 

— Da” din ce le dă? Din dările plătite de noi! Se 
înmulțesc slujbaşii şi pensionarii, de-aceea cresc şi dă- 
rile din an în an. 

— Or fi ei unii care-ar trăbui să capete un ajutor 
la bătrîneţe. Dar ajutor, nu o avere în fiecare lună. 
Ăsta de la noi capătă în palmă, la lună, mai mult de- 
cît cîştigăm noi, satul întreg, într-un an. 

— Toți care vin pe la noi cu alegerile se laudă că 
au la inimă năcazurile sătenilor. N-o să-i mai cred cît 
oi fi ş-oi trăi! Sînt înţăleşi cu toţii! Nici unii nu 
schimbă nimic din vechile rînduieli nedrepte. Corb la 
corb nu-şi scoate ochii, ştim noi asta din bătrîni! 

— Dar ce va face moşul cu-atiţia bani, tu soro? 
Să-i înghită cu lingura, şi tot nu-i poate isprăvi într-o 
lună. 

— Hm! vulpe bătrină, dumnealui! Nu cumpără 
carne, cînd se taie la meserniţă, decît în zile mari. Trä- 
ieşte ca un sărîntoc, cu fată-sa cu tot. Să nu ştie nime 
ce de bănet adună. 

— Poate adună zestre fetei ăsteia stătute. Că pare 
mai mult un ficioroi decît o nevastă. Ce mai ştii! 
Poate că la domni tot sutele mărită slutele ! 

— Şi l-ai văzut cît e de bisericos! Parcă n-ar avea 
nimic pe suflet ! 

— Da? ce să aibă, văruţo! Nu e nebun cel ce mä- 
nîncă şapte pite, ci cel ce i le dă. 

— Săracan de mine! Cu plata lui pe-o lună mi-aş 
cumpăra două vaci. 
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— Ei, lasă şi tu vacile, Măriuţo, că n-ai avut în 
curte de cînd ești, şi nu le ştii mulge. 

— Apoi, eu, una, nu mai ştiu ce să mai zic: dar 
nu-l mai pot suferi pe bătrîn să mormăie în biserică. 
Nici n-am să mă mai duc la închinat cîtă vreme va 
cînta el în strană ! 

— Dx cine ni l-a adus în sat? Cum de-a ales el 
Chiar satul nostru ? 

— Prostia noastră ! A auzit că la noi e mai ieftină 
Viaţa. A venit să ne jupoaie pe noi la pui, la ouă şi la 
lapte. Proaste mai sîntem şi noi dacă nu ştim să ne 
cerem preţul ! 

— Ba eu n-o mai pot suferi pe fata lui. De cînd 
a venit, umblă în aceeaşi rochie. Doar duminica de 
pune alta. Apoi asta-i curată bătaie de joc, cînd are 
atita bănet ! 

— Proastă mai trăbă să fie şi mătuşa Oana Şchiopu- 
lui ! Auzi tu, să-i ţie cu o sută de lei pe lună, cînd 
bătrînul cîştigă cinci mii! 

— Eu nu i-aş da casă de locuit nici pentru o mie! 

— Eu nu i-aş da nicicum ! Cînd fi văd, parcă mi se 
face negru înaintea ochilor. 

Bărbaţii, cei mai mulţi, dar mai ales femeile, se în- 
răiră. Fiecăruia i se părea că pensia bătrînului îi face 
lui o nedreptate. 

Şi duşmănia împotriva pensionarului începu. Într-o 
bună zi moșneagul în zadar mai stătu, cu ceasurile, pe 
laviţa ştirbă de la portiţă : nici un bărbat nu mai veni 
să steie de vorbă cu el, nici o femeie. Cîteva zile se 
mai adunară copiii în jurul lui, dar apoi o răriră şi ei. 
Veniră tot mai puţini, pînă cînd nu mai îndrăzni nici 
unul să se apropie. Treceau pe drum, venind de la 
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şcoală, şi se uitau la bătrîn pe subt pălăriuțe, cu părere 
de rău şi cu mirare. 

Veni şi duminica în care moşul rămase cu bomboa- 
nele în punga de hîrtie. Pensionarul se miră, se uită 
speriat în jur, dar nu văzu decît priviri mînioase, sau 
zîmbete dispreţuitoare. 

Stînd la portiţă, rar om îi mai dădea bineţe. 

Fata începu să se plingă că nu mai ajung banii; 
femeile scumpiseră foc tot ce cumpăra de la ele. Ce- 
reau două şi trei preţuri faţă de cele de la oraş. Şi 
multe nu mai voiau să-i vîndă nimic, trebuia să umble 
tot satul pentru o păreche de pui. 

— Oare ce să fie, tu fară ? Am văzut şi eu o mare 
schimbare la oameni. Mă încunjură. Nu-mi mai dau 
bună ziua. Nici copiii nu mai vin. 

— Nu știu, tuţule, dar au început să ne duşmănească 
cu toţii ! 

— Dumnezeu ştie ce le-a venit! Eu nu ştiu să le fi 
greşit cu nimica. 

— Da” cu ce să le greşim? Că noi ne vedem de nä- 
cazurile noastre. 

Într-o zi veni fata Oanei Şchiopului, cea măritată în 
sat străin, şi se închise cu bătrîna în cocioaba cea veche. 
Rămaseră multă vreme înlăuntru. Apoi ieşi bătrina, sin- 
gură, şi se duse la pensionar. 

— Aş avea o vorbă cu dumneata. 

— Spune, mătuşo ! 

— M-am gîndit că eu te ţin de pomană pe dum- 
neata. 

— Cum de pomană? 

-— Păi, o sută de lei Ja lună, e ca şi de pomană. 

— Mult nu-i, dar la sat e destul de mult. 
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— Dacă-i destul, să faci dumneata bine să-ţi afli 
altă casă. Că noi cu atîta nu mai putem. 

Pensionarul tăcu un răstimp, apoi întrebă : 

— Şi cât ai cere dumneata ? 

Mătuşa îşi împătură întîi buzele, subțiri şi vinete, apoi 
le despătură şi zise : 

— Iaca, ne-am gîndit să fie o mie de lei. 

— Cum o mie?! Îşi dau o mie şi două sute la an! 

-— Că nu pe an, ci pe lună o mie. 

Moşneagului începu să-i tremure barba. 

— Cu jumătate aflu şi la oraş, nu trebuia să vin 
aici. 

— Dacă-i aşa, întoarce-te dumneata frumușel de 
unde-ai venit. 

Pensionarul simţi răutatea din glasul mătuşii. «Hm! 
se pare că toţi s-au legat împotriva mea», îşi zise el. 

— Dar, mătuşă Oano, cum vii dumneata să-mi ceri 
de zece ori cît ţi-am plătit pînă acum? Nu crezi că e 
păcat ? 

— Pe ce-i al lui, omul poate cere cît vrea. 

— Hm! N-am să-ţi pot plăti nici jumătate din ce 
mi-ai cerut. 

— Nu vei putea? Ştim noi! 

— Ce ştiţi? 

— Ştim că poți! 

— Dacă puteam plăti cinci sute de lei la oraş, nu 
veneam aici. La o mie nici nu mă pot gîndi! 

— Nu te-i putea! 

Bătrîna ieşise din hruba cea veche cu îndrumarea fetei 
să nu lase din mie. Și nu voia să se deie bătută. 
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Dar pensionarul îi întoarse spatele şi nu-i mai spuse 
o vorbă. 

Duminica următoare, cînd ajunse în biserică, lingă 
strană, strana era plină. Nici un scaun pe de laturi nu 
era gol. Ascultă mut liturghia, pînă la sfîrşit, apoi se 
duse acasă. 

— Nastasio, zise fetei, nu mai putem rămîne aici. 
Du-te în oraş şi spune-i lui Niculiţă să vie mine cu 
două cară. Ne vom cuibări mai întîi la el. Apoi, vom 
vedea ce vom face. 

Fata aştepta de mult vorba asta. Porni veselă şi în- 
tinerită. 

Ziua următoare îşi încărcară sărăcia şi porniră. Uliţa 
era deşartă. Prin gardurile ce grădele priveau femei. 
Ciudat lucru! Nu simțeau nici o bucurie. Părea că o 
gheară nevăzută le strînge inima şi varsă În ea amără- 
ciune. Priveau întins, cu gurile căscate. 


1936 


ZI DE VARĂ 


Moş Gavril, în capul gol, numai în cămașă 
lungă, strînsă la mijloc de-o brăcie de lină ieşită la 
soare, în iţari de pînză aspră, desculț, răstoarnă puţin 
capul, — cum face găina cînd simte uliul, — şi cată-n 
înălțimile albastre. 

— Mare zăpuşală va fi şi azi, măi rumine! 

Şi, după ce mai face cîţiva paşi, se opreşte, clatină 
din cap şi adaogă : 

— Mare! D2’ tot o să mai clocească trei-patru zile 
pină va scoate pui. Parcă-i încuiat cerul, măi rumîne, 
măi! 

Ridică de lingă tăietor o mătură de nuiele şi o duce 
de-o aşează sub şopronul nou, coperit cu ţiglă roşie. 


Zi de vară 421 


Din măturoi n-au rămas decît cotoarele. Poate cineva 
l-a aruncat acolo, ştiind că i-a sosit sorocul să fie arun- 
cat în foc. 

Moş Gavril umblă încet, adus de şale, şi părul lung, 
alb, îi cade în şuviţe pe frunte, pe faţă. Se mai apără de 
el, d2? mai mult îl lasă în voie. E rumen la faţă şi are 
ochi de un albastru ostenit, fumuriu. Cînd vorbeşte, fi 
place şi acum să tragă cu cel stîng, dar nu mai izbu- 
teşte să-şi facă pontul ca în tinereţe. 

Prin praful şi nisipul curţii, tălpile lui, ca de cizmă, 
lasă urme late. 

Se apropie de podmolul de sub streaşina casei, după 
ce s-a mai chiorit o dată către soare, scoate din sîn 
pipa cărămizie şi băşica de porc, umple «drăcia» şi-i 
dă foc. 

În curte, în grădină, peste sat — linişte. Numai din 
cînd în cînd o taie cucurigat ostenit de cocoși, semn 
de năduf, de «cloceală», cum zice moş Gavril. 

Bătrinul piciie mulţumit. Şi-a isprăvit lucrul de 
dimineaţa : şi-a săturat viţeii şi purceii. Adevărat că 
pentru purcei lăsase noru-sa ciubărul plin de lătură. 
La viței le adusese el mohor tinăr din grădină. 

Moş Gavril se cuibăreşte mai bine pe podmol, se 
razimă cu spatele de zidul ridicat de el, încă în vremea 
tinereţii, şi pare că abia acum se odihneşte bine. S-ar 
zice chiar c-a aţipit, dacă din colţul gurii nu s-ar 
desface, în răstimpuri rare, aţe de fum vineţiu. 

S-a aşezat pe podmol, subt fereastra mică, pătrată, 
ce ocheşte în curte. Aşa cum mai nainte cercetase înăl- 
ţimile cu ochiul, acum se scrinteşte, din cînd în cînd, 
cu urechea spre geam, şi ascultă. 
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— Mi s-a părut, măi rumîne, măi! 

Aroma proaspătă a dimineţii s-a mistuit toată. Sub 
streaşină, la umbră, moş Gavril adulmecă valurile zi- 
lei de vară. 

Se ridică încet şi, punîndu-şi palmele, ca două cara- 
pace, la tîmple, se năcăjeşte să vadă prin geam. 

— Nu s-au trezit nici acum harnicii maică-sii. Da 
tot va trăbui să-i scol. E tîrziu, măi rumine, măi! 

După porunca noru-sii, trebuia să-i trezească de 
mult. «Scoală-i, tată, cînd vei gîndi că noi am ajuns 
la moşie. Să nu-i văd cu urdori la ochi de-attta somn ! 
Se fac leneşi şi-o să ne scoată sufletul cînd vor fi 
mari.» «Haida-hai !», făcuse moşul, în semn că poate 
pleca liniştită. «Să-i scoli şi să-i pui la treabă», adăo- 
gase şi tatăl. 

Bătrînul întră uşor în casă, lăsînd uşile crăpate, să 
nu facă larmă. 

În odaia largă, în păcelul de lîngă cuptor, cei doi 
copii nu simt nimic. Nu-i prea mare lumină, dar cî- 
teva muşte trezite nu-şi găsesc alt loc de odihnă decir 
gurile celor ce dorm întins. 

— Ce spurcăciuni ! zise moşul, cu ciudă, hîştindu-le. 

Muştele zboară, dar revin repede, şi se aşează în 
acelaşi loc. 

— Ptii ! afurisitelor, face moşul. Toată lighioana are 
un rost în lume. Da? muştele ce rost vor avea, măi 
rumîne, măi ! lată, să nu deje pace unor copilaşi! 

Văzîndu-le obrăznicia şi-auzindu-le biziitul tot mai 
mult deasupra capetelor copiilor, moş Gavril caută o 
năframă subțire şi-acopere căpşoarele bălane. 
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— Poate că tot e prea devreme să-i trezesc. 

Însă, la atingerea năfrămii, copila, Nicuţa, gîdilată, 
îşi încurcă mânuţele în văl, trăgindu-l şi de pe obra- 
zul lui Gavrilaş. 

Moşul sare în ajutor, dar îi prea tîrziu: amindoi 
au deschis ochi somnoroşi, Nicuţa — albaştri ca ci- 
corile, Gavrila — negri înlăcrămaţi. 

Copila nu împlinise încă trei ani. Bunicul o ia uşu- 
rel în braţe şi-i netezeşte părul cârlionţat şi încflcit. 

— Hopa! face moşul, săltînd-o puţin în sus, şi lä- 
sînd-o, ca pe o pană, pe nisipul moale. 

Gavrilaş nu se grăbeşte să se coboare din păcel. Un 
ochi i se îngreuiază iar a somn, e-aproape închis. 

— Să nu faci aşa, că rămii chior, măi rumine, măi! 
zice bătrînul, şi-l sală repede din pat. Uită-te la Ni- 
cuţa, ce fată harnică-i! Nici nu-i pasă că s-a sculat. 

Copila îşi opreşte un căscat, şi cicorile albastre încep 
să rîdă. 

— Moşule, mie nu mi-i somn defel. 

— Ce somn! Copiilor harnici, pe vremea asta, li-i 
foame, nu somn. Ia să-ncepeţi a vă spăla, că de-mbră- 
cat sînteți îmbrăcaţi. 

Au numai cămăşuţele pe ei. Gavrilaş se repede, îşi 
umflă obrajii cu âpă rece, şi, tot slobozind în pumni, 
dă pe ochi şi pe obraz. 

— Dar urechile, viteazule ? Vrai să se-adune pămînt, 
să crească grîu? 

Copilul mai suge o dară bine ţiţul verde al urcio- 
rului, dar obrajii nu i se mai umflă nici pe jumătate 
ca întfia oară. 
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Nicuţa se sfieşte de apă rece. Pe ea o spală moşul, 
pînă se obişnuieşte puţin. Apoi se repede, ia şi ea apă 
în gură şi începe să se spele. O pufneşte de cîteva ori 
risul, stropeşte cu apă în toate părțile, şi iar suge ţiul 
urciorului. 

— Doamne, tu copilă, că pe mare hărnicie eşti 
pornită! Cînd începi cu lucru, nu-l mai isprăveşt. 
Griji, că dai de negru ! Vin-acum, să te şteargă moşul ! 

— Da Gaviaş s-a şters? 

— Mi se pare că el a şi ajuns la blidul cu lapte. 
Haida repede, dacă vrai să-ţi mai rămiie şi ţie. 

Fetiţa nu suferă ştergarul aspru din pînză de cînepă 
curată. Nu numai că-i aspru, da-i pare ei că şi mi- 
roase-a acru. 

— Ai nasul prea gingaş. O să te facem o domni- 
şoară, zice moşul, în vreme ce ţine cu putere capul co- 
pilei, să nu-l scape. 

— Da Gaviaş mîncă ? 

— Să ne grăbim, că poate să fi apucat fără ocinaşi. 
Ştii tu ce păgîn e dumnealui... 

Dar copilul nu mănîncă. Laptele nu e în blid, ci 
într-o oală de pămînt, pe vatra focului, caldă încă. 

Nicuţa se ţine bine la Tatăl nostru, mai slăbuţ la 
Născătoare, iar cînd moşul cu Gavrilaş întră în Cred 
într-unul, copila nu mai bombăne, ci-ncepe să se uite 
mereu la blidul gol de pe măsuţa joasă. 

Moş Gavril descopere sfertul de mămăligă aurie, 
taie cu aţa o felie, o pune în blidul înflorar vînăr, 


toarnă lapte, dumică. 
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— Ei, vedeţi-vă de-acum de treabă, şoldanilor ! Da 
frumos şi cu rînduială ! Nu vă grăbiţi, nu înghiţiţi cu 
noduri, că lăcomia nu-i bună, numa la porcul din 
coteţ. 

Şi moşul, păşind încet, iese din tindă, caută ceva 
prin curte, pe podmol. Pe urmă işi aduce aminte că 
pipa e în sîn, şi întră iar. Nu-i arsă decit pe jumătate. 
Scotoceşte-n cenuşă, saltă în palmă un ochi de jar şi-l 
nimereşte în drăcia roşie. 

Copiii au mîncat cu poftă. Le mai toarnă lapte, 
mai pune mămăligă. Nicuţa e supărată: ultima lin- 
gură, cu dumicatul din fundul blidului, i-o suflă Ga- 
vrilaş. 

— Dumicatul ăsta e al Nicuţii. Asta-i lege. Nu ţi-am 
spus să nu fii lacom, măi rumine, măi? A mai fost 
odată în lume un copil pe care-l trăgea lăcomia ca 
o viltoare, şi s-a înecat c-un bulz de brînză, pe care 
i-l smulsese soru-sii. Şi-a dat capul pe spate şi-a rămas 
cu ochii holbaţi. Pînă să vie mumă-sa să-i deie după 
cap, gata a fost. Şi-au trăbuit să-l îngroape ca pe toņi 
morţii. 

— Dacă i-a fulat cocoloşul... zice Nicuţa, cu cicorile 
ţintă la bătrîn. 

— Vezi bine! Da nu de mult şi o copilă a păţit-o. 
Mumă-sa o lăsase lingă vatră, să grijească să nu deie-n 
foc fiertura de găină. Şi copilei tare-i mai plăceau la- 
bele de găină. Și, cu lingura, a-nceput să le caute în 
oala ce clocotea. A prins una cu mina, i-a alunecat şi-a 
voit s-o scoată. S-a opărit, ca vai de ea; palma i s-a-n- 
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roşit şi s-a umflat, pe urmă a copt, şi era să-i cadă 
degetele. Mi se pare că vro două i-au şi căzut, de-a 
rămas chilavă. 

— Dac-a vlut să ieie din oală... zice, pe ginduri, 
Nicuţa. 

— Da. A ascultat de ghiavolul lăcomiei. Că la toate 
lucrurile rele, numa ghiavolu-i îndeamnă pe copii. 
Acuma, eu am văzut odată pe ghiavolul lăcomiei. Nu-i 
cît un ied de mare. Dz ce spun eu cît un ied! Nu-i 
mai mare ca un mâţ. 

— Io nu l-am văzut niciodată, moşule, zice Ga- 
vrilaş. Unde l-ai văzut ? În podul casei ? 

— Da” de unde în podul casei! Că noi avem cruce 
pe casă, şi n-avem copii lăcomoşi. Da" l-am văzut ţi- 
nîndu-se după pîrlitul de Cuţuli, ţiganul care-ngroapă 
vitele moarte şi mai taie din ele pe furiș, să-şi facă 
de mâncare. Ba şi mîţă moartă mîncă. 

— Bee! face Nicuţa cu mirare şi scîrbă. Să mâînce 
mâîţă moaltă ! 
= — Şi cal mort, izbucneşte Gavrilaş, că zice nenea 
DNiculiţă : 


- Zi, ţigane, să-ţi dau carne, 
C-a murit un cal în vale, 
Şi mă duc, să ţi-l aduc, 

Şi te fac ca pe-un butuc. 


— Iaca, el ştie povestea ! zice moşul. Da” cine nu se 
mulțămeşte cu cît i se dă, o păţeşte la fel. 
Copiii tac o clipă, pe gînduri. 
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— Da? brînză nu ne dai, moşule ? întreabă cu sfială 
Gavrilaş. 

Bătrînul se uită cu grijă pe la picioarele copiilor, 
sub măsuţă. 

— Da ce cauţi, moşule? întreabă copila. 

— Ia, mă mit după ghiavolu-acela în chip de mitä. 
Mi se pare că-i dă tircoale lui Gavrilaş. 

Copiii se bagă amindoi sub masă. 

Pînă cînd se ridică, moşul şi presară cîteva fărtme 
de brînză în blid. 

— Ei, mîncaţi şi isprăvi odată. Da’ ştiţi voi din ce 
se face brinza? 

— Din lapte, se grăbeşte copilul. 

— Din lapte, vezi bine că din lapte! D? din ce fel 
de lapte, măi rumîne, măi? 

Nicuţa zîmbeşte a neîncredere, uitîndu-se la bžtrîn. 

— Din lapte de oaie, moşule, zice Gavrilaș. 

— Lapte tale! ride copila. 

— Ştiu că nu din lapte de capră, că pe la noi nu 
sînt capre, măi rumine, măi! D2 cum îl strînge de-l 
face tare ? 

— Mama zice că bagă chiag. 

Nicuţa priveşte, nenorocită, înainte. Nu mai. înţe- 
lege nimic. 

— Chiag, da. Iar chiagul e ca aluatul ce-l bagi în 
pită. Adecă-l pui în făină muiată în apă şi se face 
aluat şi dospeşte, apoi îl bagi în cuptor şi se face pîine. 

— Dz chiagul ce-i, moşule? întreabă copilul. 

— Păi nu ţi-am spus ? Se face din rînză de miel, şi-i 


ca aluatul. 
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Copila rîde, cu capul bălai dat pe spate. Acum în- 
elege că moşul glumeşte... 

Din curte şi din grădina şurii două găini încep să 
cotcodăcească deodată, şi cocoșul le ţine isonul, gros, 
cu fală. 

Nicuţa a şters-o din tindă şi aleargă prin curte de-i 
sfiriie călctiele. În grădina şurii, în căpiţa care a mai 
rămas din gireada de paie de astă-toamnă, ştie ea un 
cuibar din care aduce în toată dimineaţa cîte un ou. 
Soarele îi aprinde buclele aurii, şi-o scaldă-n lumină 
şi-n căldură. Cămăşuţa-i albă pare mai albă. Ea alu- 
necă uşor prin aerul limpede al dimineţii, parcă plu- 
tind pe subt frăgarii din grădina şurii. De sub streaşina 
gardului, din ţărîna răcoroasă, cîinele o vede alergînd, 
şi dă din coadă, cu botul întins pe labele de dinainte. 
Nicuţa întră în caierul de lumină care-nvăluie căpiţa 
de paie, dispare şi se iveşte repede, cu ochii strălucind 
de bucurie, ţinînd în mînă oul cald. Aleargă şi strigă: 

— Încă unul, moşule! Încă unul, moşule! 

Moşul fi primeşte avîntul în poala cămăşii lungi. 

— Ei, bată-te să te bată! Harnică fată! Abia scu- 
lată şi iat-o cîştigată. Da cu ăsta cîte ouă ai acum, 
Nicuţo, în oală ? 

— "Tiişpece, zice repede copila. 

— Cum, treisprezece ?! Apoi de-o săptămînă tot aşa 
spui. 

— Nouă! răspunde fata. 

Gavrilaş ride. 

— Nouă, şi ieri ai avut douăzeci! 

Nicuţa nu se supără. Moşul iar o învaţă SL ae 
Pînă la cinci, treaba merge fără greş. De acı in sus, 
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— comâdie întreagă ! — chiar folosindu-se de degetele 
subţirele şi trandafirii de la cele două mîni. Iar peste 
zece, nu i s-a fixat în cap, pină acum, decît numărul 
treisprezece. 

Gavrilaş îşi dă capul pe spate şi începe: 

— Unu, doi, trii... 

Şi nu se mai opreşte. El ştie număra pînă la sută, 
cu puţine încurcături. 

— Ho, sucală, ho! Ce te-ai repezit aşa? Da tu 
crezi că Nicuţa, cînd a fi ca tine de mare, n-a şti şi 
pin” la două sute? 

Copila se lipeşte, mîngiiată, de bunicul. 

— Tu, cînd ai fost ca ea, nu ştiai nici pînă la cinci. 
Să ştii tu de la mine, măi rumîne, măi, că ficiorii sînt 
mai grei de cap ca fetele. 

S-aude alt cotcodăcit, rar şi-ndepărtat. Cocoșul răs- 
punde de undeva de prin grădină. 

— Asta-i Boboşa, moşule! Iar a fi ouat în spinii 
Chivei... ` 

Trag toţi trei cu urechea. Moşul nu aude decit co- 
coşul. 

— Da parc-ai spus c-ai luat şi cuibarul de-acolo, 
măi rumÎne, măi. 

Copilul a şi plecat. Nicuţa cată-n urma lui cu părere 
de rău. N-a cutezat pîn-acum să treacă gardul şi să 
se apropie de grămada de spini din grădina vecinului, 
deşi a văzut şi ea, adeseori, pe Boboşa venind dintr-a- 
colo, tot cotcodăcind şi oprindu-se într-un picior, să 
privească în urmă. 

Gavrilaş aduce oul călduţ şi-l dă moşului. 
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— Măi băiete, ştii tu de bună samă că găina noastră 
ouă acolo ? 

— Da, cum nu! 

— Ai văzut-o şi-acum ? 

— Pir am ajuns eu, a-nceput s-o fugăre cocoşul 
nostru prin grădină. Că pe toate le fugăre, moşule, 
cînd se scoală de pe ou. 

— N-ai văzut-o cu ochii tăi venind de la vecinul? 

— Azi nu, d-am văzut-o de citeva ori! 

— Da dacă ouă acolo o găină a vecinei, şi noi fi 
mîncăm ouăle ? 

Nicuţa ia oul din mîna bătrinului şi-l priveşte. 

— E de la Boboşa, moşule, că eu îl cunosc. 

— Nu mai spune! Aşa copilă pricepută are moşul? 
Da? de pe ce-l cunoşti ? 

— E mai ioşu la coajă. 

— Auzi tu, cuminţenia pămîntului ! 

— Nicuţa ştie, c-a văzut şi ea cînd vine găina din 
spini, zice copilul, mulţumit şi recunoscător că so- 
ru-sa îi vine în ajutor. 

— Prăpădită găină ! Să nu-şi găsească ea un cuib la 
noi! l-am tot spus mumă-tii s-o caute şi s-o lase-nchisă 
dimineaţa, s-o slobod eu, după ce va fi ouat. Da de 
unde ! Ea n-are vreme să le-aleagă. Le dă drumul la 
toate deodată. 

— Ar fi bine să le slobozi dumneata, moşule, zice 
copilul. 

_— Apoi da, că eu m-oi apuca să caut găinile de ou! 
Asta-i treabă muierească, măi rumîne, măi! Da? pen- 
tru ce ziceam s-o caute mumă-ta pe Boboşa, şi, dacă 
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e cu ou, s-o lase închisă ? Pentru că, iară, ar putea să 
nu fie oul ei, acela din spini, şi tu, din copil cinstit, 
să te schimbi în hoț. Iar noi să mîncăm ouă de furat. 
Şi din rumîni să ne facem altă aia. Acum să ne vedem 
de treabă, că sfintul soare a fi cătră amiazi! 

Clăteşte moşul blidul, cu apă rece, îl pune moşul 
în blidar şi ies toţi trei în curte. 


Mai are de urcat împăratul cerului pînă la hodina 
amiezii ! Moşul vede dintr-o ochire şi-i pare bine. 
Tot i-a sculat de dimineaţă pe copii! Ştie el că are şi 
noru-sa dreptate, că, dacă dorm copiii prea mult, se 
fac leneşi şi urduroşi. 

Fiecare-şi ştie treaba lui: moşul ia secera de subt 
o streaşină, Gavrila — o coşarcă de nuiele, Nicuţa — 
O traistă mare, toată înverzită. 

Cind trec pe lîngă coteţul purceilor, aceia îi simt, 
grohăiesc rar, somnoroşi, şi un rît bălan se iveşte în 
troacă. 

— Îs sătui acum, şi nu le pasă, zice moşul. 

Copila ar vrea să puie degetul pe rîtul fraged al 
purcelului, dar nu cutează. Apropierea prea mare i-a 
trezit însă pe godaci. Se aude un măcinat des de pi- 
cioare pe podeala de stejar, şi în gura troacei se ivesc 
şase părechi de nări tinere, unele negre, altele bălțate. 
Şi-ntr-o clipă toţi încep să ceară, guiţind. 

— Porcu-i tot porc! zice moşul. Sătui de un ceas, 
să fie de două, şi iar ar mânca. 

Dar purceii se liniştesc îndată ce moșul şi copiii trec 
de coteţ. 
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Uşa grajdului e deschisă. Copiii întră să scarpine 
bărbiile moi ale celor doi viţeluși, moşul — să vadă 
ce-au mincat boturile lor fragede din ce le-a dat de 
dimineaţă. 

Viţeluşii zac pe paiele stropite cu fire verzi de 
mohor. În ieslea mică — nimic. 

— Harnici dumnealor ! zice moş Gavril, vesel. 

Viţeii întind capetele printre leţele închisorii şi mu- 
gesc scurt, numai din grumaji. Copiii zîmbesc şi-ncep 
să-i scarpide sub grumajii întinşi. 

— Moşule, al meu a mai crescut de ieri, zice co- 
pilul, vesel. 

— Şi-a” meu ! adaogă Nicuţa. A’ meu e mai male! 

— Mai, d?’ pîn’ la urmă vor creşte pe-o formă de 
mari amindoi, să fie păreche bună. Cine ştie dacă 
n-om mărita-o pe Nicuţa cu ei ! 

Şi moşul îşi mîngtie nepoata pe părul bălan. 

— Vezi că ei nu zgheară ca purceii, zice Gavrilaş. 

— Vită curată, măi rumine, măi! Că şi Domnu nos- 
tru Isus Hristos în iesle de vită curată s-a născut. 
Maica Precesta n-a aflat hodină unde să se-aline şi să 
nască, numa-n ieslea boilor. Porcul şi calul ar mînca 
mereu, oaia behăie de te-asurzeşte, da’ boul și vaca 
rumegă de nici nu s-aude. 

Viţeii rămîn cu căpşoarele întinse după cei doi co- 
pii, care urmează pe moş în grădină. 

E o zi de vară de pe la mijlocul lui august. Grădi- 
na-i mare cît un hotar. Au aici de toate: porumb să- 
mănat, luncă mare pentru fîn şi otavă, şi pomăt: 
meri, peri, dar mai cu samă pruni, de vreo trei feluri. 
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Doi nuci uriaşi îşi îmbie umbra deasă, plină de ră- 
coare, şi aroma tare. În soarele de vară, coroana lor, 
plină şi bogată, luminează metalic. Merii — crăcănoşi, 
bătrîni cei mai mulţi ; perii — drepţi, înalţi şi zvelţi ; 
— nu-şi mai păstrează întreaga podoabă de frunze 
verzi. Unele s-au pătat, altele-au căzut, mai ales de 
la merii dulci, de la cei văratici şi de la perii de Sîn- 
tămărie. Mai stăpînul, mai stăpina, de cele mai multe 
ori Gavrilaş, doborau cu leaţa lungă fructele pirguite. 

Printre pomi, iarba cotoroasă şi buruienoasă fusese 
cosită de mult, şi acum se-nfiripă, rară, otava. Dar 
mai la vale, în luncă, creşte deasă ca peria, verde şi 
fragedă, şi răspîndeşte o mireasmă fragedă şi răcoroasă. 
La umbra gardului de nuiele, străjuir de sălcii mari, 
roua nopţii mai stăruie încă. Şi unde ajunge raza soa- 
relui, sclipesc picuri de diamante. 

Porumbul nu fusese sămănat des, anume, pentru a 
putea creşte în voie mohorul pentru viței şi vaci şi 
buruienile pentru porci. Acum moş Gavril nu s-ar 
vedea nici călare din porumb. Copiilor le trece pe 
alocuri şi mohorul peste cap, ca şi ştirul şi loboda. Pe 
fiecare fir — cîte doi-trei tulăi, unii aproape de fript, 
după cum arăta mătasa din virf, ce începea să se 
usuce, să se înnegrească. Dar cei mai mulți au încă 
mătasă fină, blondă, aproape albă, care miroase de-o 
vrăjeşte pe Nicuţa. Ea mereu îşi lipește nasul, mic şi 
subţire, de umezeala lor. 

Ici şi colo, prin porumbişte, luminează bostanii 
aproape aurii, cu puţine feţe verzi încă. Şi fire de 
cînepă de sămînţă, drepte, puternice, grele de cior- 
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chine, îi îmbată, cu miresme, pe bătrin şi pe nepot. 
Nicuţa zice că «miloase a ulzică», şi nu prea crede că 
nu-i buruiana care ustură cînd o atingi. 

Au întrat toţi trei în porumbişte ca în pădure. Cu 
nările dilatate, copiii miroasă adînc. De cînd tot rup 
buruieni la purcei şi adună mohorul secerat de bä- 
trîn, ei au ajuns să cunoască mireasma celor mai multe. 

Simt şi deosebesc şi mireasma pămîntului — cînd e 
după ploaie, cînd e secetă, dimineaţa, în miezul zilei, 
sau cînd se răspîndeşte răcoarea însărării. 

Vreme îndelungată nu mai vorbeşte nici unul din 
cei trei. Moş Gavril seceră vîrtos mohorul, care-i stă 
în față ca un părete; copiii adună pilcurile rămase 
în urma bătrînului şi le duc la margine. Cînd l-au 
răzbit pe moşneag, rîd în pumni şi aleargă să rupă lo- 
bodă şi ştir, şi frunze de napi, pentru porci. 

Sint aprinşi la faţă şi ochii le sclipesc veseli. Minu- 
ele li se înverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu 
inimă şi cu o seriozitate gravă. 

Deasupra, cerul se aprinde din clipă în clipă. Um- 
bra porumbului nu mai dă răcoare. Valuri nevăzute, 
pornite din ochiul de argint al soarelui, vin tot mai 
dese şi pătrund în munca celor trei. 

Bätrînul, din cînd în cînd, se obleşte din şale şi-şi 
şterge obrajii, asudaţi şi plini de ţepe, cu mîneca largă 
a cămăşii. Nicuţa îşi ridică poalele şi îşi zvîntă şi ea 
obrajii ca para focului. Mai tare se ţine Gavrilaş, care 
duce braţe mari de mohor la margine. 

Traista cea lungă e îndesată cu buruieni: coşarca e 
plină de mohor, şi alte hîlmuri de verdeață stau îm- 
prejur: i 
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O mierlă galbenă, rărăcită în prunişte, fluieră ca-n 
pustiu. Nu ştie că sînt lucrători în grădină. Copilul 
vrea să se apropie, s-o vadă de-aproape, dar pasărea 
de aur îl simte şi zboară-n sălciile înalte. 

Moş Gavril se obleşte pentru ultima oară, se zbi- 
ceşte, după obicei, şi zice : 

— Destul pentru azi, măi rumîne, măi! i 

Priveşte şi vede cu mirare prefăcută că nu mai e 
nimic din tot ce-a secerat el. 

— Oi fi secerat eu vînt, ori ce? 

Copiii îl privesc cu ochii plini de voie bună. 

— Ori au dat tătarii pe-aici ! 

Nepoţii rîd şi se alătură de bătrîn, care-i mîngiie pe 
colia părului. 

— Ei, mumă-ta şi tată-tău cred că numai ei sint 
harnici ! Dar iată, nici noi nu stăm cu mânile-n sin. 
Mari grămezi ! Putem sătura desară şi boii. 

Duc nutreţul în şură, la umbră. De zece ori vine 
moşul cu Gavrilaş, şi-ntre ei — coşarca; de zece ori 
Nicuţa îşi îndeasă traista, încît merge strîmbă şi mai 
mult o tirăşte după ea. 

În şură, la umbră, răsuflă toţi trei şi sînt mulţumiţi. 
În coperişul de paie fierbe ciripit de pui de vrabie. 
Cuiburile sînt stup de ciocuri mici gălbenatece. 

Gavrilaş şi Nicuţa îşi scrântesc grumajii, de cît se 
tot uită în înălțimi, încîntaţi. Cum ar vrea să aibă 
nişte pui! 

Dar moşul nu se mai încumetă să se urce pe şura 
cea lungă, iar copilul încă nu cutează. 

Şi ciripesc de te-asurzesc ! 
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— Lasă-i să se bucure şi ei, zice moşul. E plăcut să 
ţii în mînă un pui de pasăre, da” la urmă, ce faci cu 
el? Tot în gura miţei ajunge. Lasă-i să crească, să 
zboare şi ei în lumea lui Dumnezeu. 

— Vrăbiile mîncă griul, moşule ? întreabă Gavrilaş. 

— Mîncă şi ele ce le dă Dumnezeu. Dar iarna un- 
de-i griul ? Şi tot nu mor de foame! Că tatăl din cer 
se-ngrijeşte de toată lumea. Şi n-am văzut încă pe ni- 
meni sărac din pricină că vrăbule au tăbărit pe 
holda lui. 

Nicuţa întinde mîna şi strigă din răsputeri: 

— Uite! Uite! Se vede ciocul! 

Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zăbale galbene se 
arată la marginea unui cuib. 

— lacă, aşteaptă şi ei pe muica lor, să le deie de 
mîncare. "Toată vietatea, pînă-i mică, are nevoie de 
ajutorul părinților. Şi viţelul, şi purcelul, şi pasărea. 

— Da” goangele, bunicule ? întreabă nepotul, prin- 
zînd o mămăruţă ce se grăbea amarnic, cu picioruşele ei 
de aţă. 

— Şi ele. 

— D-apoi cum ? Le dă să sugă? Că ele n-au ţiţe. 

Moş Gavril se gîndi o vreme. Oare ce fac gîngăniile 
cu puii lor, pînă sînt mici ? Deodată păru că se lumi- 
nează. 

— Nu le lăptează, ci le pun la căldură, unde bate 
soarele, de cresc la soare. Apoi le-nvaţă cum să se urce 
pe buruieni să le sugă mizga ori să le mînce frunzele. 

— Am văzut mămăruţe în nisipul de lîngă gard, 
unele mai mari, altele mai mici, zice copilul. 
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— Şi eu, şi eu! se grăbeşte Nicuţa. 

Deodată liniştea e frîntă de un cîrtit prelung, înfri- 
cat, al cocoşului. 

— Uliul ! Răpede, Gavrilaş ! 

Copilul se-aruncă spre portiţa care dă în curte, zbie- 
rînd la uliu, pe care nici nu-l vede încă. Aleargă şi 
Nicuţa, strigînd şi ea. După ei — moşul, mai încet. 
Caută în zarea joasă, şi nu vede nimic. Răstoarnă capul 
pe un umăr şi, în naltul cerului, vede plutind, în ace- 
laşi loc, pe dușmanul găinilor. 

În curte, copiii, cu mîna streaşină, să nu-i orbească 
lumina, se chiorăsc şi ei în înălțimi. 

— Tilharul ! Nu se clinteşte din locul lui de pîndă! 
zice bătrînul. 

— Oare vede el de-acolo găina, moşule ? întreabă 
nepotul. 

— Dacă l-au putut vedea găinile ! Are ochi de ful- 
ger, măi rumine, măi! Şi iată-l, nu e mic, e hîrău, 
bată-l Precesta ! 

Găinile încep să iasă cîte una, ca plouate, dintre 
buruienile de pe lîngă gard, dintre vîrfurile de lemne 
rămase din iarnă, negre acum şi uscate scrum. Coco- 
şul se plimbă rar, le cheamă, zbîrntie din aripa întinsă, 
rotindu-se în jurul vreuneia, şi, rar, îşi mai dă capul 
într-o dungă, să privească sus. 

— Şi pasărea, ca şi omul: cît ce simte că unul mai 
tare i-a luat apărarea, nu-i mai pasă de primejdie. 

Răpitoarea pluteşte mereu, cu aripile întinse, în înăl- 
țimi. Uneori seninul o îneacă, apoi iar se vede. 

Moş Gavril se trage spre podmol, sub streașina ca- 
sei, scoate pipa din sîn şi-şi vede de treabă. 
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Copiii s-au furişat iar în grădină. Vreme îndelungată 
se uită la un muşuroi de furnici, unde e forfotă mare. 
Duc saci mici, albi, în gură, sînt grăbite, şi unele se bat, 
altele poartă, în cleştile nevăzute, tovarăşe moarte. 

Gavrilaş, c-un băț în mînă, scormone, din cînd în 
cînd, un muşuroi. Nicuţa îl opreşte mereu. 

— Nu le stilca casa, mă! 

— Da”, că iar şi-o fac ele la loc! Uite cîtu-s de 
multe ! Oare moşu le poate număra ? 

— Poate, răspunde copila. 

— Da cum să poată, că, uite, nu stau pe loc nici o 
clipită. 

— Ba moșul poate! 

Şi, înverşunaţi, pornesc spre curte să-l întrebe pe 
bătrîn. Da’ văd în iarbă alte gîngănii, şi se opresc. Pe 
unele le prind şi le privesc mirîndu-se, de altele, cum 
e lăcusta săritoare, li-e frică. 

Deodată, lui Gavrilaş îi vine ceva în minte. 

— Tu, Nicuţo! 

— Ce-i? 

— Hai să vedem, nu găsim porumb de fript? 

— Las,că ne dă moşu, dacă se face. 

— Da? dumnealui nu caută. 

Şi Nicuţa îl însoţeşte în porumbişte. 

Băiatul încearcă trei, patru. Boabele încă nu-s cres- 
cute, nu-s în lapte. Îi pare rău că a scobit cu unghia 
frunzele, şi acum încearcă să acopere locul gol. Îi ajută 
şi Nicuţa. Sînt cam înfricați amindoi. 

— Aşa-i că nu se vede ? zice copilul. 

— Că, de se vede, ne dă el moşu ! 

Bătrînul le spusese: «Cine scobeşte porumbul crud, 
îl dă pe ciocul gaiţelor şi al ciorilor». 
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Pornit odată pe răzvrătire, Gavrilaş o ia de mînă 
pe copilă, o duce subt un măr cu mere dulci, scoate din 
buruieni o leaţă lungă şi începe să izbească în pom. 

Cad vreo două, şi-s gustoase la mîncare. 

— Mai doboală, Gaviaş! 

— Las pe mine! Da să nu mă spui! 

— Nu te spun! 

Îşi adună vreo cîteva şi în sîn, pun leaţa la loc 
şi pleacă ronțăind. 

Moş Gavril aţiţă foc în vatră. Trebuie să fiarbă 
apă, să opăre buruieni purceilor, pentru amiazi. Suflă 
în foc şi tuşeşre, că s-aţiţă încet, dar fumul nu se ridică 
în aerul clocit, ci pluteşte în laturi. 

El strigă din uşa tinzii: 

— Măi Gavrilaş, măi! Aduceţi şi tăiați buruienile, 
măi! 

Copiii, din grădină, aud; isprăvesc cu merele întii, 
apoi aduc buruienile şi le taie, c-o bandă mică, pe un 
scăunaş cu trei picioare, 

Nicuţa taie cu un cuţit. Ei i-i frică să ţie cu o mînă 
mănunchiul de buruieni, iar cu cealaltă să izbească cu 
barda. O cam umileşte frica asta, dar moşul o îmbună : 

— Fetele nu taie cu barda. Ele se învaţă cu cuțitul, 
să. ştie tăia tăieţei. 

Acum e uşor, că taie lobodă şi ştir şi mohor. Da-n 
cap de primăvară, cînd erau numai urzici, grase şi pline 

e mizgă ! Adevărat că le ajuta şi bătrinul, ba el făcea 
aproape întreaga treabă. Moş Gavril ţinea însă mult la 
urzici. Opărite bine, cu tărițe, dădeau cel dintii rind 

e slănină dulce, cel de lîngă şoric, trandafiriu, moale 
şi aromat. 
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— Cum să nu adunăm urzici, măi rumine, măi ?! Că 
slănina vă place, și cea de lingă şoric şi mai tare. Dar 
asta din urzici se pune, că-i întîia grăsime a porcului, 
după ce-a ieşit din iarnă slab ca un ogar. 

Copiii au isprăvit de tăiat buruienile. Mireasma 
tare, de verdeață, de must, i-a pătruns, şi-o simt me- 
reu în vîrful nărilor şi le place. Moşul alege firele ce-au 
scăpat netăiate şi le dă lui Gavrilaş. Nicuţa caută 
altele. 

— Trăbă mărunțite bine. Ție ţi-ar plăcea să dai 
în mămăligă peste fire de paie? 

Adevărata aromă a buruienilor nu se simte însă, 
pînă ce moşul nu presară cîţiva pumni de tăriţe şi nu 
le opăre cu apă clocotită. Le mestecă şi se face un cir. 

Se pare că mirosul a ajuns pînă la coteţ. Purcen în- 
cep să guiţe. Moşul toarnă acum apă rece și lungeşte 
cirul. 

— N-a tras de-amiazi, moşule, zice copilul. 

— N-ai tu grijă. Pînă le vărsăm în troacă, s-a duce 
şi sasul să-şi tragă clopotul. 

În sat mai sînt şi nişte sași — o mînă de saşi. Dar 
au biserică mare, veche, cu turn, și-n turn — trei clo- 
pote. Pe cel mijlociu îl trag dimineaţa, la amiazi şi 
sara, — nici saşii nu mai ştiu de ce. E de bună samă 
o datină, de pe cînd încă nu se făcuseră protestanți. 

Sunetul clopotului se răspîndeşte peste sat, cînd cei 
doi copii vin cu braţul încărcat de mohor pentru viței. 

Ei zîmbesc veseli spre bătrîn. 

— Trage ! zice Gavrilaş. 

— D-apoi ce să facă, dacă-i soarele în crucea amie- 
zii ? Sasul cunoaşte după ceas, rumînul după soare. 
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Apoi ceasul se mai strică uneori, se mai opreşte, da” 
sfîntul soare nu s-a pomenit să greşească-n drumul lui, 
ori să se oprească. 

După ce săturară şi vițeii şi-i adăpară, cei trei se 
duseră în tindă să mănînce de amiazi. 

Amiaza e mai săracă decît prinzul şi cina. N-au nici 
o fiertură. Mămăliga s-a răcit. Dar, cu brînză şi cu 
ceapă, e bună. Moşul mai aduce şi cîte o crestătură de 
slănină, pe care o mănîncă cu pîne. În tindă e răcoare, 
în casa dinainte — şi mai bine, în vreme ce în ogradă 
dogoreşte. 

Totuşi, Nicuţa nu prea vrea să se culce. Bătrinul şi 
Gavrilaş şed pe laviţă, Nicuţa e în păcel, dar spune 
mereu că nu i-i somn. 

— Şi ce-om minţi desară, cînd va întreba mumă-ta 
dacă ai dormit de-amiazi ? 

— D-apoi! 

— Şi ce ne-om face dacă-i rămînea pitică? 

— E! 

— Iată, Gavrilaş a crescut mărişor, că el, pîn-a fost 
mic, a durmit de-amiazi. 

— Şi eu am dulmit ieri. 

— Ieri a fost ieri. 

Gavrilaş se uită cu înţeles la bunicul, şi zice: 

— Oare să mă culc şi eu, bunicule? 

— Nu şi-a strica ! 

Copilul se lungeşte pe laviţă, cu capul pe piciorul 
bătrinului. Nicuţa se uită chiorîş din păcel. Îi vine să 
plîngă. Ştie că cei doi o înşeală. 

— Ba cu! şi se ridică într-un cot. 
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— Parcă cineva poate adurmi cu sila ! Somnul vine 
de voie bună, cînd vine. Da nu s-apropie de copilul 
supărat. Eu ştiu, că-s păşit, zice moşul. Da nici nu 
vă spun să durmiţi. Tot mai bine e să vă spun mai de- 
parte povestea de ieri. Mai cunoaşteţi şi voi ce se pe- 
trece în lume şi-n ţară. Unde ne-am oprit, Gavrilaş? 

— Cînd a ajuns fata babii la cuptor. 

— Ba la fîntină, zice Nicuţa. 

Bătrinul se gîndeşte şi înţelege că dreptatea-i de par- 
tea copilului. Semn că Nicuţa adormise mai devreme. 

— Ei, la finttnă să fie! Și aşa, ruptă de sete, cu 
tălpile fripte de drum, că ardea praful ca jarul, fata 
cea rea, a babii, vede în zări, departe, că se ridică la 
margine de drum o cumpănă de fîntînă, înaltă și sub- 
țire ca un cârlig. I se uscase cerul gurii, de sete, şi obra- 
jii i se făcuseră pămtntii. 

O rupse la fugă să ajungă mai în grabă la fintină, 
dar n-o ţinură picioarele. Căzu în praful fierbinte, cu 
gura căscată, se ridică cu iia şi catrinţa murdare, şi 
merse mai departe, ostenită de moarte. Soarele, de sus, 
o prididea cu foc în creştetul capului. Uneori adia o 
boare aprinsă, care-i usca şi mai tare gîtlejul. Limba 
începuse să i se umfle în gură. Nu mai putea vorbi, ci 
numai bolborosea. Şi îşi zicea în gindul ei rău: «De ce 
să fie mai bună decît mine soru-mea maşteră ? Era-nse- 
tată, ca şi mine, şi a întîmpinat-o în drum fîntîna răco- 
ritoare. Dar iată că izvorul vieţii mi se arată şi mie. 
Nici nu mai e departe. Ajung acuş, şi o să beau, o 
să-mi sting focul ce mă prăpădeşte.» Ea nu voia să se 
gîndească ce-a făcut soru-sa şi ce a făcut ea cînd a tre- 
cut pe lîngă fintină. Că soru-sa, la chemarea fintînii, 
s-a oprit, a curăţat-o de glod, dar ea n-a voit să se 
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murdărească pe mîni şi pe haine. Și aşa, în pustietatea 
drumului, fata babii, cea rea şi leneşă, se tîra istovită. 
Ar fi plins, dar nu mai avea lacrămi ; ar fi strigat după 
ajutor, dar nu mai avea glas; ar fi fugit, dar nu mai 
avea puteri. 

Jar fîntîna cu cumpănă părea că se tot îndepărtează, 
în loc să se apropie. Colo tîrziu, după ojina cea bună, 
ea stătea îngenunchiată lingă fintină, ţinîndu-se cu 
mîna de blana de margine şi încercînd să se ridice în 
picioare, să prindă vadra attrnată de cumpănă, să 
scoată viaţa din fîntînă. 

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului, şi 
abia tîrziu putu apuca găleata. 

Dar din fintînă scoase numai cir negru şi greu mi- 
rositor. Cu toată setea, îi fu scîrbă să bea. 

În şoapte scurte începu să blăstăme fintina. 

«Nu mă blăstăma pe mine, fată mare, că nu-s eu 
vinovată. La trecerea pe-aici te-am rugat să zăboveşti 
puţin, să mă cureţi de noroi. Da tu mi-ai răspuns că 
nu de-aceea te-ai îmbrăcat de sărbătoare şi ţi-ai spălat 
faţa şi mînile, ca să te umpli de noroi. După fapta ta 
eşti pedepsită.» 

Rea la inimă şi pestriță la maţe, fata babii căpătă 
puteri şi blăstămă tot mai tare, cînd din fîntînă începu 
să crească un balaur, cu şapte capete, sunînd groaznic 
din solzi şi şuierînd din limbi. 

Fata babii o rupse la fugă, cu sufletul la gură... 


Moşul, povestind, trăgea cu ochiul spre păcel. Copila, 
după ce oftase de cîteva ori, adormise. Gavrila mai 
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ridica din cînd în cînd pleoapa, apoi se linişti şi el şi 
începu să respire adînc şi regular. 

Nu peste mult parcă aţipise, uşurel de tot, şi bătri- 
nul... Da n-a fost decir o părere de cîteva clipe. El 
pune o perină sub capul copilului şi iese tiptil în tindă, 
de acolo în curte şi întră în grădină. 

Pe o vreme ca asta se furişează prin grădini copiii 
mai mari; vin în sat cu vacile pe care le sug şi de 
amiazi Viţeii cei cruzi. Se strecoară ca lăcustele prin 
garduri, şi numa ce te trezeşti cu ei în virful perilor, 
ori bătînd de jos, cu leaţa. Nu prea au vreme să caute 
dacă-s coapte ori ba poamele, şi fac destulă pagubă. Că 
şi cînii, care au rămas paznicii curților, dorm somn 
greu pe-o toropeală ca asta. 


De cînd încep să cadă umbrele, cei doi nepoți, tre- 
ziţi de mult, au voie de la moşul să caute pe sub meri 
şi peri poamele căzute. Fiecare adună pentru bărrîn, 
pentru mama şi tata, pe cele mai coapte. Rar se lăco- 
mesc să îmbuce ei cîte una. 

Copila se urzică uneori, Gavrilaş o alină, bate cu un 
bă urzica vinovată şi caută mai departe. 

Moşul morfoleşte în gingii vreo pară mai moale, la 
umbra deasă a nucului. 

Cînd răcoarea începe să se strecoare în grădină, toţi 
trei s-apucă de munca lor de dimineaţă. Moşul chib- 
zuieşte cît mohor mai trebuie să secere. Mohor mai 
puţin, dar buruieni mai multe, căci odată cu însărarea 
vor veni, alergînd şi grohotind, cele trei scroafe şi 
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mascurul, luaţi în turmă azi-dimineaţă. Le trebuie şi 
lor lături cu buruieni opărite. 

Totuşi isprăvesc devreme, pe la ojina cea bună. 

Acum ies toţi trei la portiţă, unde e umbră şi ră- 
coare. Copiii se joacă, iar bătrinul îşi aprinde pipa şi 
colbăieşte, cu ochii împăienjeniţi, cu gîndul risipit. 

„Dar ce se vede colo departe, pe drum, negru şi 
mişcîndu-se ca o corabie în huzdoapele rămase din tina 
primăverii ? De, caii se văd bine, dar ce trag oare 
după ei ? Moş Gavril mai pune palma streaşină, stringe 
din ochi, şi parcă s-ar dumiri : o căruță de la oraş, cu 
covilirul ridicat. 

Vezi bine că e căruţă ! O văd şi copiii şi o urmăresc 
cu mare băgare de samă. 

— Cine să fie ? întreabă moşul. 

Copiii se lipesc de bătrin. 

— Cine știe cine-o mai fi ! Poate după dări să umble. 
Poate vro comisie de la solgăbirău. Da bună vreme 
şi-au ales, n-am ce zice! Nu vor afla pui de bărbat 
acasă. 

În vremea asta, căruța se tot apropie. Cel ce mînă 
caii e zdrenţos, dar îmbrăcat nemţeşte. Caii sînt slabi, 
abia mai trag după ei corabia aceea. Da’ nu se vede 
cine-i înăuntru... 

Iat-o aproape, iat-o că se opreşte drept la poarta 
în care şade moșul. 

Din ea se coboară trei domni, se scutură, se deste- 
penesc şi pornesc spre portiţa moşului. 

Copiii sînt la spatele bunicului acum şi se ţin 
strîns cu mînile de cămaşa lui aspră, de pinză. Apoi, 
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cînd văd că cei trei străini nu glumesc, ci vin aici, 
fug în curte, izbind portiţa. 

— Stai pe loc, măi rumine, măi! Nu vă mîncă 
nime, n-aveţi grijă. 

— D2’ de unde să-i mincăm, că şi noi avem copii, 
zice unul. 

— Să vii ţie Dumnezeu, spune moşul, mişcindu-se 
pe laviţă şi neștiind ce să facă : să mai şadă, sau să se 
ridice ? 

— Bună ziua, moşule! Şăzi numa liniştit şi te ho- 
dineşte. 

— Mulţămim  dumilor-voastre. 

— Sînt nepoţii dumitale ? 

— Da, nepoți. 

— Să-ţi trăiască! 

— Să v-audă Dumnezeu ! 

— Frumoşi şi sănătoşi copii. 

— Cum dă Dumnezeu... 

— Ba, c-am văzut noi şi slabi şi amăriţi, dacă nu-i 
grijesc părinţii. 

— Da sînteţi doftori dumneavoastră ? 

— Nu, dz umblăm prin sare. 

— Cu jucuția ? 

— Nu sîntem de la percepţie, nici de la advocaţi. 
Iacă, umblăm şi noi să cunoaştem satele şi oamenii. 

— Apoi, nepotrivită vreme v-aţi ales. Că oamenii 
sînt toţi la lucru, cu purcel, cu vițel — vorba ceea. 

Copiii, auzind vorbă aşezată, scot întii capetele prin 
deschizătura portiţii, apoi rid amindoi. 

Nicuţa priveşte la ei, cu un deget uitat În gură. 
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Unul dintre domni scoate o pungă cu bomboane şi 
le dă din ea copiilor, care se lasă îmbiaţi. 

— Ia, Nicuţa, că-s gogoroane de zahăr. Şi zi 
mulţam. 

— Mîndri copii! zice altul din cei trei. 

— Da”, moşule, începe unul care se vedea căpetenie, 
cum o mai duceţi dumneavoastră pe-aici? 

— Cum dă Dumnezeu, şi mai bine şi mai rău. Da 
nu ne putem plinge. Bucatele vor fi bune în anul ăsta. 
Şi fin s-a făcut destul. 

— Şi în sat cum merg treburile ? 

— Cum să meargă ? Cum au mers de cîndu-i lumea, 
şi mai bine şi mai rău. 

— Da cu primăria cum sînteți mulţămiţi ? 

Moşul ridică din umeri. 

— Asta or mai şti-o alţii, că eu 'de-acuma nu mai 
am treabă pe-acolo. Da cum să fie mulțămiţi? Pe 
toată lumea nici Dumnezeu sfîntul nu o poate mulțămi. 
Că unuia-i place popa, altuia preuteasa, — vorba ceea. 
Dacă-i omul harnic, oriunde-l pui e la locul lui şi face 
ispravă. Dacă-i un terchea-berchea, degeaba mai face 
umbră pămîntului. 

— Cei trei se privesc cu înţeles, şi cel care pare 
mai de frunte între ei, întreabă : 

— Da”, moşule, în satul ăsta cam cu cine ţin oamenii ? 

Bătrinul îi priveşte nedumerit. 

— Cu cine să ţie? Cu Dumnezeu drăguţu! 

— Apoi da, cu Dumnezeu trăbă să ţinem cu toţii. 
Da în lume nu trăim cu Dumnezeu, ci cu oamenii. 
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— Asta-i adevărat! Vorba ceea : Pină la Dumnezeu 
te mîncă sfinții. 

Cei trei rîd şi capătă curaj. 

— Apoi, vezi, de sfinţii ăştia am vrea noi să aflăm 
cîte ceva. Că ştii dumneata că unii sfinţi aduc căldură, 
alţii — îngheţ... 

Moş Gavril rictie în băşica de porc, după tutun. Unul 
din cei trei se grăbeşte să-l îmbie cu o ţigară. 

— Eu... cu pipa, mulțămesc ! Trăbă să mai deie ceva. 

Unul scoate dintr-un buzunar un pachet cu tutun de 
pipă. 

Moşul se miră : 

— Şi dumneata cu pipa ? 

— Nu duhănesc, moşule, ci, iac-aşa, mai port şi eu 
cîte un pachet, pentru cîte un om de omenie. 

Moşul se gîndeşte. Nu ia tutunul îmbiat. 

— Poate vei găsi vrun sărîntoc. Noi, mulţămim lui 
Dumnezeu, avem din ce trăi. 

Cei trei rămîn opăriţi. 

— Da”, moşule, noi ne grăbim. Uite, n-am aflat băr- 
bat în sat. Am vrea să ştim : cu cine ţine satul? 

— D-apoi v-am spus : cu Dumnezeu drăguţu şi, dacă 
mai pot zice o vorbă, cu cel ce vine îndată după Dum- 
nezeu. 

— Şi cine vine după Dumnezeu? E vrun om? 

— Apoi om e, de bună samă, da? mare om. 

Cei trei se privesc cu înţeles, şi veseli. Sint siguri că 
o să spuie un nume care-i şi pe limba lor, şi despre care 
sînt încredinţaţi că şopteşte ţara întreagă. 

— Om mare! Şi cine să fie? întreabă cel care pare 
căpetenia. 
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— Împăratu, cin’ să fie ! zice moş Gavril, după ce-şi 
aprinde pipa. Împăratu e din veci unsul lui Dumnezeu. 
Aşa spune la cartea sfîntă. Şi aşa şi trăbă să fie. 

Străinii îşi pleacă frunţile. Unul zice în ungureşte : 

— E timpit. N-o să căpătăm de la el nici o informaţie. 

— Da”, moşule, să vorbim romîneşte, că vedem noi 
că te faci a nu pricepe. 

— Să vorbim, că doar rumini sintem. 

— Cu cine a votat mai pe urmă satul ăsta? Cu care 
partid ? 

— Olio! Sinteţi de ăia cu alegerile? Mă miram eu 
cine să-şi piardă vremea într-o zi de lucru ca asta! 
Apoi, dacă chiar ţineţi să ştiţi, satul nostru n-a votat 
cu nime. 

— Se poate? 

— Iaca, s-a putut ! Că nişte domni ca dumneavoastră 
le-au făgăduit oamenilor să-i ducă cu motomobile de 
elea mari. Şi unde nu a dat Dumnezeu o zăpadă şi-o 
viforniţă de n-au mai putut răzbate pînă în sat. Şi aşa, 
oamenii au rămas la hodina şi treaba lor. 

Unul dintre străini, după ce schimbă o privire de 
zădărnicie cu cei trei, deschide o geantă şi dă o mină 
de tipărituri bătrînului. 

— Mulţămim. Nu ştiu ceti, da ştie ficiorul şi nora. 

— Vezi să nu învăliţi slănină în ele. E scris acolo 
lucru bun pentru plugar, spune unul care pînă acum 
abia de şi-a deschis gura. 

— Şi la slănină vor fi bune mai tîrziu, că văd că 
nu-s scrise pe amîndouă feţele. 

Străinii pleacă repede, și trăsura, cu caii hodiniţi, por- 
neşte în fugă, şi îndată iese din sat, că ulița lui moş 
Gavril e chiar la marginea satului. 
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Nepoţii, în vremea asta, au supt toate gogoroanele de 
zahăr, şi acum li se-ncleie degetele. 

— Pui! Iată că apune soarele şi încă n-am aţiţat 
focul, măi rumîne, măi! Iute după găreje! 

Copiii aduc în tindă vreascuri, moşul face focul, pune 
ceaunul cu apă şi se apucă să taie el buruienile pentru 
porci. 

Ştie că nu se mai poate încrede în nepoți. Tot mereu, 
— cînd unul, cînd celălalt, cînd amindoi deodată, — 
aleargă la portiţă, să vadă: nu vine muma şi tata de 
la hotar ? 

Bătriînul se supără. 

— Parcă vă trăbă pitä, aşa sînteți de nerăbdători! 
Las, că vin ei, cînd trăbă să vină, măi rumîne, măi... 


Sara, după cină, cînd moşul şi nepoţii dorm de mult, 
bărbatul, cu ţigara între degete, la lumina slabă a lămpii, 
se trudeşte să silabisească cu glas tare una din foile 
lăsate de străini : 

— Tică-ucăloşii de la gu-uu-vern duc ţ-a-ţara de 
rup, de rîp, de rîpă. P-ar-parti-parti-dul n-os-nos- 
nostru pri-pri-prie-priete-nul po-poporu-lui... 

— Da lasă-i în sărăcie, Gheorghe, şi vino şi te culcă. 
Nu vezi c-a răsărit găinuşa? Şi mine iar plecăm cu 
noaptea-n cap... 

Gheorghe împătureşte foaia şi o pune la grindă, 
aruncă şi călcă mucul de ţigară, stinge lampa din tindă 
şi iese în pridvor. El cu nevastă-sa dorm afară, din 
primăvară. 

Pe cer ard, albe, puzderie de stele. Din cînd în cînd, 
cîte una alunecă din tărie şi se cufundă în hău. Răcoa- 
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rea se strecoară din necuprins şi mînglie vierățile. Vi- 
tele rumegă în curte, şi, uneori suflă greu, la vreo 
mişcare. 

Pace şi linişte adincă scoboară peste sat şi peste 
curtea lui moş Gavril. Pe adierile rare ale boarei, vine, 
din grădină, mireasmă de verdeață şi de porumb în 
pîrgă. Uneori, se desluşeşte un oftat. Şi nu poţi desluși 
de oftează noaptea stăptnă, sau pămîntul... 
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